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Întâmplările pline de tâlcuri, şi numai în aparență ciudate, care se 
povestesc în această carte, încep pe o seară de toamnă înaintată, cu iarna 
aproape, la etajul al doilea al spitalului de copii, într-o cameră mică, albă, 
cu un singur pat — o rezervă pentru cazurile grave. 

Afară burniţa, ploaie măruntă și rece, gata să se prefacă în zăpadă; 
păcătoasă ploaie, venită pe neaşteptate, fiindcă la prânz vremea fusese încă 
frumoasă. În cameră însă adia blând caloriferul, şi micul bolnav, cu ochii 
închiși, cu fruntea îmbrobonată, îl simţea ca pe un întârziat zefir văratic. O 
clipă se şi duse cu închipuirea la o zi caldă, în zăvoaiele de pe malul 
Dâmboviţei, mai sus de Ciurel, pe care le cunoștea colţișor cu colţișor, 
deoarece de pe la șase ani le tot explorase, la fel de temeinic cum explorase 
Stanley pădurile sălbatice ale Africei... Atât că nu se putea amăgi prea mult 
timp, cu toată toropeala potrivită pentru a da drumul imaginaţiei. În locul 
mirosului de salcie înverzită și al miresmelor de pe câmp se simţea un iz 
leşios, de vopsea încinsă, amestecată cu nu ştiu ce medicament. Nu se auzea 
murmurul gârlei, șopotul ei la cotituri, nici cătina fremătând uşurel sub 
zefir, nici gălăgia vrăbiilor nesăţioase, nici cântecul ciocârliei, sus... Pe uşa 
deschisă venea glas de poveste, pornit din difuzorul de pe coridor. 

Era povestea de seară, care se spune copiilor înainte de a-i adormi. Nu 
putea s-o urmărească, nu înțelegea ce-a zis împăratul și ce-a răspuns 
împărăteasa... Acasă asculta totdeauna, curios să afle cum iese povestitorul 
din încurcătură. Că doar poveștile, oricâte s-or fi născocit, sânt terminate de 
mult! Pare-se, însă, oamenii mari cred că pe copii îi poţi amăgi — și le iau 
iarăși şi iarăşi de la început. Iar copiii, neavând încotro, le ascultă cuminţi... 

— Şi bucurându-se foarte mult împărăteasa — zicea glasul din difuzor 
— s-a făcut nuntă mare, de-a răsunat palatul... Noapte bună, copii!... 

Terminată fiind povestea, acum aparatul de radio transmitea un cântec 
despre toreadori, crezându-se poate că tot ce-i suflare de copil a şi adormit. 

Micul bolnav asculta toropit. Pe foaia de observaţie agăţată de tăblia 
patului scria: «Ion I. Antone, numele părinţilor: Ion și Maria; domiciliul: 
strada Vatra Nouă, nr. 8, bloc 17, scara G, etajul IX, apartamentul 163; 
vârsta: treisprezece ani; elev, clasa a VII-a...» 

Diagnosticul şi observaţiile asupra bolii lipseau deocamdată. 

La căpătâi se afla o noptieră de metal, albă, iar alături un tub mare, ca o 
ghiulea lungă, vopsită în albastru, având la partea de sus alcătuiri ciudate, 
niște robinete și, văzute ca prin ceaţă, parcă și ceasuri. La picioare mai era o 


masă și un scaun, semănând cu noptiera, tot de metal, și tot albe. De o parte 
a uşii lucea un lavoar de faianță; de partea cealaltă, un dulap metalic. Nu 
ardea nici un bec în cameră, dar ușa fiind deschisă răzbea lumină de pe 
coridor, o dâră gălbuie, strecurându-se până sub masă. 

Afară se simţi zgomot de pași, înăbușiţi în covorul de cauciuc, albastru. 
Sora şefă venea să vadă cum îi merge bolnavului. Glasul ei se auzi, 
adresându-se sorii de noapte, aproape în şoaptă, dar aspru — şi pe bună 
dreptate: 

— Închide difuzorul numaidecât! Uiţi cât e ceasul? 

Sora de noapte, care şedea pe un taburet lângă ușă, se ridică oftând. Îi 
plăcea cântecul despre toreadori; se şi vedea într-o arenă, aruncând flori 
învingătorului, în timp ce taurul răpus se zbătea pe nisip. 

Glasul din difuzor fu curmat tocmai în mijlocul unei note prelungi și 
înalte — strigătul de triumf al toreadorului care înfige spada. Cu toate că 
nu-i lipsea de loc imaginaţia, micul bolnav nu văzu în mintea lui scena 
aceasta, ci şi-l închipui numai pe cântărețul de la radio, rămas ţeapăn, cu 
ochii bulbucaţi şi cu gura căscată. Nu-şi dădu seama că surorile intraseră în 
camera lui şi vorbeau de un timp la căpătâiul patului. 

— Trebuie supravegheat toată noaptea! spunea sora şefă, transmițând 
instrucţiuni celeilalte, care abia își începuse serviciul de noapte. 

— Ce are? 

— Nu se ştie nimic sigur; deocamdată îi facem streptomicină. Veghează- 
|! Dacă respiră greu, mă chemi îndată. Să nu duci tubul de oxigen în altă 
parte. 

Buzele bolnavului, arse de febră, se mișcară: 

— Ce nume lung! Strep-to-micină!... 

Sora şefă îi puse mâna pe frunte. Chipul ei se îmblânzi dintr-o dată, şi 
glasul, care până acum i se auzise aspru, căpătă o căldură de mamă duioasă: 

— Arde!... Are temperatură! 

Atunci băiatul deschise ochii și le privi pe amândouă; le zărea ca prin 
ceață — pe una tânără şi parcă frumoasă, pe a doua cu faţa brăzdată de cute, 
dar cu ochii mai calzi decât ai celeilalte. Bâigui, chinuit de un gând pe care 
nu-l putea bănui nici una, nici alta: 

— Cât e ceasul? 

— E seară, Ionică! 

— Știu că-i seară! protestă nemulţumit bolnavul, mișcându-și nervos 
capul pe perna albă. Vreau să știu cât e ceasul! Și de ce-mi spui Ionică? 


Sora şefă se uită pe foaia de observaţie, să vadă dacă nu încurcase 
numele băiatului. 

— Nu te cheamă Ion? 

— Ba da! 

— Și cum îţi spune acasă? 

Bolnavul răspunse înciudat, scuturând iar capul: 

— Ionică! 

— Apăi vezi?! 

— Dar mie nu-mi place! Vreau să-mi spună Ion, ca tatei! 

— Ei, Ionică dragă, până nu te-o vedea mare, mare de tot, maică-ta n-o 
să-ți spună altfel — dacă ţi-o spune vreodată! Pentru ea ai să fii Ionică toată 
viaţa. 

— Cât e ceasul? stărui băiatul, nemulțumit de explicaţie și mai neliniștit 
de la o clipă la alta. 

Cele două surori se priviră. 

— E agitat! observă cea tânără. 

Ochii din pernă, închiși o clipă, se deschiseră mai mari decât, prima 
dată, privind-o mustrător — şi ironic poate: 

— Nu sânt agitat!... Cât e ceasul? 

— Nouă, băieţaş! răspunse repede sora şefă, ca să-l liniștească. Haide, 
închide ochișorii și fă nani! 

— Nouă? repetă băiatul, căruia fără voia lui îi vom spune Ionică mai 
departe. Ar trebui să înceapă! 

Și deodată, învingând toropeala, se ridică în coate; în ochii lui se aprinse 
o lumină sticloasă. 

— Mă... vedeţi? întrebă încordat, şuierând ca şarpele. 

Surorile se grăbiră să-l întindă la loc, puţin cam speriate. Istovit, micul 
bolnav închise ochii și se linişti îndată. 

— Aiurează! zisă sora şefă, mângâindu-i fruntea care dogorea de 
departe. 

Băiatul clătină din cap. 

— Nu aiurez! bâigui el. E din cauza... 

— Să chem medicul de gardă? întrebă sora de noapte. 

— Nu-i nevoie! Are temperatură mare, dar acum e gata să adoarmă. Ai 
grijă de respiraţie; dacă e nevoie să-i dăm oxigen, cheamă-mă! 

Un zâmbet ciudat, firav şi enigmatic se ivi pe faţa lui Ionică, aprinsă și 
asudată. 


— N-am să dorm! bolborosi el, clătinând ameţit capul. N-am 
temperatură!... E din cauza... Din cauza elixirului! 

Apoi tăcu istovit. Dar chiar după ce surorile ieșiră, încredințate că el 
doarme, fără nici o primejdie imediată, pe chipul lui rămase zâmbetul 
enigmatic. 


x 


Câtva timp mai târziu, poate un minut, poate un ceas, scurs în tăcerea de 
noapte care despărțea spitalul de restul orașului, Ionică tresări, ascultă în 
jur, privi încăperea goală fără să-și dea seama unde se află — și se ridică 
buimac în capul oaselor. Uşa era tot deschisă; dâra de lumină de afară se 
strecura pe sub masă, până la picioarele patului. Pat de spital — ușor să-ți 
dai seama... își aminti totul, deodată, cum i se făcuse rău, în curtea școlii, în 
recreaţie, cum începuse să-i ardă ochii, să-i vâjâie capul, cum mersese 
clătinându-se până la banca din faţa claselor... Nu-l durea nimic, era numai 
ameţit, dar toată lumea părea speriată. Ar fi vrut să-i liniştească, 
dezvăluindu-le taina băuturii ciudate, și nu putea scoate un cuvânt, deşi 
auzea limpede în jur și zgomotele, și glasurile. Cineva striga: „Chemaţi 
doctorul!“... Pe urmă venise o ambulanţă... Restul se pierdea într-un abur 
dens, moale şi pufos, până la această oră din noapte, când își dădea seama 
limpede unde se află... 

Ionică sări în mijlocul camerei: trebuia să plece numaidecât! Lăsase 
sticla pe masa din camera lui... Şi dacă o găseau ceilalți? Și dacă se apucau 
să guste? Tincuţa, mai ales, că era şi mică și foarte curioasă. 

Hainele nu puteau fi decât în dulapul alb din colț... Merse în vârful 
picioarelor, fără să-și audă paşii, deschise uşa dulapului — nu scârțâia, se 
rotea lin şi moale, de parcă n-ar fi fost fier, ci fulgi presaţi, cu balamale de 
vată. Hainele nu foşneau, ghetele nu bocăneau pe jos — toate îi țineau 
partea. 

Nu-i veni gândul că ar putea întâlni pe cineva care să-l oprească decât 
atunci când, scoțând capul pe coridor, o văzu pe sora de noapte așezată pe 
taburet, lângă ușă, gata să se ridice la orice mişcare s-ar fi auzit în odaia 
bolnavului. Cum de nu-l simţise? 

Vântul zgâlțâi o fereastră; sora întoarse capul și ochii ei se opriră asupra 
băiatului, făcându-l să înlemnească. 

— Trebuie să... începu el, bâiguind. 


Dar sora îşi reluă veghea, în pace. 

— Dă-mi voie să plec! 

Sora rămase netulburată. 

— Ştii — reluă băiatul — trebuie să mă duc negreșit acasă! Îţi 
făgăduiesc că în două ceasuri sânt înapoi. 

Nici un răspuns! El făcu un pas, vru să adauge ceva, dar în clipa aceea se 
dumiri: elixirul fusese bun! Acum avea însușirea de a fi nevăzut. În locul 
bucuriei, la început simţi rece în inimă, în plămâni, pretutindeni în trup; 
numai în creier un cuișor îl sfredelea mărunt. Oare într-o lună, aşa cum era 
socotit, urma să-și recapete însuşirile vechi, sau avea să rămână invizibil în 
veci? Îl trecură sudori reci, apoi sudori fierbinţi... Dar această teamă de 
necunoscut nu ţinu mult. Toată făptura lui fremăta de uimire şi curiozitate. 

— Va să zică, nu mă vezi! 

Sora nici măcar nu clipi. 

— Nu mă auzi? 

Nu-l auzea — altfel i-ar fi răspuns... 

Mai era portarul, în ghereta de lângă poartă, un bătrân cu părul cărunt, 
cu mustaţa sură, cu ochelari pe nas, picotind asupra unei cărți puse în faţă, 
pe prichiciul gemulețului de unde vedea pe oricine ar fi vrut să intre sau să 
iasă. 

Ionică se opri la gemuleţ. 

— Mă vezi? întrebă el, aplecându-se în faţă. 

Portarul clipi şi întoarse pagina. 

— Mă auzi? 

Neprimind răspuns, Ionică îşi căută de drum, fără altă vorbă, că tot ar fi 
fost degeaba. 


x 


Ploaia care urmărise să se prefacă în zăpadă acum încetase, dar aerul 
rămânea umed, și în lungul străzii bătea vânt aspru, ducând ultimele frunze 
galbene, scuturate din copacii parcului. Era un parc făcut de curând, care se 
întindea până în apa Dâmboviţei, departe. Îl străbătu repede, neliniștit, 
grăbit să ajungă acasă. Nu-şi auzea pașii pe pietrișul mărunt, nu auzea nimic 
în jur; orașul adormise înainte de timp. Nu răzbea de nicăieri huruitul 
vreunui tramvai, nici zgomot de automobil. Liniştea părea nefirească; ai fi 
zis că se aşteaptă un îngheț mare, și lumea stă ferecată în case. 


Aşa ajunse Ionică la chei, prin pustiu, fără să întâlnească om, câine sau 
pisic. Il însoțea numai luna, alunecând printre nori zdrenţuiți. 


De-aici băiatul porni în lungul Dâmboviţei, în sus; avea de mers mult, 
până dincolo de Cotroceni, în blocurile noi din Giuleşti. Întâlni doar un 
milițian, de care se sperie la început, dar acesta trecu pe alături, și nu 
întoarse nici măcar capul. 

— Nu mă vezi? strigă Ionică după el, cu un curaj venit pe neașteptate. 

Miliţianul îşi văzu de drum, călcând apăsat pe asfaltul ud. 

— Nu mă auzi? 

Paşii se pierdură, departe — şi atunci cheiul rămase iarăşi mort și 
pustiu... 

Dar de la o vreme, fără să-și dea seama dintr-o dată şi pe deplin, Ionică 
simţi că o ființă omenească mergea cu zor în urma lui. La început auzi o 
răsuflare nedesluşită, care se limpezi curând, pe urmă pași, apoi un glas 
gâfâind: 

— N-ai puşcă? 

Se opri înlemnit. 

— Hai, hai, fuga! zise fiinţa ciudată, continuându-și mersul grăbit. 

Nu era om mare, nici flăcău, ci mai degrabă copil. Avea îmbrăcăminte 
care să te nedumirească; pantaloni largi, cenușii, sfârtecaţi rău, atârnând ca 
nişte zdrenţe bătute de vânt; o cămașă murdară, descheiată pe piept, nu 
părea în stare mai bună decât pantalonul jerpelit. Fiind în capul gol, părul 
nepieptănat îi atârna în laţe pe frunte, gata să-i cadă în ochi. Mai mult 
dezbrăcat, străinul acesta nevârstnic avea în schimb poveri ciudate asupra 
lui: câte o tolbă grea pe fiecare umăr, doi săculeţi de piele prinși la brâu, un 
ulcior mare în mâna stingă, o pușcă străveche în dreapta. 

Din cale-afară de uimit, Ionică o luă la pas după el. 

— Mie mi-ai vorbit? întrebă buimac, tot uitându-se în jur. 

— D-apoi cui? 

— Dar... mă vezi? 

Străinul întoarse capul spre el, fără să-şi încetinească mersul grăbit. Avea 
ochi negri și. pe obrazul oacheș, albul din jurul irisului părea cu atât mai 
luminos — ca şi dinţii, care sclipeau în lumina becurilor cu neon de pe chei. 

— De ce nu te-aş vedea? 

— Fiindcă... fiindcă eu sânt invizibil. 

— Gogoşi! zise străinul, râzând. 


Dar deodată se încruntă. În față, foarte departe, se auzi un pârâit prelung, 
ca o salvă de puşti. 

— O să-i înghesuie pe-ai noştri!... Pulbere am găsit; trebuie să mai fug 
după merinde! 

Și cu aceste cuvinte dădu drumul la pas, atât cât îi îngăduiau grelele lui 
poveri. lonică se luă după el. 

— Alţii nu mă văd! reîncepu el, nedumerit. Tu... mă vezi, într- 
adevăr?... Cum te cheamă? 

— Gavroche! răspunse străinul gâfâind. 

Ionică se poticni. 

— Gavroche? Care-a luptat pe baricade? Nu se poate! 

— De ce? Lupt de trei zile; acum m-au mânat pe la unii, pe acasă, dar în 
două ceasuri trebuie să fiu înapoi. Ai noștri m-așteaptă; nu mai au gloanţe. 

— Nu-i adevărat! protestă Ionică, nemaiștiind ce să creadă. Tu ai murit 
de mult! 

Oricât era de grăbit, străinul se burzului și-i aruncă vecinului o privire 
aspră: 

— Ascultă, cetăţene, nu cobi! Mai bine hai cu mine să căutăm merinde. 
Nu mai avem nici de unele, şi dragonii dau năvală de azi-dimineaţă. 

— Vorbeşti de regimentele călări ale regelui?... Astea, câte le spui tu, s- 
au întâmplat de mult, la Paris. 

— Se-ntâmplă tocmai acum! N-auzi împușcături? 

Până mai adineauri, Ionică ar fi putut să jure că răpăiala care se auzea 
departe pornea de la ciocanele pneumatice. Ştia că în Giuleşti se lucra şi 
noaptea la demolatul caselor vechi. Dar acum semănau parcă a împuşcături; 
auzea parcă şi uralele luptătorilor de pe baricade. Pe urmă scutură din cap, 
nelăsându-se amăgit: 

— Dar aici sântem în Bucureşti! 

— Nu; la Paris! 

— Şi n-o să mai spui că apa asta e Sena! 

— Ba chiar Sena! lată colo Pont-Neuf, iată insula La Cité; poţi să le 
vezi, dacă ai ochi buni! 

Ionică întoarse capul; era Dâmboviţa, doar o cunoştea de copil, îi bătuse 
malurile de la Ciurel până în centrul orașului. Deodată însă malul de 
dincolo fugi departe, apa se lăţi, învolburată, și pe faţa ei goală până atunci 
se iviră damuri, mahoane, bărci legate de inele prinse în taluzul de piatră, ba 
chiar și un vaporaș cu zbaturi, la ancoră. Nişte umbre omeneşti, încovoiate, 


se opinteau în frânghii, trăgând la edec un șlep negru, încărcat poate cu 
cărbuni — numai că toate imaginile erau nelimpezi, parcă învelite în ceaţă. 
Plutea ceaţă, într-adevăr, asupra orașului, dar nu atât ca să nu se 
desluşească, pe malul celălalt, clădiri greoaie, cenușii, cu un cat, cu două, 
chiar cu trei câteodată. Se vedeau balcoane de fier forjat și firme atârnând 
deasupra trotuarului prea puţin luminat de felinare cu lumânări de seu, care 
afumau geamul. 

Ionică se frecă la ochi. Dispăruseră pe partea aceea becurile cu neon și, o 
dată cu ele, lumina lor albă. Un turn de catedrală țâşnea spre cer și se 
pierdea în ceaţă. 

Pe partea unde mergeau ei, în schimb, toate rămăseseră neschimbate, și 
luminile, și înfăţişarea orașului, printr-o ciudăţenie care le întrecea pe toate, 
ca şi cum Parisul s-ar fi învecinat cu Bucureştiul noaptea aceasta, despărțite 
de o apă, Sena de bună seamă, dar și Dâmboviţa totodată. 

— Auzi caii armatei! zise băiatul străin, trăgând cu urechea în dreapta. 

Se auzeau cai, ce-i drept, nechezând înăbușit și bătând din copite, ceea 
ce pe Ionică nu-l mira, fiindcă în partea aceea erau grajdurile școlii de 
echitație. Mai departe, înspre gară, se desluși huruitul unui tren, zgomot 
prea bine cunoscut băiatului nostru; în cartierul lui trenurile treceau toată 
ziua prin faţa casei. 

— Astea-s tunurile şi furgoanele! observă neliniștit însoţitorul său. 

Ionică îl apucă de braţ. 

— Ascultă, Gavroche, eu trebuie să ajung fără întârziere acasă; altfel e 
primejdie cu ai mei. Dacă vrei, hai cu mine, şi poate găsesc ceva merinde în 
cămara noastră. 

Băiatului străin nu i se păru nefirească invitaţia: să meargă într-o casă 
din București, când se aflau la Paris! 

Îl mira altceva, şi spuse, fără înconjur: 

— De ce să-mi dai tu merindele voastre? 

— Fiindcă te ştiu de mult și m-am gândit la tine cu dragoste. Fiindcă 
lupţi alături de ai tăi, ca un om mare, pentru libertate! 

— Tu cu cine ţii? mai întrebă Gavroche, bănuitor, desigur fiindcă îl 
vedea neînarmat și departe de baricade. Nu eşti cumva de partea regelui? 

— Nu! răspunse Ionică, hotărât. Sânt cu ai voştri şi aş vrea să vă ajut! 

— Atunci hai! 

Trecură de podul Cotroceni, care pe partea asta era aşa cum este de când 
s-a construit, dar mai încolo se lungea cu arcade de piatră, semănând întru 


totul cu vechiul Pont-Neuf din Paris. Ce să te mai miri? Ciudat însă că nu se 
mira Gavroche acum, când apăreau blocuri noi pe dreapta, cu şapte, nouă şi 
unsprezece etaje, puse în linie și felurit colorate. 

— Nu te miri? întrebă Ionică, privindu-l înciudat, cu coada ochiului, 
așteptând să descopere pe faţa lui măcar puţină curiozitate. 

— De ce să mă mir? 

— Au unsprezece etaje! 

— Da” de unde! răspunse Gavroche, ridicând din umeri, a tăgadă. Au 
câte un etaj; case ca toate casele! 

Nu-l mirau nici acele alcătuiri nevăzute de el niciodată, mașini de cusut, 
de spălat rufe, aspiratoare de praf, frigidere; televizoare și aparate de radio, 
orânduite în prăvălii mari, cu vitrine cât tot peretele dinspre stradă. 

— Ştii ce sânt astea? îl iscodi Ionică, văzându-l că trece fără să le 
privească. 

— Nu văd nimic; e întuneric! 

Becurile de neon, în prăvăliile mari şi pe stradă, luminau aproape să te 
orbească!... 

Tot mai nedumerit și mai înciudat, Ionică se opri în faţa unui bloc înalt 
cât un coș de fabrică, având ferestrele largi, lipite una de alta. 

Lângă trotuar stătea un automobil, căruia îi luceau vopseaua și 
nichelajele. Cu asta Ionică socoti că-și dă gata tovarășul: 

— Îţi place? 

Și se gândea să-i spună câţi cai are, ce viteză maximă. 

Gavroche ridică din umeri: 

— E o trăsură ca multe altele, numai că are roțile cam mici și 
butucănoase. 

— Nu-i trăsură, ci automobil! 

— Nu ştiu ce vrei să spui. Am fost ucenic la un caretaş și mă pricep la 
trăsuri. 

Nu-l mira nimic pe Gavroche, nici holul luminos al blocului, nici scările 
care se duceau vioaie în sus, aşa de sus, încât trebuia să-ţi dai capul pe 
spate, spre a le găsi un sfârşit. Dar cum să nu-l mire nici ascensorul cu care 
ajunseră fără osteneală în a zecea parte dintr-un minut!? 

La toate întrebările însoțitorului său ridica din umeri, răspunzând sau 
nepăsător, sau nedumerit: 

— Nu văd nimic! Nu înţeleg ce spui! 

În faţa uşii de la al nouălea etaj, Ionică se opri fâstâcit. 


— N-am cheile la mine! Ce să fac? Să sun? 

Cum să sune, la un ceas atât de târziu, când ai săi îl știau la spital, și 
când mai venea şi cu acest băiat străin, îmbrăcat în zdrenţe și înarmat ca un 
infanterist? 

Dar cum rosti el cuvântul „cheie“, broasca se auzi scârțâind, iar uşa se 
deschise, de parcă ar fi tras-o un duh. 

În vestibul era întuneric, întuneric în stânga, camera pe care lonică o 
împărțea cu Andrei, fratele mai mare, întuneric în sufragerie, unde dormea 
Tincuţa, că era mică şi n-avea camera ei deocamdată. În dreapta însă se 
vedea lumină și se auzea şoaptă: tatăl și mama, cu glasurile îngrijorate. 

— Nu se ştie încă; trebuie să așteptăm până mâine dimineaţă! zicea tatăl. 

— Dar ai vorbit cu doctorii? întreba mama, înăbușindu-și oftatul. Se 
îngrijesc de el? Nu i-o lipsi nimic băiatului? 

— Are de toate! 

— Şi-au să-l facă bine? 

Aici, urmând o pauză, mama izbucni în suspine: 

— Spune-mi adevărul, nu mă amăgi degeaba! Ce-i cu băiatul? 

Ar fi vrut băiatul s-o liniştească singur, fiindcă suspinele și durerea ei îl 
ardeau ca flacăra, dar cum să se-arate? 

— Îmi dai merindele? întrebă Gavroche, grăbit, fiindcă îl aşteptau 
răsculații. 

Trecură în odaia din stânga, întunecată. Dar când Ionică învârti 
întrerupătorul, se lumină ca ziua, de parc-ar fi fost soarele la fereastră. 
Prima lui privire se îndreptă spre masă; sticla nu mai era acolo unde o 
lăsase. Teama îi înmuie oasele: cine o luase? Fratele mai mare lipsea, lucra 
la fabrica de mobile și acum era în tură de noapte... 

Cu toată lumina izbucnită deodată, musafirul nu clipi, nu se miră, ci 
merse bâjbâind, ca orbii sau ca împiedicaţi. 

— N-ai o lumânare? 

— La ce-ţi trebuie? 

— Nu văd nici unde pun pasul; e întuneric ca noaptea! 

Spre a nu mai discuta de pomană, gazda se duse la bucătărie și avu 
norocul să găsească un capăt de lumânare, pus acolo, să fie dacă se ardeau 
siguranţele. În sfârşit, Gavroche izbuti să vadă unde se află. Dar nu se miră 
nici de televizor, nici de aparatul de radio. La televizor nu mai era emisiune 
la ora aceasta; Ionică, dornic să-i stârnească în vreun fel curiozitatea, 
deschise aparatul celălalt, şi numaidecât în cameră se răspândiră sunetele 


unui acordeon venind de departe: întâmplător era un dans vechi, o „aubadă“ 
provensală, pe care îl cântă parizienii chiar şi pe stradă. Musafirul nu se 
miră, de parcă în Parisul lui, din anii 1830, găseai aparate de radio la tot 
pasul. 

— Îţi place? 

— Ce să-mi placă? 

— Muzica asta! Vine pe unde, prin aer. E radio. 

— N-aud nimic, nu văd nimic! răspunse Gavroche, lăsându-și jos 
catrafusele pe care i le cunoaştem. 

Ionică îi dădu pace; grija lui acum era sticla preabuclucașă. Nu o vedea 
nicăieri... Oare cine o luase? 

— Astea sânt cărţi? întrebă Gavroche, descoperind biblioteca și 
exprimându-și prima lui mirare, destul de întârziată. Câte să fie? N-am mai 
văzut atât de multe niciodată! 

— Vreo şapte sute; nu-s numai ale mele; adunăm cărți toţi din casă. 

— Şi le-ai citit pe toate? 

Mai multă mirare n-ar fi putut să exprime băiatul care venea de pe 
baricade, nici dac-ar fi aflat că omul e în stare să se ridice de la pământ, ca 
pasărea. Îndată, luând o carte din raft, se apropie de lumânare și începu s-o 
răsfoiască. 

— Are numai poze colorate! Asta aş putea s-o citesc şi eu, cu toate că n- 
am învăţat carte. 

— N-ai învăţat de loc, nici o clasă? 

— Când, şi unde naiba? Cei ca mine învaţă cum să rabde de frig și cum 
să strângă cureaua, când le ghiorăie maţele... Cine-i cucoana asta urâtă? 

— Urâtă?! Minunează lumea întreagă! E Mona Lisa a lui Leonardo da 
Vinci, un pictor italian din timpul Renașterii. 

— O fi, dar se uită chiorâș și râde strâmb. 

— Nuu!... E altceva cu surâsul ei... 

Ionică ar fi vrut să-i spună musafirului ce scria în carte şi ce mai aflase și 
el de la alţii, fiindcă îi plăcea pictura din toate timpurile şi-o privea multe 
ceasuri. Dar, într-adevăr, oricâte ar fi scris unii și ar fi spus alţii, ochii și 
surâsul Monei Lisa puteau să te nedumerească. Noroc că musafirul trecu la 
altă carte. 

— Ăştia să fie oameni? Parcă seamănă! 

Pe o pagină întreagă se vedea un munte roșiatic, iar la poalele lui niște 
arătări, maimuțe să zici, dar mai degrabă oameni, cu peri de animale în loc 


de haine, în mână cu ghioage. 

— Sânt oameni preistorici, din epoca de bronz, răspunse Ionică, după ce 
mai citi o dată, în josul paginii, ca să nu greșească. 

— Nu ştiu ce spui, n-am auzit niciodată vorbele astea. 

— Îmi pare rău că nu-i timp; ţi-aş explica eu câte ceva... Dar nu poţi să 
înveţi totul deodată. 

Gavroche trecuse la altă carte. 

— Ce-i cu moșneagul ăsta? întrebă el, oprindu-se la o pagină. 

— E o poveste întreagă! răspunse Ionică, după ce privi imaginea. Când 
era cam de vârsta noastră l-a muşcat un câine turbat... Ar fi murit, de bună 
seamă, cum mureau de turbare atâția oameni, în lume și-n Franţa. Pe acest 
băiat, alsacian de felul lui, îl chema Jean Meister. Un om de știință, un 
savant mare, Pasteur, dacă i-ai auzit numele, găsise tocmai atunci, după ani 
şi ani de cercetare, un leac ca să vindece turbarea. Dar era primejdios să-l 
încerce pe oameni. Și atunci băiatul a spus: „Încearcă-l pe mine!“ 

Gavroche asculta cu încordare; curajul acelui băiat îi mergea la inimă. 

— Şi care-a fost urmarea? 

— S-a făcut bine. Mai târziu, dorind să fie în preajma salvatorului, a 
intrat portar la Institutul Pasteur, unde a rămas până la sfârşitul zilelor. 
Numai că bietul Jean Meister, care scăpase de turbare, n-a avut norocul să 
moară în pace, cum s-ar fi cuvenit. Oricât era el de bătrân atunci, şi-a pus 
singur capăt zilelor, în 1940, când nemţii au intrat în Paris... 

— Să fi pus mâna pe armă! izbucni Gavroche, care ştia prea bine ce 
înseamnă să lupți. 

— Era mult prea vlăguit, şi nu nădăjduia să trăiască până s-ar fi şters 
amintirea acestei ruşini! 

— Dar ia stai! Ce-au căutat nemţii la Paris? 

Nu i-ar fi fost greu lui Ionică să înșire pricinile războiului hitlerist, dar se 
temea că un copil din veacul trecut, judecând cu mintea lui de atunci, n-ar fi 
înţeles dintr-o dată, sau i s-ar fi părut cu totul de necrezut. De aceea ridică 
din umeri şi răspunse, destul de cuprinzător după părerea lui şi, mai ales, pe 
înţelesul oricui: 

— Cred că turbaseră! 

Totuși Gavroche stărui: 

— Cum adică? 

— Vroiau să pună stăpânire pe lumea întreagă și, bineînţeles, și pe 
Franţa! 


După ce strânse din dinţi și îşi înăbuși mânia, așa cum putu, Gavroche 
luă din raft o altă carte, „Istoria Antică“, pe care o răsfoi. Se vedeau în ea 
statui mari de piatră, mai înalte decât casa, zei, faraoni, scribi, boul Apis. 
Când ajunse la piramide rămase cu gura căscată. 

— Asta din faţă e piramida lui Keops, îi explică Ionică, necăjit că nu-i 
putea spune tot ce scria cartea. Are peste o sută patruzeci de metri înălțime 
şi cuprinde două milioane și jumătate de metri cubi de piatră. 

— Ce înseamnă metri cubi? 

Ce să lămurești mai întâi?!... Gavroche înţelese încurcătura în care se 
afla băiatul, după cum își înţelese şi ignoranţa. 

— Rău e să nu ştii carte! zise el, dând paginile fără să le mai vadă. Dar 
ca să înveţi trebuie să fii nobil, să ai cu ce-ţi plăti dascălii! 

— Da” de unde! La noi copiii învață pe seama statului! 

— Asta s-o spui altora! 

Da, cine a trăit într-un secol e greu să înțeleagă secolul care urmează! 
Gavroche nu putea, nu vroia să creadă. Trecând de la un raft la altul lua câte 
o carte, se uita la ea, o punea la loc, cu mâinile şovăielnice, cu privirile 
întristate — şi căuta alta, fără să ceară, fără să aştepte vreo explicaţie. 
Ionică privea peste umărul lui, și tare ar fi vrut să-i spună ce cuprindea 
măcar una din o mie de pagini. Numai că îl zorea timpul şi-l neliniștea lipsa 
sticlei, pe care își amintea prea bine c-o lăsase pe masă. 

Chiar şi Gavroche simţi după un timp că-l frământă ceva și întoarse 
capul, lăsând cărţile din rafturi. 

— Ce nu-ţi place? 

— Nu ştiu cine a luat sticla; când am plecat la şcoală era aici, pe masă. 

— Şi-i aşa mare paguba? 

— Nu-i vorba de pagubă! Mi-e să nu bea altcineva! 

— Că doar n-o fi fost cu otravă! 

Ionică răspunse, scăzând glasul: 

— Nu chiar otravă, dar ceva pe aproape: un elixir pe care, dacă-l bei, te 
faci nevăzut în câteva ceasuri. 

Musafirul se puse pe râs, deși nu era timpul potrivit să se veselească. 
Auzise şi mai devreme vorba neserioasă, dar crezuse că băiatul întâlnit pe 
chei vroia să glumească. lar o glumă nu se spune de două ori, că îşi pierde 
hazul, mai ales când se întâmplă să fie și nesărată! 

Râse mult timp Gavroche, până ce se linişti, ca Ionică să-i poată da 
explicaţii. 


x 


Sticla pe care o căuta atât de îngrijorat băiatul gazdă, o adusese el însuși, 
cu două zile înainte de a începe întâmplarea aceasta. 

— Uite! zise Ionică, arătând pe geam. Colo e școala noastră. 

— Nu văd nimic; ce să vezi în bezna asta? 

— Care beznă?! Ard becuri cu neon la tot pasul! Uite clădirea aceea 
lungă, cu ferestre multe, cu zidurile albastre... Acolo învăţ eu carte; sânt în 
clasa a şaptea, a treia de liceu, cum se zicea altădată. Nu-s chiar primul în 
clasă, dar am numai note bune; cea mai mică e un șapte... 

Așa începută povestea băiatului, poate e mai bine s-o continue altcineva, 
spre a nu fi bănuit el că se laudă. 

Dintr-o familie de oameni care nu făcuseră toată viaţa, din tată-n fiu, 
decât să muncească, băiatul acesta, cu mintea ageră și cu inima neobișnuit 
de bogată, ar fi uimit pe oricine cu însuşirile lui, să fi fost o fire mai puţin 
modestă și mai puţin sfioasă. N-ar fi putut spune nimeni că-i plac mai mult 
ştiinţele naturii decât matematica, istoria mai mult decât limba română, 
desenul, și caligrafia mai puţin decât muzica — și așa mai departe. Nu se 
dădea în lături nici de la joacă, nici de la excursiile cu colegii de clasă, 
mergea şi la fotbal câteodată, ba bătuse și el mingea, până ce văzuse că n- 
are cele mai bune însușiri pentru aceasta şi n-o să facă mare ispravă. Un om 
nu-i în stare să izbutească în toate — și asemenea adevăr trebuie înțeles de 
copil cât mai degrabă. 

De mirare pentru vârsta lui, băiatului îi plăcea pictura. Şi dacă în zilele 
frumoase, de primăvară până toamna, când nu se ivea prilejul să plece în 
altă parte, bătea împrejurimile orașului, zăvoaiele Dâmboviţei, lacurile, 
privind cu desfătare nesecată câmpul, lanurile, florile și arborii, urmărind 
cum își duc viaţa gâzele și oamenii, nu punea mai puțin sârg, când veneau 
zilele mohorâte și aspre, în a vizita sălile Muzeului de Artă, și celelalte 
muzee, unde îşi petrecea ceasuri în faţa unei pânze, încercând s-o înţeleagă. 

Astfel ar fi putut gândi să intre mai târziu la Institutul de Arte Plastice. 
Dar cu toată înclinarea lui spre visare şi contemplaţie, avea, în aceeași 
măsură, simţul realizărilor practice şi mai ales grandioase. 

Deschisese ochii mai limpede asupra vieţii în timpul când Bucureștiul, 
bătrân de cinci veacuri, îşi lepăda haina veche, cenușie, ponosită și roasă, și 
îşi croia altă îmbrăcăminte, potrivită cu lumea oare lua naștere. În mahalaua 


de la Giuleşti, între Dâmboviţa şi calea ferată, unde străbunii lui, după câte 
ştia de la taică-său, trăiseră patru generaţii, se dărâmau casele vechi, 
cocioabele, şi se înălțau, la iuțeală, blocuri cu unsprezece etaje. 

Erau blocurile care îi fac o primire aşa de frumoasă călătorului venit cu 
trenul prin nordul orașului. Ele nu înfățișează numai un cartier nou, ci o 
pictură, putând să-ţi desfete ochiul, ca un peisaj, dându-ţi pe deasupra 
mulțumirea de a ști că, pe lângă frumuseţe, pânza aceasta măiastră a prins, 
în cadrul ei, un colț de viaţă, unde oamenii trăiesc cu înlesniri străine lor 
altădată. 

Ceea ce se clădea acolo, și în alte părţi ale orașului, la Balta Albă, pe 
şoseaua Mihai Bravu, a Giurgiului, în Piaţa Palatului, la Militari, unde se 
ridicau mai multe fabrici deodată, frumoase ca templele antice — și nu doar 
aici, ci în toate colţurile ţării, la Bicaz şi Mamaia, la Săvineşti și Hunedoara, 
la Cluj şi Suceava — câte văzuse el, sau îi arătase ziarul și cinematograful, 
îi stârnise dorința să se încline acestui fel de pictură, pictura în spaţiu. 
Nădăjduia deci să ajungă la Arhitectură — și ce va picta să și construiască. 

Pe lângă toate aceste însușiri având moştenită bunăcuviinţa unei familii 
care cultiva respectul față de oameni — simplu și cu demnitate — băiatul 
dovedea la școală, acasă, pe stradă, purtarea cea mai chibzuită și mai 
frumoasă. 

Se găseşte undeva, cu adevărat, un asemenea pui de făptură omenească, 
bun să-l arăţi tuturora, deci să-l pui în cadră? Cel ce povesteşte acestea, şi 
nu născocește nimic, niciodată — mărturisire de care el roagă să se ţină 
seama cu toată seriozitatea — cunoaşte și alţii. Dar, spunând astfel, adaugă 
în grabă că se găsesc destui și de alte soiuri, şi unul din ei, bunăoară, va 
apare puţin mai departe. 

În clasa lui Ionică, din patruzeci de şcolari, treizeci și nouă nu 
rămăseseră repetenţi niciodată. Cravata de pionier o purtau treizeci și şapte. 
Corijenţi la sfârşitul anului se alegeau, îndeobște, cam aceiaşi — uneori trei, 
alteori patru, mai rar șase. E drept că și profesorii, şi dirigintele îşi băteau 
capul. lar părinţii, nimerindu-se în majoritate oameni care își câştigaseră din 
greu viaţa, aveau respect pentru carte și ştiau de ce trebuie să-și 
îmboldească odraslele, când cu blândeţe, când cu vorbă mai aspră. 

Printre acei şcolari, doar unul îl pizmuia pe Ionică pentru însușirile lui, 
bineînţeles în ascuns, privindu-l chiorâș și dorind să-l aibă măcar o dată, 
măcar un ceas, un minut, la cheremul lui și să-l umilească. Nu el era 
repetentul clasei, dar putea fi socotit aproape codașul. Ionică îl pizmuia și 


el, la rândul lui, numai fiindcă avea un nume cum nu se poate mai scurt, 
Dan, într-o singură silabă, deşi deocamdată i se spunea Dănuţ, după 
alintarea de-acasă. Fără tragere de inimă la învăţătură, Dănuţ nutrea mare 
slăbiciune pentru tot ce se îngurgitează, în afară de zarzavaturi. Buzunarele 
lui şi ghiozdanul erau pline mai totdeauna de chifle, cornuri și salamuri, de 
caşcaval şi măsline, de ciocolată, bomboane, nuga, fursecuri și savarine. În 
preajma lui mirosea ca în „Alimentara“ sau în cofetărie, iar cărţile şi 
caietele îi erau pătate de unt, magiun, frișcă şi sarailie. 

Văzându-l aşa de aprovizionat totdeauna, nu puteai să deduci decât că 
părinţii lui se tem să nu-l anemieze învățătura, nebăgând de seamă că în 
această privinţă feciorul se cruța statornic şi cu dibăcie. 

Deşi trândav la carte şi mai vrednic la hrană, Dănuţ avea ceva cap, cum 
se spune, pentru matematică şi chimie. Cu inima lui curată care punea răul 
pe urmă și întâi binele, Ionică socotea că băiatul ar putea ajunge odată un 
om de știință, sau un inginer cu renume, de aceea nu se ținea mândru pe 
lângă el, cu învăţătura lui și cu notele foarte bune. De pizmuit îl pizmuia 
numai pentru ce s-a spus adineauri: 

— Ce bine de tine, Dan, că ai un nume așa scurt! Poate cel mai scurt 
nume din limba română! Ca să-l pronunţi, nu trebuie să deschizi de două ori 
gura! 

— Mai întâi, pe mine mă cheamă Dănuţ, şi aşa o să mă cheme 
totdeauna! răspundea pizmuitul, molfăind o alună. În al doilea rând, chiar și 
la catalog e mai bine! Când ai numele scurt, te strigă ușor, fiindcă-i la 
îndemână. la să-mi spună mie Vercingetorix! Nu m-ar asculta nimeni! 

Ionică râdea, ca de o glumă, pe când celălalt dorea de-a binelea o 
asemenea lungime de nume, atribuindu-i însușirea armurii... 

Ar fi fost în clasa aceea mulţi copii mai vrednici de luat în seamă. S-a 
pomenit cu precădere despre Dănuţ, căruia îi spuneau „Haplea“ unii, fiindcă 
de la dânsul a pornit toată întâmplarea. 

Nu era de atunci nici o săptămână... Vorbind ei în recreație, școlarii, 
despre câte-n lună și-n stele, ce-i veni lui Dănuţ să spună că el descoperise o 
licoare, un elixir, datorită căruia omul poate deveni invizibil, să nu-i vezi 
nici urma. Citiseră mai toți născociri de aceeași natură, pe care le primeşti 
cu închipuirea, pe câtă vreme cu minte deplină nu poţi crede în ele, nici cât 
în zmeu sau în Sfânta Vineri. Asta fu concluzia tuturora. 

— Sânteţi înapoiaţi! răspunse născocitorul. Dacă străbunicii voştri ar fi 
auzit de minunea televizorului, când abia cunoşteau gramofonul, ar fi spus 


că-i o balivernă. Asemeni despre radio, despre aspiratorul de praf, despre 
maşina de spălat rufe — şi câte altele, cunoscute azi și la ţară. Ce să mai 
pomenesc de creierul electronic sau despre zborul în Cosmos! 

Căzură pe gânduri școlarii... 

— Să zicem c-ar fi așa! interveni Ionică, destul de aprins la închipuire. 
Care-ar fi câştigul omului? Ce-ai face tu cu această însușire? 

— Oho! Dar câte n-aş face! 

Se bucura Haplea, râzând cu gura mare, de i se vedeau măselele, până la 
cea din urmă. 

— Mai întâi şi mai întâi, aş intra în „Alimentara“ și aş lua salamul! 

— Adică l-ai fura! Frumos, n-am ce spune! 

— Şi ce dacă? Nu m-ar vedea nimeni. Pe urmă m-aş duce la cofetărie și 
aş mânca toate prăjiturile, iar torturile le-aş lua cu mine! 

— Altceva ce-ai mai face? 

— Aş intra gratis oriunde: și la fotbal, și la cinema, și la Vico Toriani! 
Dar mai întâi... Dănuţ scăzu glasul și trase cu ochii în juru-i: Mai întâi m-aș 
duce la cancelarie, aș lua catalogul, mi-aş șterge notele rele și mi-aş pune 
opt şi nouă — numai note bune. 

— Ce faci cu notele, dacă nu ai învățătură? 

— Văd eu mai pe urmă. Și după ce-aș termina cu catalogul, aş pune pe 
toate scaunele din cancelarie pap de-al cizmarilor. 

Socotind asemenea vorbe drept o glumă proastă, lonică nu mai zise 
nimic, ci se mulțumi să ridice din umeri. 

Și iată, acum două zile, Dănuţ venise la școală cu o sticlă de cinci sute 
de grame, cunoscută prin forma ei tuturora, fiindcă în ea se vinde sucul de 
roşii, şi poate fi văzută în multe vitrine. 

— 'Ţi-am adus elixirul! șopti el, în ascuns de alţii, arătându-i sticla lui 
Ionică. 

În sticlă nu era ceva care să-ți atragă luarea-aminte cu osebire: un lichid 
alb, limpede ca apa sau ca alcoolul. 

— Din ce-i făcut? 

— Nu pot să-ţi destăinuiesc formula! 

— Dar de unde-o ai? 

— O caut de multă vreme. Am citit în cărți, m-am gândit, am socotit... 
Sânt macerate plante din India și din China... Dar şi chimicale; nu mă 
întreba, că nu-ţi spun, să mă arzi cu fierul! 

Ionică râse prin colțul gurii. 


— Şi ele unde ştii că e bună? 

— Am încercat-o! l-am dat să bea câinelui. 

— Asta-i culmea! 

— Daaa... urmă Dănuţ, scăzând glasul şi făcându-l mai tainic. După 
două ceasuri l-a luat un fel de ameţeală, pe urmă a început să umble de 
colo-colo, şi peste alte opt ceasuri nu l-a mai văzut nimeni. 

— Trăieşte? întrebă Ionică, dispus să continue gluma. 

— Trăieşte! Se aude cum mârâie; noaptea latră de scoală vecinii, dar 
când te duci să-l vezi, ia-l de unde nu e! 

Ionică luă sticla, o privi în lumină. Ştia că Dănuţ avea înclinări spre 
chimie; odată îi pusese maică-si în piuliță, în locul zahărului, clorat de 
potasiu şi alte substanţe ușor de găsit la drogherie. Și când biata femeie 
dăduse o dată cu pisălogul, ţâșnise o asemenea flacără, izbucnise o atât de 
groaznică bubuitură, că puţin lipsise să ia foc și să sară în aer toată 
bucătăria. lar asta era doar o ispravă din multele pe care le cunoștea toată 
şcoala. 

— Încearc-o, dacă nu crezi! îl ispiti creatorul minunii. 

Desigur că nu credea, dar, când să ducă sticla la gură, Ionică simţi că-i 
tremură mâna. 

— Fugi de-aici cu prostiile! 

— Dacă sânt prostii, de ce ţi-e teamă? 

La aceasta, băiatul nu putu să răspundă fără întârziere. Iar celălalt stăruia 
ca un diavol, dându-i târcoale: 

— Hai, încearcă! N-ai ce pierde! După formula mea, rămâi nevăzut 
numai o lună. 

Oricâte ştia Ionică din ale lumii, de data asta simţi o greutate pe inimă. 
Nu s-a întâmplat oare la fel cu toţi născocitorii? îşi zicea el în sine. N-au 
fost luaţi în râs până s-a dovedit adevărul? Parașuta pe care o folosesc azi 
aviatorii, după ce mulți au căzut şi s-au făcut fărâme, fără nici un mijloc de 
salvare, n-a fost închipuită de Leonardo da Vinci acum patru secole, şi n-a 
luat-o în serios nimeni? Câte pilde asemănătoare nu se găsesc în istoria 
omenirii?! 

— Ştii ce? spuse Ionică la urmă. Lasă-mă să mă gândesc o zi, două. 

— Şi-o săptămână. Poţi să iei sticla cu tine! 

Adică de ce vroia să-şi bată joc tocmai de el, care nu era printre cei din 
urmă nici cu mintea, nici cu învățătura? 


Băiatul luă sticla, şi după ce medită mult timp îi dădu să bea mâţei, chiar 
în aceeași seară, turnându-i în farfurie. Altceva decât a clor, ca și apa de 
bucătărie, nu mirosea elixirul. Nu se simţea să fi trecut pe lingă el acele 
plante ciudate, din India şi din China, Dar până nu vezi, ce poţi spune? 

Mâţa era o făptură mică şi neagră, și în disproporţie cu dimensiunile o 
chema Filofteia. Lung şi caraghios nume! 

Bău ea ce bău, apoi mieună, arătându-și gura trandafirie, se frecă de 
picioarele stăpânului, iar pe urmă se urcă în coșulețul din vestibul, culcușul 
ei, pregătit anume, şi începu să toarcă, după deprinderea tuturor mâţelor, 
când sânt în toane bune. 

Toată noaptea o pândi Ionică, deschizând din oră în oră ușa odăii; mâţa 
era tot acolo și își continua somnul. 

Băiatul adormi abia înspre ziuă şi, când se trezi, cu oarecari amețeli, 
datorită neodihnei, din pat sări drept în mijlocul vestibulului. Filofteia nu 
mai era acolo! 

La bucătărie, mama băiatului tocmai tăia carnea, s-o pună la oală. 

— Mamă, unde-i Filofteia? 

— Ce, tu nu vezi? Uite-o colea! 

În acea zi, la şcoală, Ionică îi aruncă în câteva rânduri priviri semeţe şi 
batjocoritoare celui ce-i dăduse elixirul, dar nu-i spuse o vorbă despre 
rezultatul experimentării. 

Seara, iar îi dădu mâţei să beie şi, dimineaţa, urmarea rămase aceeași. 
Atunci băiatul, ca să-l înfunde pe Dănuţ cu deplină cunoaștere, duse sticla 
la gură și bău până i se făcu silă. 

Era cam obosit după-amiază, la școală, după două nopţi în care urmărise 
zadarnic efectele elixirului. Simţea puţină durere de cap, puţină fierbinţeală, 
dar ştia că au să treacă o dată cu somnul. Dănuţ îi tot arunca priviri 
iscoditoare; în ochii lui se vedea atâta batjocură, încât Ionică nu se mai 
stăpâni şi, la prima recreaţie, îl luă deoparte și îi spuse, provocator, cu un 
zâmbet ironic: 

— Ştii că am băut elixirul? 

— Nu cred că ai avut curaj! 

— Va să zică, asta ai vrut să vezi! Pe asta te bizuiai! Află atunci că nu ți- 
ai găsit omul! Am băut jumătate din sticlă. Ajunge? Dacă nu, o beau şi 
partea cealaltă, diseară. 

Se aflau în curtea școlii, în după-amiaza aceea de toamnă târzie, ultima 
zi când, după cum s-a spus, vremea se mai arăta bună. Și deodată, pe când 


Ionică se uita sfidător drept în ochii celui care născocise elixirul, îi veni 
ameţeală, toate începură să se învârtească în juru-i. Ultima imagine pe care- 
o mai desluși era chipul lui Dănuţ, poate speriat, dar lui i se păru că rânjeşte 
cu mulțumire. Ultimul cuvânt pe care-l rosti, înainte de a se prăbușşi, deși 
celălalt nu-l merita, era o declaraţie loială: 

— E vina mea că am băut! Să n-ai nici o grijă: n-am să spun nimănui!... 


x 


lar acum se afla aici, în camera lui de copil, acasă la părinţii care-l 
credeau bolnav, pe când el nu era decât nevăzut. Venise împreună cu acest 
băiat, căruia îi făgăduise merinde pentru cei ce luptau, răsculați în Paris. 
Dar, mai mult decât grija merindelor, îl apăsa gândul că sticla blestemată 
intrase în alte mâini — şi dacă ai casei beau lichidul prefăcut, ajungeau în 
starea lui de acum! 

Cam aşa se lămurise Ionică lui Gavroche, în timp ce acesta îl asculta 
incredul. 

— Fugi de-aici! zise la urmă băiatul străin. Oricât aş fi eu de prost aşa 
ceva nu pot să cred, nici de m-ai arde pe rug! 

— Dar tu nu înţelegi? De ce mi-a venit ameţeală, întocmai cum a spus 
Dănuţ, la două ceasuri după ce-am băut? 

— A fost o... o d-aia, coin... spune-i tu! 

— Coincidenţă?... Nu vezi că toate, dar toate s-au potrivit? 

Gavroche începu să-și adune poverile, pregătindu-se de drum; zăbovise 
prea mult. 

— Va să zică, tu eşti nevăzut! S-or fi făcut nevăzute şi merindele alea pe 
care mi le-ai făgăduit? 

— Stai! Mă duc să, caut şi ţi le-aduc! 

În cămară erau două pâini negre, luate pentru a doua zi, o bucată de 
slănină — și altceva nimic care să folosească aşa, negătit. Dar înainte de 
toate, Ionică descoperi în raft, chiar în faţa lui, sticla pe care o căutase atât. 
O cunoștea, fiindcă avea o ciupitură la gât, cum se întâmplă să se ciobească 
sticlele când scoţi dopul metalic, prea strâns. Asemenea sticle se găsesc în 
orice gospodărie, fiindcă o dată ciobite, chiar dacă tu nu eşti vinovat cu 
nimic, nu ţi le mai primește în schimb, prin prăvălii, și ele se adună, de nu 
ştii pe unde să le mai pui. 


Cunoştea sticla, avea și puţină rugină la gură, şi ochiul lui, cu 
deprinderea amănuntelor, ştia că alta nici n-ar putea fi. Sticla era goală, 
spălată, uscată şi pusă bine; maică-sa strângea orice lucru care vreodată ar 
mai fi folosit, lonică nu mai avea ce face; dacă băuse cineva elixirul, cum 
să-l întoarcă din drum? 

Îngrijorat, obidit, reveni în camera unde Gavroche îl aştepta, gata de 
drum. 

— lată două pâini, slănină şi ceapă; altceva n-am găsit. 

— Nu strică nici astea! Îți mulțumesc pentru tot ce-ai făcut. Te las cu 
bine! Eşti un băiat bun! 

— Aici tot nu mai am ce face! zise Ionică, gata să izbucnească în plâns. 
Am să te petrec măcar o bucată de drum. 

Coborâră și luară înapoi cheiul, până la podul de piatră, care pe partea 
asta era podul de la Cotroceni, Pont-Neuf pe partea cealaltă. Cum ajunseră 
dincolo, izbucniră împușcături, departe, în faţă. 

— A început atacul! zise Gavroche, cu un tremur în glas. Mi-e cam 
întârziat! 

Și, fără altă vorbă, o luă la fugă de-a lungul cheiului, prin ceața care se 
făcea tot mai deasă. Ionică îl urmă, deși n-avea nici pușcă, nici gloanţe. Dar 
nu putea să-l lase așa, singur în noapte. 

Fugeau de un sfert de ceas, ori cine mai ştie de cât timp. Gavroche 
mărea mereu pasul și nu părea de loc obosit. Pe Ionică în schimb îl ardea 
pieptul, își simţea picioarele sleite, apoi începu să-i vâjâie capul şi toate 
prinseră să se rotească în jur. 

— Gavroche! strigă, apucându-se cu amândouă mâinile de un stâlp. 

Micul luptător se pierdu în ceață; împușcăturile se întețiră deodată și în 
același timp izbucniră răcnete sălbatice. 

— Gavroche! mai strigă Ionică, dându-și seama că e sleit și nu poate să 
facă un pas mai departe. Gavroche, să ştii că te-am iubit foarte mult, de 
când te-am cunoscut. Toți te iubim foarte mult, fiindcă eşti viteaz și lupţi 
pentru libertate! 

Nu-și mai auzea nici el glasul; vacarmul luptei, în depărtare, crescuse 
năprasnic, apoi se apropie, lățindu-se asupra orașului, trecând peste bietul 
băiat, strivindu-l, făcându-l să cadă istovit cu capul pe o piatră. 

Aşa zăcu el, fără să-și dea seama dacă se scurg minute sau ceasuri, 
dârdâind de frig, cu împunsături în creier, insuportabile. Treceau pe alături, 
zgâlțâind pavajul, tunuri cu roți grele, care scrâșneau pe piatră, escadroane 


scoțând scântei de sub picioarele cailor, pedestrași în zdrenţe, murdari, cu 
obrazuri nerase, femei cu broboade, unele înarmate, urmându-și bărbații, 
copii cu tolbe de pulbere și cu gloanţe, aruncând cu pietre în dragonii cu 
penajuri albe, care fugăreau poporul răsculat, fără a izbuti să-l zdrobească. 

Pe urmă se făcu liniște, cheiul se goli, și când Ionică se ridică de jos, 
strângându-și în mâini tâmplele care-i pocneau ca niște puşti descărcate sub 
țeastă, văzu alături, rezemat de stâlp, pe Gavroche, semănând cu o fantomă 
însângerată: pieptul gol îi era sfârtecat de gloanţe. 

— M-au împușcat! zise el cu un glas liniștit, limpede, având însă o 
sonoritate nouă, de parcă ar fi fost ecoul glasului auzit altădată. 

Ionică vru să se apropie, să-l sprijine în braţe; nu-l ascultară nici 
picioarele, nici braţele. Izbuti în schimb să vorbească: 

— Te doare? 

— Nu; sânt mort de două ceasuri! 

De două ceasuri? Poate trecuse mai mult decât veacul, dar în clipa asta 
Ionică își dădu seama că mintea lui nu mai percepe valoarea timpului, nici a 
spaţiului... 

— Gavroche! zise, neliniștit nu de starea băiatului, ci de soarta 
răsculaților. Ce fac ai voştri? I-au zdrobit armatele? 

— Nu! Se retrag pe alte baricade! 

Ionică se lăsă jos şi puse iar capul pe piatră. 

— Sânt tare obosit şi îmi arde tot trupul. Aș vrea să dorm măcar câteva 
ceasuri, dar mi-e frică aici, singur, noaptea. Și mi-e tare dor de ai casei!... 
Oare ce s-o fi făcut cu elixirul? 

Era tare piatra pe care își ţinea capul, dar mai tare o altă piatră, nevăzută, 
aşezată pe pieptul lui, împiedicându-i respiraţia. 

— Gavroche, poţi să rămâi lângă mine până se luminează? 

— Cred că da. N-au să mă îngroape decât mâine dimineaţă. 

Zgomotul luptei, deşi se dusese departe, ajungea până aici, prin piatra 
pavajului. 


În zori, Ionică se trezi, singur, într-un loc pustiu şi necunoscut, un câmp 
brăzdat de râpe adânci. Nu se vedeau în jur nici case, nici drumuri, nici 
poteci, nici un semn lăsat de om în trecerea lui. Pământul era tare, ţelinos, 
în unele părți sterp, în altele, năpădit de ierburi și bălării, dovadă că unealta 
plugarului nu se atinsese niciodată de el. 


Nu se miră însă de loc; totul i se părea firesc și, ar fi spus, chiar 
prevăzut. Că nimic de până acum nu fusese vis se adeverea prin prezenţa 
tolbei cu merinde a lui Gavroche, pe care o găsi sub cap, drept căpătâi, și a 
ulciorului cu apă, aflat alături, ba chiar plin... 

La orizont se ridicau trei munţi stâncoși, despărțiți de văi largi, încât de 
la unul la altul ar fi fost cale lungă de străbătut. Toţi trei laolaltă închideau 
întreaga zare de la apus. Era singurul loc către care ar fi purces orice 
drumeţ, aflându-se fără să ştie cum pe câmpul gol și necunoscut. 

La fel făcu și Ionică, după ce îşi roti ochii nedumeriţi de jur împrejur. Nu 
ştia cum ajunsese aici, și după vuietul luptei de astă-noapte, după mişcarea 
năvalnică a răsculaților şi-a armatei, liniștea locului i se părea nefirească. 
Nu-i era frică, îl stăpânea în schimb, nedându-i pace, dorinţa de a ști ce se 
ascunde în lumea aceasta misterioasă. Aşa că numaidecât porni către munţii 
din zare, luându-l ca ţintă pe cel din mijloc, care părea să fie cel mai 
aproape. 

Și merse el, merse cu soarele în spate, lungindu-i umbra în faţă, pe 
pământul arid și peste râpe nenumărate, până ce umbra, scurtându-se într- 
una, i se topi sub picioare, iar soarele ajunse sus, apăsându-l cu toată 
dogoarea în ţeastă. Atunci, descoperind un copac singuratic, care parcă 
anume îi ieşise în cale, fiindcă alți copaci nu se vedeau pe aproape, poposi 
la umbra lui, pentru un pic de odihnă și ca să prânzească. 

În tolba prietenului său de peste noapte mai erau, din merindele pe care i 
le dăduse el de acasă, pâine, slănină, ceapă, iar în ulcior apă, rămasă rece şi 
proaspătă. Ionică se înfruptă din merindele acestea, fără să-i fie foame, 
numai fiindcă era ora de masă; apă în schimb bău cu sete şi pe săturate și, 
luându-și tolba, poate de folos altădată, porni mai departe. 

Acum soarele începea să-i cadă în ochi, coborând către muntele din față, 
care se apropia cu fiecare pas al băiatului... 

Spre amurg, când poalele lui se aflau la o aruncătură de praştie, creasta, 
în lumina apusului, se arămi dintr-o dată, şi nu doar creasta; întreg 
povârnișul, deşi în umbră, căpătă culoarea jăraticului. 

Drumeţul se opri, cât pe-aci să se poticnească; un răget ca de fiară 
străbătu văzduhul până atunci paşnic. Sus, profilat pe cer, se ivise un om cu 
înfățișarea sălbatică, învârtind în mână o ghioagă și scoțând urlete fioroase. 

Îndată, din peşteri, pe care Ionică nici nu le văzuse pe povârnișul fără 
viaţă, se iviră capete bărboase, arătări omeneşti având drept îmbrăcăminte 
piei de animale aruncate pe umeri sau strânse pe șalele musculoase, lăsând 


despuiate piepturile pline de păr, braţele ca niște împletituri de odgoane, 
picioarele scurte, grele, vânjoase, ascunzând în ele atâta forță, încât te 
întrebai cum nu crapă muntele sub călcătura lor îndesată. 

Ionică rămase locului, fiindcă altceva nu avea ce face. Omul de la 
creastă, de bună seamă o strajă, continua să scoate urlete şi să-și învârtească 
ghioaga, ca și când micul drumeţ ar fi venit cu o armată întreagă. 

Ceilalți, după ce văzură cum stătea treaba, se prăvăliră la vale, fiecare cu 
ghioage. În spatele lor se iviră femei, semănând la înfăţişare cu bărbaţii, 
însă mai plăpânde și, bineînţeles, nu așa de păroase. Unele aveau prunci în 
braţe și-i strângeau la piept cu spaimă, ca şi când se temeau că vine cineva 
să li-i răpească. Erau și copii mai răsăriţi, care ieşeau din peşteri în patru 
labe, neavând încă pe deplin deprinderea să meargă în picioare, ca oamenii. 
Câţiva flăcăiandri puseră și ei mâna pe câte o ghioagă, mai mică decât 
celelalte, și rămaseră, războinici, în gurile peșterilor, gata să-şi apere 
sălașul, mamele și fraţii. 

În totul, cu cei rămaşi sus, cu cei ce coborau, să fi fost vreo sută de 
suflete, iar Ionică era singur, neînţelegând altceva decât că timpul pe care 
nu mai avea puterea să-l stăpânească îl dusese într-o vârstă a lumii tare 
îndepărtată. 

Întru acestea, oamenii cu ghioage îl înconjuraseră, făcând un cerc mare 
în jurul lui şi rămânând la distanță. Desigur, înfățișarea neobișnuită a 
băiatului, privirea mirată, îmbrăcămintea cum nu mai văzuseră niciodată îi 
opreau în loc, sfioşi și temători. 

— Bună seara! zise Ionică! 

Oamenii se priviră între ei, apoi unul după altul se înseninară la față. 

— Bună seara! răspunseră, în sfârşit, toți deodată, cu glasuri care făcură 
muntele să se clatine. 

Nespus de mirat, băiatul văzu că puteau să se înțeleagă. De aceea, 
continuând să zâmbească, zise mai departe: 

— Bucuroşi de oaspeţi? 

Acum oamenii nu mai răspunseră, ci schimbară între ei priviri 
îngrijorate, apoi, fără să lepede ghioagele şi fără să-l scape din ochi pe 
neaşteptatul oaspete, se strânseră grămadă și începură să șoşotească. Abia 
după un timp, unul, care părea maimarele, căpetenia, starostele, şi-i depășea 
în înălțime pe ceilalți cu jumătate de ghioagă, întrebă cu glasul nu 
ameninţător, dar aspru: 

— Vrei bronzul nostru? 


Băiatul clătină din cap, senin şi nevinovat, negând intenţiile prădalnice. 

Maimarele se desprinse de gloată. 

— Vii de la oamenii care lucrează piatra? 

Zicând acestea arătă temător spre muntele din stânga, care acum părea 
mai tăcut și mai îndepărtat și luase în lumina crepusculului o culoare 
cenuşie-albastră. 

— Nu! răspunse Ionică, deşi nu înţelegea întrebarea. 

— Din ce-ţi faci armele? continuă bănuitor starostele. 

— N-am arme. 

— Cu ce ucizi fiarele? 

— N-am ucis nici o fiară! 

Localnicii începură iarăși să şoptească. 

— Atunci cu ce te hrănești? întrebă și mai bănuitor starostele. 

Ionică arătă tolba, în care mai era o bucată de pâine uscată. Văzând 
nedumerirea pe chipul tuturora, scoase pâinea veche și tare scorțoasă; s-ar fi 
spus că n-o purta cu el numai de astă-noapte. Prin mulțimea din faţă trecu o 
înfiorare. Cu mâinile pe ghioagă, gata să se apere, oamenii șopteau, și 
şoapta trecea de la unul la altul: 

— Piatră!... Piatră! 

Fără să le înţeleagă teama, Ionică rupse o bucată de pâine și începu s-o 
mestece sârguincios, deși drumul lung făcut după-masă nu-l înfometase. 
Gestul lui însă avu o urmare cu totul neașteptată: oamenii aruncară 
ghioagele înspăimântați şi se trântiră la pământ, semn că se supun, neavând 
nici o putinţă să se apere. 

— E puternic! șopteau între ei, cu groază, dar și cu admiraţie. Sfarmă 
piatra cu un deget! O macină în dinţi, de parc-ar fi lut înmuiat cu apă! 

Căpetenia lor zise, cu fruntea la pământ, neîndrăznind să ridice capul: 

— Fii maimarele nostru! Sântem bătrâni, sântem osteniţi. Porunceşte și 
învaţă-ne! 

— Dar câţi ani ai? întrebă, Ionică, în timp ce continua să mestece pâinea 
uscată. 

Omul, care nu părea bătrân, aruncă ghioaga la picioarele lui. 

— Anii sânt însemnați acolo! Cercetează-i! 

Vrând să ridice ghioaga, băiatul simţi că i se rup șalele. Măciulia de 
bronz atârna pe puţin cincizeci de ocale, și cu toate astea văzuse că oamenii 
îşi purtau armele ca pe niște fire de păpădie firave. I se păru necinstit să se 
prefacă, de aceea își mărturisi deschis slăbiciunea: 


— E cam grea pentru mine! 

Nici această declaraţie nu redă curajul oamenilor care se socoteau 
învinși şi i se închinau cu supunere. Ionică îngenunche și începu să numere 
crestăturile de pe coada ghioagei, înțelegând că aşa se socoteau aici anii. 

— Patruzeci și șapte! exclamă la urmă. Dar nu ești bătrân! Ridică-te şi 
vino-ţi în fire! 

Omul rămase cu fruntea în țărână. 

— Sântem bătrâni! Porunceşte şi învăţă-ne tu, care sfărâmi piatra cu o 
mână! 

Băiatul se simţea încurcat din cale-afară, ba simţea și un fel de mânie 
văzându-le nevolnicia. 

— Fi, haide! zise, gata să-şi iasă din fire. Să lăsăm gluma! 

Atunci, în lumina crepusculului care se prelungea peste obişnuit, văzu că 
pe povârmiș coborau şi flăcăi, cu ghioagele lor în mână, nemulţumiţi poate 
să-i vadă pe cei vârstnici cu fruntea la pământ, în faţa unui străin și plăpând, 
şi singur. Când fură aproape, Ionică îşi dădu seama că erau abia niște 
băieţandri, dar aici era greu să știi cum își înțelegeau oamenii vârsta, de 
când începeau să se socotească bătrâni şi ce preţ dădeau anilor. 

Cel mai răsărit dintre ei, un flăcău voinic, trecu printre cei prosternați la 
pământ și, oprindu-se în faţa străinului, îl cercetă îndrăzneţ, de sus până jos. 

— Cum te cheamă? întrebă apoi. 

— Ionică! 

— E prea lung. 

— Știu! recunoscu băiatul, cam obidit. Când am să fiu mare, o să-mi 
spună Ion. 

— Aşa da! Pe mine mă cheamă Ahe. 

Dezgheţatul flăcău spuse apoi numele însoţitorilor săi, arătându-i cu 
ghioaga, pe fiecare la rând: 

— El e Aha, celălalt Ahi, următorul Aho, și cel care-a rămas, Ahu. 

— Pe el cum îl cheamă? întrebă Ionică, arătând la căpetenia întinsă pe 
jos. 

— He! E tatăl meu! 

Numele celorlalți oameni mari erau asemănătoare, într-un singur sunet: 
Ha, Hi, Ho, Hu... mai scurte decât ale tinerilor — şi Ionică socoti că aşa e 
foarte firesc. El află apoi că fiecărui copil i se dă numele tatălui, adăogându- 
se înainte o vocală, care se leapădă atunci când copilul ajunge mare, iar tatăl 
e mort. 


— Ce cauţi aici? întrebă Ahe, după ce-i dădu aceste lămuriri. 

Ionică nu răspunse numaidecât, fiindcă se gândea cât timp ar câştiga 
oamenii în vorbirea lor dacă toți ar avea numele mai scurt. Ca să pronunţi 
de atâtea ori pe zi Nabucodonosor, Artaxerses, Robespierre, Napoleon, sau 
şi mai lung: Albă-ca-zăpada, sau, și mai încâlcit: Fetiţa cu Scufita Roșie, 
înseamnă să risipeşti multe minute pe zi, ore pe săptămână, zile pe an — și 
cine mai ştie cât timp într-o viaţă întreagă. Spre a nu mai vorbi câtă hârtie şi 
câtă cerneală se prăpădesc ca să le scrii! O carte s-ar scurta mult dacă 
numele scrise şi repetate acolo de sute de ori, în loc să ocupe de fiecare dată 
jumătate de rând, ar ocupa numai o zecime din lungimea lui, sau poate chiar 
mai puţin! 

Ahe repetă întrebarea rămasă fără răspuns: 

— Ce cauţi aici? 

— M-am rătăcit, răspunse Ionică, exprimându-și cu sinceritate primul 
lui gând. 

Apoi reveni, destul de nedumerit: 

— Adică, să vezi... 

Răspunsul adevărat nu-l ştia nici el; avea însă bănuiala, care îl speria 
oarecum, că mergea acolo unde îl ducea gândul lui, cu însușirea de a trece 
peste spaţiu și peste timp, cum trece vântul peste câmpul deschis. Se simţea 
obosit, parcă îl durea puţin capul... Își duse mâna la tâmplă. Vroia să 
rămână aici seara asta, dacă putea găsi un culcuș, să se odihnească și să 
doarmă adânc. Era singura lui dorință acum. 

Ahe, mai puţin bănuitor decât oamenii mari, se mulțumi cu răspunsul 
nelămurit. Făcu un pas înainte și-i luă pâinea din mâini. Era uşoară ca un 
fulg şi n-o puteai folosi ca armă, mai ales că se fărâma cum o strângeai în 
pumn. 

— Nu-i piatră! zise surprins. 

— Bineînţeles că nu! 

Auzind aşa, oamenii mari se ridicară și veniră aproape, strângându-se în 
jurul lui Ionică, încât acesta, dacă ar fi vrut să plece, n-ar fi avut cum. He, 
căpetenia, luă pâinea din mâna fiului său, o cântări, minunându-se că era 
aşa de uşoară, apoi o dădu celorlalţi, și fiecare pe rând făcură la fel. Cu toţii 
socotiră la urmă că băiatul străin n-avea gânduri primejdioase, astfel încât îi 
urară bun sosit și-l poftiră să vadă așezarea lor de sub povârniş. 

— Ce piele e asta? întrebă Ahe pe drum, pipăindu-i cu mirare haina de 
stofă bleumarin. 


Nici o vietate din cele care se întâlneau pe câmp, la malul mării, în râpe 
sau în păduri nu avea asemenea blană și nici nu năpârlea vreodată așa de 
rău, ca să rămână fără un fir de păr pe trup. 

— E stofă! 

— N-am auzit de acest animal! răspunse Ahe, cam oţărât la gândul că 
băiatul străin îl crede nătâng. 

Băgând de seamă burzuluiala lui, lonică se socoti dator să-l 
lămurească... Dar cum? 

— Să vezi — începu el — pe la noi oamenii nu se mai îmbracă cu piei 
de animale. Numai iarna, când e, foarte frig. 

Tocmai atunci, un alt flăcău, cel ce se numea Ahi, începu să râdă cu 
hohote, arătând cu mâna la picioarele băiatului musafir: 

— la te uită ce picioare pocite! N-are degete, nici unghii! 

Se puseră cu toții pe râs, tineri şi bătrâni, ceea ce pe Ionică îl nemulțumi. 

— Am picioare ca toți oamenii! zise el stăpânindu-şi furia, ca un băiat 
bine crescut. 

Apoi îşi smulse pantofii, cu tot cu ciorapi, arătându-și picioarele goale, 
albe pe lângă ale gazdelor lui. În prima clipă se traseră cu toţii înapoi, 
înmărmuriţi, aşa cum ar face oricine, văzând pe unul că îşi jupoaie pielea de 
pe trup. 

— Nu curge sânge! observă Ahe. 

— Nu te doare? întrebă Ahi. 

Pantofii în acest timp treceau din mână în mână și fiecare îi cerceta, 
foarte nedumerit. 

— Poţi să-i mai lipeşti la loc? întrebă un altul dintre flăcăi. 

Oamenii mari barem nu făceau decât să se minuneze, neputând întreba 
nimic. lonică socoti potrivit să nu mai dea la iveală nimic din ceea ce avea 
întâmplător asupra sa, bunăoară batista, sau fotografiile celor de-acasă, pe 
care le purta de obicei cu el; nu se simţea în stare să lămurească rostul lor. 
Erau obiecte mărunte, la îndemâna oricui, putând să le găseşti oriunde şi 
oricând, și totuși omenirii îi trebuiseră milenii pentru a le născoci. Cât 
despre ceasomicul de la mână... Nu-i auzise niciodată mersul decât dacă-l 
ducea la ureche, dar acum tic-tacul micii maşinării parcă-i spărgea 
timpanul, gata să-l dea de gol în fața acestor oameni pe care uimirea îi 
scotea din minți... 

Ionică își scoase ceasul pe furiș, îl vâri în fundul buzunarului, la 
pantalon, deasupra îndesă batista, şi se mai linişti. Între timp, împins de o 


curiozitate care învingea temerile, He, căpetenia tribului, se aşezase jos şi se 
chinuia să încalţe pantofii pe piciorul care umblase tot gol de la naștere, 
având ca urmare talpa bătătorită şi aşa de îngroșată, încât ar fi putut să calce 
cu ea şi în foc. Încălţările însă erau mai greu de îndurat, căci îndată ce se 
ridică de jos şi vru să facă un pas, He căzu la pământ și începu să urle 
îngrozitor. Nimeni nu îndrăznea să se apropie spre a-l ajuta, fiindu-le teamă, 
desigur, să se atingă de al doilea rând de picioare ale băiatului străin, pe 
care îl văzuseră că şi le purta aşa de uşor. He, în acest timp, se zvârcolea 
bălăbănindu-şi labele în aer şi continua să urle, cu spume la gură și cu ochii 
daţi peste cap. Ahe se întoarse speriat spre băiatul străin: 

— Are să moară? 

— Da” de unde! răspunse Ionică, abia stăpânindu-se să nu izbucnească 
în râs. 

Și apropiindu-se de nenorocitul He, îl descălță, deși nu era ușor să-i 
prindă picioarele cuprinse de bâţâieli. He se ridică de la pământ, însă 
continua să tremure și să se uite în jur, uluit. 

— Trăiește, dar e ca şi mort! zise Ahe. 

Stăpânul pantofilor se încălță în grabă; talpa lui nu era obișnuită să calce 
pe pământul gloduros și plin de spini. 

Ahe veni în faţa lui: 

— Poţi să-ţi scoţi şi capul? 

Ionică păli. Putea să mintă, la urma urmelor, deşi n-ar fi fost prea 
frumos. Dar dacă doreau să vadă cu ochii lor?... Pe urmă îi veni un gând și 
se lumină. 

— Capul ar fi uşor de scos! Eu însă pot să fac mai mult decât atât! 

— Ce? întrebă Ahe. 

— Pot să scot ce-i în el!! 

— Scoate, să vedem! 

— Ce-i în cap, nu se vede! 

Flăcăul deveni bănuitor, ca și ceilalți, care începură să șoşotească între 
ei. 

— Ce nu se vede nu este! zise Ahu. 

— Vântul se vede? întrebă Ionică. 

Ahu se fâstâci, iar ceilalți tăcură sfioși. 

— Tu ai în cap vânt? întrebă Ahe. 

— Nu! Am ştiinţă! 


Nu auziseră până acum acest cuvânt. El născu freamăt, neliniște, 
îndoieli; Ionică se temu că intrase într-o încurcătură din care nu mai putea 
ieşi. Crepusculul continua, surprinzător de lung, și drept în față, peste 
creasta muntelui, se vedeau urmele apusului stăruind ca pâlpâirea unui 
cuptor încins, de parcă pe-aici oamenii puneau seara soarele la topit. 

— Scoate ce ai în cap! porunci Ahe, de data asta aproape amenințător. 

Ceilalți veniră mai strâns în jurul lui Ionică. Băiatul, încolțit, își plimbă 
ochii pe cozile de lemn ale ghioagelor și, în căutarea unei scăpări, începu să 
numere crestăturile care arătau anii fiecărui om. Deodată se lumină la chip 
și, întinzând mâna, arătă la unul din ei. 

— În capul meu este că din voi toţi tu te-ai născut întâi! 

— Aşa e! încuviință omul, mirându-se nespus. 

— Iar tu te-ai născut în anul care a venit! 

Al doilea păru foarte surprins, şi recunoscu: 

— Așa e! Cum ai ghicit? 

— Tu, He — continuă Ionică îndreptând mâna spre capul tribului — te- 
ai născut în același an cu el! 

— Aşa e! bâigui He, care încă nu-şi revenise pe deplin. 

— Iar tu, te-ai născut doi ani mai târziu! 

Cel arătat, de bună credinţă, sau vrând să fie șiret, clătină din cap: 

— Nu-i adevărat! 

— Ba da! stărui Ionică, sigur de el. 

Omul păru îndoit. 

— Așa e, așa e! interveni He. Eu știu de la tatăl lui, care a murit. Așa e! 

Îşi aminteau şi alţii acum, şi nu se dădeau în lături să recunoască 
dreptatea băiatului străin. 

— Iată ce-i în capul meu! încheie Ionică. Dar nu-i numai atât! În capul 
meu e arătat locul unde are să răsară soarele mâine! 

Aceste spuse erau cu totul de necrezut. 

— Cum poate capul tău să arate ce nu ştii? Întrebă Ahe, îndoit. Tu ai 
venit abia azi. N-ai văzut de unde răsare soarele! 
— Știu fără să văd! Asta e în capul meu! 

Zicând aşa, Ionică se întoarse şi arătă la orizont locul unde știa că are să 
răsară soarele, judecând după apus. Spre acel loc, departe de tot, profilat pe 
cerul vineţiu, creştea un copac singuratic, cu ramurile scheletice întinse în 


părţi, ca un cortel prăfuit, poate chiar copacul sub care poposise băiatul la 
prânz. 


— Soarele are să răsară din spatele lui! 

Atât mai spuse Ionică, şi pe urmă capul începu să-l doară, ascuţit, în 
adâncul lui. Îşi cuprinse tâmplele în palme, gâfâind. Până să se 
dezmeticească, toţi din jur erau prosternaţi la pământ. 

— Acum te credem! zise Ahe, ruşinat şi umil. 

Ionică bâigui: 

— Mă doare capul. Mă doare rău!... 

Îi venea să plângă. S-ar fi întins jos şi-ar fi vrut să aibă o pernă moale 
sub căpătâi, o mână răcoroasă să-i mângâie tâmplele fierbinţi. 

— Te doare fiindcă ai scos ce era în el! socoti Ahe. 

Și după ce aruncă o privire tatălui său, părând că își vorbesc din ochi şi 
se înțeleg, el continuă: 

— Ion, tatăl meu e bătrân și nu mai are nimic în cap; capul lui s-a golit. 
Capul meu e numai pe jumătate plin, fiindcă n-am ani destui. 

— Ai șaptesprezece ani! bâigui Ionică. 

— Tu ştii tot! 

— Ştie tot, ştie tot! încuviinţară într-un glas oamenii din jur. 

Ahe urmă: 

— Capul tău e foarte plin! Tu fii mai mare peste noi, până are să se 
umple capul meu! E nevoie de tine chiar acum, să ne îndrumi; ne pregătim 
de război! 

Acum Ionică înțelegea cu totul nelimpede ce spunea Aho, fiindcă 
durerea de cap îl chinuia din ce în ce mai rău. Dar își dădu seama de tot ce 
urmă: oamenii îl ridicară pe sus și porniră spre povârniş, unde era aşezarea 
lor. Crepusculul continua să învăluiască locurile într-o lumină de vis, ca a 
unei lămpiţe de noapte cu abajur albăstriu. 

Trecură printr-o râpă care despărțea poalele muntelui de câmpul întins. 
În fundul ei, pe vatră largă, ardea focul, încălzind un chiup mare de lut, în 
care bolborosea un lichid vâscos, arămiu. 

— Bronz! zise He, fudul. 

Și arătând spre muntele cenușiu din stânga, învăluit în lumina lungului 
crepuscul, adăugă, cu o îngâmfare copilărească: 

— Oamenii de acolo au arme și unelte de piatră!... Mâine pornim război 
împotriva lor! 

— De ce? întrebă Ionică. 

În glasul lui He se simţi teamă: 


— Fiindcă altfel au să râvnească la bronzul nostru și n-au să ne lase în 
pace! 

Ahe interveni, mânios, dezvăluind alt gând decât taică-său: 

— Dar oamenii de acolo au fier! zise, arătând spre muntele din dreapta, 
mai închis la culoare decât celălalt. Cu ei trebuie să facem război! Ne 
trebuie fier, nu piatră! 

— Lăsaţi-mă jos! gemu Ionică. 

Îl întinseră pe pământ, în preajma focului unde se topea bronzul 
primelor veacuri. Dogoarea ajungea până la băiatul istovit, învăluindu-l, şi 
tot trupul lui era numai apă. Lumina așa de mult prelungită a crepusculului 
se stinse pe neașteptate, lăsând loc celui mai adânc întuneric pe care îl 
cunoscuse Ionică vreodată. În schimb, pe pământ jucau zeci de flăcări: în 
gurile grotelor femeile pregăteau cina bărbaţilor. Erau așa de multe și aşa de 
ciudate focuri, încât muntele părea acum o bucată de cer, răsturnată, cu 
stelele mărite la o scară fantastică. Băiatul închise ochii, ameţit, şi câteva 
clipe nu mai auzi zarva din preajmă. Bărbaţii și tinerii se certau; glasurile 
lor, amestecate, iscau un zumzet care putea să te amețească. Și în acest 
zumzet se desluși un glas foarte aproape: 

— Înveliţi-l cu cearșafuri ude, îndată! 

Da, focul dogorea și pe trupul lui încins sudoarea sfârâia ca la flacără. 
Dar de unde glas de femeie, când se aflau numai bărbaţi în preajmă? 

În clipa următoare simţi frig, venit pe neaşteptate. Deschise ochii și văzu 
că focul se potolea. Patru oameni luaseră chiupul, slujindu-se de o prăjină 
trecută prin toarte, și turnau bronzul în forme de lut, aşezate la rând, ceva 
mai departe. De pe povârnișul muntelui, femeile îi strigau pe cei din vale, 
copiii, bărbaţii: 

— He, Ahe, haideţi la masă! 

— Hu, Ahu, înţelegeţi, şi veniți odată! 

— Ha, Aha!... 

— Hi, Ahi, masa e gata! 

Ahe se ridică în picioare şi răcni către toate: 

— Aşteptaţi! Acum sântem la sfat! Vedeţi să nu se răcească bucatele! 

„Oare ce-or fi vrut cu cearceafurile ude? se întreba Ionică, părând că 
recunoaște între glasurile femeilor pe cel auzit adineauri, aproape. Şi ce, 
parcă ei au cearceafuri?“ 

— Ion! vorbi Ahe, nerăbdător să înceapă sfatul. Capul tău să spună cine 
are dreptate! Aşa-i că nu trebuie să pornim război oamenilor care lucrează 


piatra? 

Ionică tăcu, strângând tare pleoapele. 

— Ce face capul tău? continuă Ahe. 

— Mă doare! 

— Întrebarea e grea! Cum să nu te doară? Dar dacă răspunzi, o să se 
liniştească! 

— Zadarnic să porniţi război oamenilor care lucrează piatra! vorbi 
Ionică, întretăiat, cum ar fi silabisit cu greu într-o carte. Ei au murit de șase 
mii de ani, ori de opt mii; nu se ştie limpede până astăzi! 

Se auziră murmure de uimire, de neîncredere din partea bărbaţilor; în 
partea tinerilor, murmure de satisfacţie. 

— Mergem să vedem! hotărî He. Fii în fruntea noastră! 

Băiatul abia izbuti să zâmbească: 

— Până acolo e atâta cale, încât n-aţi putea ajunge într-o viaţă, și nici în 
viaţa fiilor voştri, și nici a nepoților, nici a urmașilor, decât la a mia spiţă, 
poate. Şi ce folos ar avea urmașii voştri să se întoarcă înapoi sute de 
veacuri! Ca să găsească nişte unelte de silex, nefolositoare astăzi? Lăsaţi-le 
în pace! Peste alte mii de ani au să le dezgroape învățații! 

Bărbaţii ascultau cu gura căscată. În schimb, tinerii se foiau, siguri că 
dreptatea lor avea să se arate îndată. 

— Mergem cu războiul la muntele de fier! Exclamă Ahe, socotind 
încheiat sfatul. 

Cu toată durerea de cap care creştea iarăşi, Ionică izbuti şi acum să 
zâmbească: 

— Cui vrei să faci război? 

— Oamenilor care lucrează fierul. Dacă nu-i batem, au să-și făurească 
arme mai bune decât ale noastre. 

— Oamenii aceia nu s-au născut până astăzi! 

Murmure de neîncredere, de mirare, se întinseră de la om la om, peste 
întreg sfatul. 

— Minti! răcni Ahe. Pornim la război mâine dimineaţă! 

Ionică îşi strânse tâmplele în palme și zise mai departe, vorbind greu, ca 
şi cum ar fi silabisit din nou pe o pagină cu litere pe care le vedea acum 
prima dată: 

— Război acolo nu aveţi cui face! De pornit e bine să porniţi, mâine, sau 
astă-seară, sau în clipa asta! Dar de ajuns la muntele acela au să ajungă 
urmașii voştri, peste vreo două sute de veacuri! 


Vorbele lui stârniră neîncredere în partea tinerilor, după cum vorbele de 
mai înainte stârniseră neîncrederea bărbaţilor. Murmurele lor creșteau, până 
ce se prefăcură în răcnete, în urlete pe care Ionică le simţea pătrunzându-i 
dureros prin ţeastă. 

— Ne-ai înșelat! răcni He. 

— Aşa e, aşa e! încuviinţară urlând și tinerii și bărbaţii. 

Zadarnic strigau femeile de pe munte, nemulțumite de prelungirea 
sfatului: 

— Hu, Ahu! 

— Ha, Aha! 

— He, Ahe, haideţi la masă! 

Ahe se aplecă spre Ionică: 

— Capul tău nu-i bun de nimic! O să ţi-l spargem! 

Zeci de pumni se arătară deasupra, noduroși, grei, încleștaţi, gata să 
cadă. 

— Spărgeţi-l! gemu Ionică, nemaiputând să îndure teroarea şi durerea 
care-i apăsa ţeasta. 

Nu-i era frică de ei, nu i se păreau chiar aşa de sălbatici. Dar ca să le fii 
pe plac trebuia să nu-i contrazici, cum de altfel se întâmplă chiar cu unii 
oameni din zilele noastre. 

Femeile de pe munte strigau, și glasurile lor deveniseră deodată, 
melodioase: 

— Hu, Ahu!... 

— Hi, Ahi!... 

— Ho, Aho!... 

Dintre ele iarăși se desprinse unul, zicând o vorbă neînţeleasă: 

— Ha, Aha... Aduceţi oxigen!... Hu!... Ahu! oxigen... oxigen!... 

Ionică nu mai avea puterea să spună o vorbă, nici să zâmbească; zâmbi 
în sine şi gândi — ciudat, îşi silabisea gândul, cum ar fi citit încă o dată în 
carte: „Oxigenul se găseşte în aer și în apă... Dar până să-l descopere 
cineva, au să treacă sute și sute de veacuri!“ 


„Bărbaţii trebuie să doarmă doar șase ceasuri, femeile şapte, copiii opt, 
iar nouă porcii!“ spune un sfat vechi latinesc. Ionică se rușină. Dormise nu 
opt ceasuri, ci poate optzeci, şi tot îi mai era somn. Se simţea bine, numai că 
nu putea să deschidă ochii. Auzea murmurul unor valuri domoale 


rostogolindu-se uşor peste țărm, deasupra foşnea un copac, scoțând 
clinchete armonizate, de parcă frunzele ar fi fost de argint acordat, iar din 
depărtare răzbeau glasuri, strigăte și îndemnuri însoţite de grele icneli. 
Pesemne o gloată de oameni se opintea să miște o povară din loc. 

— A trecut o noapte bună! șopti alături un glas. 

Băiatul tresări, dar nu avea putere să deschidă ochii; somnul lung încă îl 
apăsa, dându-i moleşeală în trup. Glasul îi era cunoscut, îl mai auzise, și nu 
putea să-şi amintească unde; un glas de femeie, unduitor și blajin. 

— Febra are să revină îndată! zise cu îngrijorare un glas de bărbat. 

Acum Ionică făcu o sforţare, nespus de anevoioasă, deschise ochii și se 
ridică în coate. Somnul îi pieri ca sub putere de vrajă; rămase doar cu o 
apăsare surdă sub ţeastă, mai mult o amintire care avea să se piardă. 

Nu-și dădea seama unde se află. Un pâlc de palmieri, ca nişte umbrele 
foarte înalte, îşi legănau frunzele pe bolta cerului, atât de senină și de 
luminoasă, încât părea mai degrabă albă decât albastră. Umbra lor, deși 
firavă, împiedica soarele să răzbată, şi doar câte o rază se plimba 
mângâietoare pe iarbă. Nu era de mirare că într-un astfel de loc putuse să 
doarmă atâtea ceasuri! 

La picioarele lui se întindea o apă cenușie și calmă, un fluviu așa de larg, 
că abia i se vedea malul celălalt, cu ogoare verzi, fără margine. Dincolo de 
ele era greu să-ţi închipui ce-ar mai fi putut să încapă. 

Glasurile veneau de aproape; la umbra palmierilor, aşezaţi pe iarbă, era 
un bărbat și o femeie, care scoteau din când în când câte o vorbă, în șoaptă. 
Omul, istovit pare-se, își odihnea oasele și își potolea foamea mușcând 
dintr-o turtă uscată, cu grijă să nu risipească vreo fărămitură, şi mestecând-o 
pe îndelete, ca să-și prelungească în acest fel odihna și masa săracă. Femeia 
ținea în mână altă turtă, pregătită s-o dea bărbatului. Drept îmbrăcăminte, 
bărbatul nu avea pe el altceva decât o bucată de pânză strânsă pe mijloc, 
învelindu-i goliciunea până la jumătatea coapselor. Femeia purta o rochie 
fără falduri, prinsă pe umeri cu baiere, și croită îngust, poate ca să nu se 
risipească țesătura, din aceeași grijă care pe bărbat îl făcea să nu risipească 
pâinea. 

— Voi vorbeaţi adineauri? întrebă Ionică. 

Bărbatul și femeia întoarseră capul spre el şi-i zâmbiră cu bunătate, fără 
să se mire, deşi prezenţa lui aici ar fi părut oricui ciudată și inexplicabilă. 

Ionică îşi întinse mădularele și se apropie de ei, silindu-se din răsputeri 
să-şi alunge somnul care încă îl stăpânea şi-i tot dădea poftă să caşte. Când 


ajunse alături văzu că amândoi aveau pleoapele întunecate de o vopsea 
neagră; faptul îi stârni o mare curiozitate. 

— De ce vă vopsiți ochii? 

Omul arătă spre cerul alb, privind printre pleoape: 

— Altfel ne orbeşte soarele. 

Băiatul băgă de seamă abia acum că, unde se sfârșea adăpostul 
copacilor, lumina era atât de vie, încât îţi usca ochii. Omul se ridică de jos 
anevoie şi își îndreptă șalele. Era înalt, clădit bine, cu umerii largi, cu 
şoldurile înguste, dar slab că îţi făcea milă. 

— Cine sânteţi voi? continuă Ionică, întrebându-se cărui neam și căror 
timpuri puteau să aparţină, cu această îmbrăcăminte, cu pielea măslinie, cu 
nasul mic şi drept, cu blândeţea din purtările lor și din privire. 

— Sântem supușii lui Keops; el e regele şi zeul nostru pe veșnicie. 

— Atunci, apa asta e Nilul! 

— Întocmai! Nilul care ne hrăneşte şi ne mângâie. 

— Dar unde-i piramida? întrebă mirat lonică, uitându-se în partea unde, 
după știința lui, ar fi trebuit să se vadă, semeaţă, acea uriașă construcţie de 
piatră cunoscută de toată lumea. 

— Abia acum se face, răspunse omul, cu o vădită neliniște şi îngrijorare. 

Privirea lui fugi în sosul Nilului. Câteva sute de pași într-acolo se vedea 
îngrămădire de lume. O barcă uriaşă era trasă la mal, legată zdravăn cu 
odgoane petrecute pe după piloţi groși, de lemn, bătuţi în pământ. Pe punte 
zăcea un bloc de piatră albă, cioplită în feţe drepte, tăiate ca de mașină, 
având înălțimea omului și de vreo patru ori pe-atâta lungimea. Puzderie de 
oameni, semănând la înfățișare şi la îmbrăcăminte cu cel de la umbra 
palmierilor, erau agățaţi în mai multe șiruri, ca boabele pe ciorchine, de 
odgoane lungi care încingeau blocul de piatră, și se opinteau să-l dea jos, 
târșindu-l pe grinzi groase, întinse de la țărm la barca greoaie. 

— Mi se pare că din cauza mea nu ţi-ai terminat masa, zise Ionică, 
văzând că omul mai avea în mână o bucată de pâine. 

Femeia răspunse în locul bărbatului, zâmbind cu sfială: 

— E bine să mănânci puţin la prânz; aşa mai rămâne ceva şi pe seara. 

— Nu trăiţi în belșug? 

Omul se întoarse: 

— Ce-nseamnă belșug? N-am auzit vorba asta! 

— Adică să aveţi din toate, după trebuinţă, şi să mâncaţi în fiecare zi 
după pofta inimii. 


Femeia aruncă o privire speriată bărbatului, iar acesta, după ce se uită 
repede în jur, vorbi în șoaptă, cu teamă: 

— Să nu te-audă cineva! Unul din neamul nostru a spus odată aşa, şi 
regele a poruncit să i se taie capul. 

— Şi cum? întrebă Ionică indignat. Asta-i toată hrana voastră? 

— Ne ajunge, răspunse cu modestie bărbatul. Pentru munca noastră 
primim în fiecare seară o măsură de durah, din care facem pâine pe ziua 
următoare. 

Şi-i întinse bucata de turtă, lipsindu-se pe el cu mărinimie: 

— Gustă; poate ţi-e foame! 

Ciudat, nu-i era foame, deşi trecuseră, după semne, multe veacuri de 
când nu mai cunoscuse hrana. Și-apoi nu îndrăznea să primească bucata de 
pâine pe care bietul om și-o rupea de la gură. 

— Mănâncă, mănâncă! îl îndemnă și femeia. 

Turta nu avea nici măcar gustul pâinii. 

— Din ce-i făcută? întrebă băiatul, mestecând anevoie. 

— Făină de mei; durah îi spunem. 

— Dar pe valea Nilului creşte grâul! 

— Grâu mănâncă numai cei bogaţi: preoţii, armata, scribii, negustorii... 
Grâul n-ajunge pentru toată lumea. 

— Nu e drept! exclamă Ionică. 

— Taci, că te-aud zeii! 

— Nu mi-e frică de zeii voştri! Îi cunosc eu! E chiar şi-un bou Apis, 
printre dânșii, cred că neştiutor și nevinovat, dar fără altă însușire decât că 
are un nume destul de scurt! 

Cei doi nu mai avură timp să se îngrozească, fiindcă în clipa aceea de la 
barcă pomi spre ei un fel de oștean, judecind după sulița pe care o ţinea în 
mâna stingă, dar mai degrabă logofăt, după biciul din mâna dreaptă. 

— Ce faci aici? răcni el către omul de la umbra palmierilor, aşa de slab 
şi de istovit. 

— M-a doborât soarele! răspunse acesta, îngălbenind. 

— Abia se mai ține pe picioare! adăugă femeia. Lasă-i un pic de odihnă. 

Logofătul ridică biciul: 

— Pe tine nu te-a întrebat nimeni! 

Dar când vru s-o lovească, bărbatul își uită datoriile de supunere și-i 
prinse biciul, cu furie. 


— Nu ţi-e rușine — scrâșni printre dinți — să lovești într-o femeie, cea 
care ne naşte și ne crește copiii? Ai uitat că sântem din același neam cu 
tine? 

— Mi se pare că tu eşti din cei care mănâncă pâine de grâu! interveni 
Ionică, arătându-se în faţa zbirului. 

Logofătul, orbit de furie, îl văzu abia acuma. 

— De unde-ai răsărit şi tu, să bagi zâzanie? 

Băiatul îl înfruntă cu trufie: 

— Eşti sluga asupritorilor! Ce faci tu e mai ruşinos decât ce fac aceia 
care ţi-au pus biciul în mână! 

Cel înfruntat nu putu să îndure asemenea ocară. 

— Am şi suliță! urlă el, dezlănțuindu-și mânia. 

Și, aruncând biciul, se năpusti asupra băiatului trufaş, să-l străpungă cu 
fierul. Ionică avu timp să se aplece cu o mișcare plină de agerime, astfel că 
sulița îi trecu pe deasupra umerilor, iar el se propti cu capul în pântecele 
atacatorului. Simţi sub tâmple o durere vie; în schimb, logofătul căzu pe 
spate şi se duse de-a berbeleacul până la malul Nilului. 

— Vai nouă! Vai nouă! se văita femeia. 

— Fugi cât mai e vreme! zise îngrozit bărbatul, ştiind care au să fie 
urmările. 

În locul fricii, Ionică simţea în el numai revoltă şi furie, şi abia aștepta să 
înfrunte încă o dată zbirul. Acesta se ridică de la pământ și, ameţit de 
buşitură, văzând poate stele în plină zi, ba încă verzi, ca ogoarele de pe 
malul celălalt al Nilului, începu să strige după ajutoare. 

Îndată, zece oşteni se iviră, desprinşi din şirurile care păzeau mulțimea 
înhămată la odgoane și, cu sulițele în mână, îl împresurară pe Ionică, 
luându-i orice putinţă de împotrivire. 

— Vai nouă! Vai nouă! se tot văita femeia. 

Bărbatul se uita când la apa domoală şi cenușie, când la cer, rugându-se 
parcă zeilor. 

Cu mare alai, Ionică fu dus numaidecât și fără ocol în faţa lui Keops, 
rege peste Egipt în acel timp — faraonul. 


x 


Peste putință de numărat era mulțimea de truditori care târau, înhămaţi 
la odgoane, blocurile de piatră, ca să le ducă în deșert, de la malul Nilului. 
Sudoarea lor, adunată, uda nisipul, lăsând dâre în urmă, iar răsuflarea grea, 
istovită, se urca până la cer, ca un blestem prelungit, pe care nu-l auzeau 
zeii, după cum nu auzeau ruga înspăimântată a omului de la umbra 
palmierilor. 

Deşi între străji care îl ţineau împresurat, că aproape îi opreau şi aerul, 
să-l respire, Ionică îşi sucea capul într-o parte şi alta, nescăpând nimic din 
ceea ce se arăta privirii lui tot mai mirate, mai pline de nedumerire. 

De o parte şi de alta a acestui drum lucios ca asfaltul, datorită sudorii și 
lacrimilor, stăteau în nisip, tolăniţi la soare, boi de toate felurile, ca vârstă, 
culoare și formă a coarnelor. Priveau dobitoacele cum se trudeau oamenii, și 
în ochii lor, așa de blânzi îndeobşte, acum se citea batjocura, şi chiar 
perfidia cea mai nerușinată. 

— Nu fiţi proşti! strigă Ionică oștenilor din strajă. Nu vedeţi că râd de 
voi? Mai bine înjugaţi-i și puneţi-i pe ei să tragă piatra, că tot trândăvesc 
degeaba. Și, oricum, au mai multă putere decât sclavii! 

Străjile se îngroziră auzind asemenea ocară. 

Un bou din grămadă, înzorzonat de parc-ar fi fost însuși Apis, se stropși 
la băiatul străin, mișcându-și foarte nervos coada: 

— Nu te băga! Nu fi tu mai deștept decât alții! 

Apoi, mulțumit că se rostise astfel, îşi linişti coada și rămase cu privirea 
trufașă asupra băiatului. 

Ionică ştia boii, văzuse destui în drumurile lui pe la ţară, dar nu și-ar fi 
închipuit niciodată că prostia omenească poate merge până acolo, încât să 
schimbe firea unor astfel de dobitoace. 

Boii rumegau în tihnă, ridicaţi la rang de divinitate, iar sclavii se 
opinteau în odgoane, târând din greu blocurile de piatră. Băiatul se simțea 
rănit în inimă de chinul bieţilor oameni și se minuna totodată de gigantica 
putere a acestor mulțimi asudate. Ar fi vrut să spună ce avea pe suflet, dar 
cui? Logofeţilor și oștenilor care se îngroziseră la vorba de adineauri? 

— Bine, gugumanilor — zise totuşi, neputându-și stăpâni firea — cum 
porniţi voi la asemenea treabă dacă nu aveţi scule? 


Bineînţeles că din partea străjii nu-i răspunse nimeni, ci doar se stropşiră 
la el, ca să-și ţină gura. Astfel încât, aceeaşi întrebare băiatul fu nevoit s-o 
pună, mai târziu, faraonului. 


x 


La faraon, în faţa tronului, ajunse după ce străbătu un coridor nesfârșit, 
având de o parte și de alta statui și coloane de piatră atât de semețe, că te 
durea ceafa să le tot priveşti înălțimea. Și sala unde aştepta faraonul era tot 
de piatră, și tronul așijderea, și jilțurile marilor sfetnici, şi băncile sfetnicilor 
de a doua mână. Și-aici se aflau, de jur împrejur, statui și coloane uriașe, 
încât oamenii păreau pe lângă ele gângănii de insectar, prinse în ace. Părea 
că un munte întreg fusese ras de pe fața pământului, cioplit de mâini 
neînchipuit de dibace, și-apoi cărat aici și înălţat la loc, în altă formă, piatră 
cu piatră. 

Ionică simţi frig între coaste, și iarăși o durere surdă sub ţeastă. 

Faraonul, înveșmântat într-o mantie cu platcă pe piept, de unde stofa, 
încrețită, pornea în falduri, şedea pe tron, ţeapăn, de parcă ar fi fost şi el o 
statuie de piatră. În cap, peste un adaus de păr — perucă s-ar numi astăzi — 
avea mitra regească, roşie la partea de jos, la cea de sus, albă. Deasupra, pe 
spătarul care îi depășea cu mult capul, luceau un soare și un uliu de aur, 
vrând să însemne bogăţia şi puterea regească. De altminteri, bogăţia nu se 
arăta doar cu acestea; în jurul faraonului străluceau aurul și nestematele, că 
doar privindu-le te usturau ochii şi te durea capul. 

— Vino mai aproape, străine cutezător! porunci stăpânul oamenilor care 
era şi zeu totodată. 

Ionică păşi, fără sfială, dar cu mâna la tâmplă, fiindcă tot îl încerca 
durerea aceea ascunsă sub ţeastă. Când fu la picioarele tronului, faraonul îl 
întrebă aspru: 

— Cum ai îndrăznit să te amesteci în treburile regatului? Știi cine sânt 
eu? 

— Cum să nu! Keops, rege al Egiptului, probabil pe la anii.. 

— Ce-i aia „probabil“? 

— Adică nu se ştie sigur. 

Curtea scoase murmure de indignare. 

— Cum nu se știe sigur, străine, scrâșni faraonul, abia stăpânindu-și 
mânia. 


— Istoria e lungă, reluă Ionică, senin şi sigur pe sine. În sute de secole 
se pierd urmele, nu se găsesc date și dovezi destule. 

— Urmele lăsate de mine au să ţină o veşnicie! 

— Da, unele din ele! Dar lumea n-a început şi nu se sfârşeşte cu tine. 

— Să-i tăiem capul, stăpâne? întrebă șeful oştirii. 

— Aşteaptă! porunci, mâniat şi în același timp nespus de curios, 
faraonul. Știi tu, străine, că piramida care se înalță acuma pentru mine n-o 
să aibă niciodată pereche în lume? 

— Slavă Domnului! exclamă băiatul. Nici n-ar fi nevoie! Două milioane 
şi jumătate metri cubi de piatră, tăiate, cărate şi ridicate cu mâna! O sută 
patruzeci și patru de metri înălțime! Cum pormești la asemenea treabă, când 
n-ai nici măcar macarale? 

— Cum, cum? se miră faraonul. 

Atât îl minunau cifrele pe care le spunea copilul, încât nici nu băgase de 
seamă batjocura lui și mustrările. 

— Cât ai spus? De unde ştii tu toate astea, străine?... Să vină şeful 
arhitecturii! 

Maimarele peste arhitecţi ieși din rândurile curtenilor și se înclină la 
picioarele tronului. Era un bătrân uscat, în mantie de in, albă, cu o perucă al 
cărui păr, făcând cârlionţi, îi cădea pe umeri. În mâna dreaptă avea un echer 
şi un compas, iar la subţioară stângă strângea un sul gros, cu foi străvezii, 
din cel mai subțire și mai bine lucrat papirus. Faraonul îl întrebă, tulburat la 
culme: 

— E adevărat ce spune străinul? 

— În ceea ce priveşte înălțimea, este exact, stăpâne. Cât despre volum, 
socotelile trebuie să fie gata din clipă în clipă. 

Un ofiţer primi porunca să-l aducă pe şeful socotitorilor. Acesta sosi cu 
sufletul la gură, ducând în braţe un registru mare, cu scoarţele din scândură 
subțirică, iar cu foile, bineînţeles, de papirus. Avea obrazul neras de mai 
multe zile, peruca aruncată pe cap în neştire, ochii roşii, ca după beţie, iar 
pe frunte, pe ceafă şi pe gât sudoarea îi curgea gârlă. 

— Ai mântuit? îl întrebă faraonul. 

— Chiar în clipa asta, stăpân al stăpânilor! 

— Două milioane şi jumătate? 

— Chiar atât! 

— Nu crezi c-ai greșit? 

— Nici c-o santimă! 


O mare tulburare cuprinse curtea care, cu ochii la faraon, aştepta 
urmările. Dar tulburarea faraonului o întrecea pe a tuturora. 

— Aceste cifre — întrebă el, cuprinzând pe arhitect şi pe socotitor într-o 
singură privire — puteau să încapă sub alți ochi decât ai voştri şi-ai 
scribilor? 

— Nu! răspunse arhitectul. 

— Nici pomeneală! adăugă următorul. Barem socoteala volumului o 
terminai abia adineauri! Şi apoi scribii, chiar dac-ar vrea să vorbească... 
Ştii prea bine, din grija mea, zeule şi stăpâne, scribii au clopot la gură! 

— Cum ai spus? se miră Ionică. 

Prea mult îi uimise pe toți cu cifrele spuse adineaori, ca să-l mai mustre 
cineva că vorbea în faţa regelui, fără a cere încuviințarea. lar socotitorul îi 
dădu lămurire: 

— Spre a păstra taina celor scrise de ei pe papirus, scribii de la curte au 
limba străpunsă și, cu un lănţișor, li se leagă câte un clopot la gură; așa, 
dacă ar vrea să vorbească, tot palatul ar începe să răsune. 

— Despre una ca asta n-am auzit. Nu pomenește istoria! 

— E o născocire a mea! se fuduli socotitorul. N-o s-o afle nimeni! 

— Nu pot să vorbească, pot în schimb să scrie! 

— Aş! Papirusul şi condeiele le ţin eu, sub cheie! 

— Păcat că nu ţi-ai folosit iscusința pentru fapte mai bune! zise Ionică, 
drept încheiere. 

Faraonul între timp dădea semne de nerăbdare. 

— Dacă tu ştii ceea ce nu știu nici eu, i se adresă prizonierului, 
înseamnă că ești trimis de zei! Pe tatăl tău îl cheamă Ra? Eşti fiul soarelui 
din amiaza zilei? 

— Da” de unde! 

— Atunci eşti fiul lui Horus, zeul soarelui răsare? 

— Nici gând! 

— Poate al lui Osiris, zeul soarelui apune! 

— Fugi de-acolo! Tatăl meu e om ca toţi oamenii, șofer pe autobuzul 39! 

Marele preot se aplecă la urechea stăpânului: 

— E întruparea unei zeități noi! Să-l recunoaștem până ce nu se porneşte 
mânia divinităților! 

— Am să-l câştig de partea noastră cu o şiretenie, răspunse faraonul. 

Și, ridicându-se de pe tron, cu mâinile la cer, zise tare, în auzul tuturor 
curtenilor: 


— Străin slăvit! Nu ştiu cine eşti, dar pentru istețimea ta, te cinstesc ca 
pe mine şi-ţi dau pe fiica mea de soţie!... Să vină!... 

Sunară trâmbiţele, apoi amuţiră, şi de pe coridorul care se deschidea în 
dreapta tronului răzbiră sunete de flaute şi de ţimbale. Cu cinci sclave 
înainte, deschizându-i drumul, cu cincisprezece în urmă, intră fiica 
faraonului, îmbrăcată în văluri: ea își luă locul, micuță şi semeaţă, în stânga 
celui ce-i era tată, iar celorlalți le era stăpânul. 

— lat-o! zise ademenitor Keops. 

Fata, subțire, mlădie, cu părul retezat pe frunte, deasupra sprâncenelor, 
cu nasul drept ca îndeobște egiptenele, cu ochii negri, îşi privea pe furiș 
mirele, dar nu părea mai răsărită decât o copilă. 

— Ştiu că pe-aici vă-nsuraţi copiii tare devreme, se rosti Ionică, ruşinat 
de neașteptata propunere. Numai că eu mai am până la vârsta însurătorii. 
Deocamdată mi-e gândul la școală! 

— Ce să mai înveţi, că ştii destule! exclamă faraonul. 

— Aşa e! încuviinţară preoții, sfetnicii şi curtenii. 

— Mai am de învăţat, numai prin școli, pe puţin zece ani de acum 
încolo! 

— Atâta învăţătură tulbură mintea omului! 

— Aşa e! încuviinţară toți cei din sală şi din jurul tronului. 

Iar faraonul stărui, mirat de lunga împotrivire: 

— În zece ani înveţi de zece ori toată ştiinţa lumii. 

— Eu sânt mulţumit să-nvăţ o parte din ea, de mult folos oamenilor: 
arhitectura. 

Faraonul se lumină la figură: 

— Asta ţi-e toată dorinţa? Te fac arhitectul meu, să construieşti temple 
zeilor și să termini piramida cea mare! 

— Mai întâi n-am nici un fel de pricepere, răspunse băiatul, cu modestie. 
În al doilea rând, n-aş dori să construiesc asemenea monumente frumoase, 
dar inutile. 

Un murmur de dezaprobare străbătu sala tronului. Ionică nu ţinu seama 
şi continuă, înainte ca faraonul să-şi vină în fire: 

— Cu piatra care-o să intre în piramida ta şi cu munca oamenilor s-ar 
putea construi... (aici făcu o socoteală în gând, desigur foarte sumară) s-ar 
putea construi douăzeci de baraje, sau cincizeci de uzine, sau o sută de 
blocuri cu unsprezece etaje, și în fiecare din ele ar încăpea zeci de familii... 


— Cum? făcu faraonul, cu ochii căscaţi de uimire, în timp ce curtenii 
aşteptau încremeniți urmarea îndrăznelii. Din vorbele tale neînţelese, 
străine, am înţeles doar disprețul pe care-l arăţi măririi mele. Eşti un zeu 
trimis să ne înmoi mândria și să ne pui răbdarea la încercare? Sânt şi eu zeu, 
nu doar rege asupra muritorilor, și până azi n-am primit nici o mustrare din 
partea cerului! Adică să mă mustre cerul acuma fiindcă ridic spre bolta lui 
piatra cioplită din porunca mea, spre a închina zeilor neasemuita şi veşnica- 
mi măreție? 

— Keops! zise Ionică, fără să se sperie, vorbind blând şi trist, cum le 
vorbeşti nebunilor. Piramida are să ţină, ce-i drept, o veșnicie. Dar ea n-are 
să fie dovada măreției, ci a cruzimii tale! 

— Apăraţi-ne, zeilor! murmurară înfricoșaţi curtenii. 

Băiatul nu se sfii să spună tot ce avea pe inimă, şi-i dădu drumul, fără 
oprire, adresându-se faraonului pe care îl stăpânea, în egală măsură, și 
spaima şi mânia: 

— Piramida n-are s-arate cât ai fost tu de mare, ci va fi semnul chinului 
îndurat de oameni. O sută de mii de supuși luaţi cu anasâna trudesc la 
ridicarea ei dinaintea zorilor până după apusul soarelui, şi vor trudi 
douăzeci de ani de acum încolo, neprimind altă plată decât o măsură de mei 
pe zi, ca să-şi facă pâine. Ei nu te proslăvesc, ci îţi poartă ură, şi ura lor o să 
fie cunoscută, prin fiecare bloc de piatră, secolelor viitoare. Piatra din munţi 
o scot cu mâinile, cu mâinile o duc în bărci, la apa Nilului, cu mâinile o 
coboară, cu mâinile o trag în deșert, unde îţi înalți trufia... 

— O, zei, astupaţi-i gura! murmurară preoții în cor, cu mâinile Ia piept, 
cu ochii spre ceruri. 

Netemător, băiatul se opri doar o clipă, cât să-și tragă răsuflarea. 

— Cu capul meu care nu ştie destule — zise în continuare, coborând iar 
tonul — m-am întrebat cum au putut să ridice oamenii blocuri de zeci de 
tone la înălțimea aceea. Acum știu, am văzut că la fiecare rând de piatră se 
cară pământ şi se bate cu maiul, făcându-se drum la înălțime, ca să fie târâte 
cu mâinile blocurile următoare. Să spună socotitorul tău, dacă n-o înnebuni 
făcând socoteala, câte milioane de metri cubi de pământ au să intre aici 
până la urmă! Când ultima piatră are să fie împinsă sus, sărmanii tăi supuşi 
au să înceapă o trudă nouă: să care pământul înapoi, și-au să-l care 
acoperindu-te cu sudalme. Şi la sfârşit, când piramida are să se arate, 
despresurată, în toată măreţia, n-au să vadă cât eşti tu de puternic, ci au să-şi 
dea seama ce sânt ei în stare! 


Aici se opri Ionică, și începu să tremure. Dar nu de frica faraonului; 
atâta încordare fusese în el, încât îşi simţea trupul sleit, de parcă ar fi tras 
blocuri de piatră toată ziua. 

— Nu-i zeu! exclamă marele preot. E un muritor răzvrătit! Zeii nu 
înfruntă pe regi, fiindcă regii le apără pe pământ puterea din ceruri! 

— Sânt muritor, fireşte! recunoscu băiatul, strângându-și în pumni 
tâmplele care-l încovoiau de durere. Dar toţi sânteţi muritori! Chiar și tu, 
Keops! 

— Nu! răcni faraonul. 

— Ba da, ba da! zise încet Ionică, adunându-și cu greutate puterile. Din 
tine o să rămână o biată mumie pusă într-un sarcofag de aur. Norocul tău că 
sarcofagul o să fie furat, şi mumia o să ţi se piardă. Altfel ţi-ar fi dat să 
ajungi şi tu prin muzee, în văzul tuturor muritorilor, cum are să se întâmple 
cu alţi faraoni după tine, bunăoară cu Tutankamon, despre care nici măcar 
n-ai auzit, deși te lauzi că ai puterile zeilor! 

Aceste vorbe, spuse încet, dar cu adâncă încredințare, iscă îndoieli și 
temeri în sufletul lui Keops: 

— Cine eşti tu, de cunoşti viitorul? 

Deşi abia mai îndura durerea din creier, iar fierbinţeala îl dobora din 
picioare, Ionică mai avu puterea să zâmbească. Și, zâmbind uşor, zise o 
vorbă al cărui tâlc nu-l deslușiră nici faraonul, nici sfetnicii, nici învățații 
din sala tronului. 

— Viitorul vostru, Keops, este într-un foarte îndepărtat trecut pentru 
mine! 

— Să i se taie capul! Să vină călăii! 

Trâmbiţele începură să sune. 

— Tăiaţi-mi-l, că tot mă doare! gemu băiatul, la sfârșitul puterilor. 

Și, în timp ce glasul trâmbiţelor creştea într-una, năprasnic și barbar, 
sfredelindu-i timpanele, se prăbuşi pe lespezi, având o singură grijă, pe 
deasupra durerii: să nu cadă la picioarele tronului. 


Din faţă venea frig, din spate o adiere caldă; nu de sobă, nu de calorifer: 
o căldură ca de trup viu. 

— Mai daţi-mi o cuvertură! gemu Ionică prin somn. 

Şi se trase spre partea de unde venea căldura ciudată, îndată aceasta îl 
cuprinse, peste umeri și peste brațe, ca și cum l-ar fi învelit maică-sa... 


Tresări deodată: nu putea să fie acasă, fiindcă nu simţea sub cap perna cu 
miros proaspăt, de levănţică, ci asprime rece de piatră. Deschise ochii încet, 
anevoie, luptându-se să învingă o greutate care îl apăsa pe pleoape... 

Când deschise ochii era noapte; se văzu sub cerul gol, cu luna plină în 
faţă. La câţiva paşi stătea un om, cu capul dat pe spate, uitându-se în sus, 
cum ar fi căutat o stea pe cerul nopţii albastre. Cine să fi fost, că parcă îl 
mai văzuse odată?! 

Omul, mai mult scund decât înalt, dar stând drept și trufaș, cu trufia 
marilor şefi de oaste, avea cizme până peste genunchi, pantaloni albi, 
strânși pe coapse, vestă albă, o tunică albastră, cu tigheluri roșii, iar pe 
deasupra o manta neagră, descheiată în față, lăsând să se vadă la şold o 
sabie a cărei teacă lucea, de parcă ar fi fost de aur şi nestemate, în cap purta 
o pălărie în două colţuri, de sub care o şuviță de păr castaniu se abătea pe 
fruntea lată şi albă. 

După ce își prelungi un timp contemplația, omul își duse o mină în faţă, 
petrecându-şi degetele în deschizătura vestei, o alta, îndoită din cot, şi-o 
înţepeni la spate, şi zise, adresându-se poate cerului, fiindcă altă fiinţă nu se 
vedea în preajmă: 

— Am învins pe austrieci la Cadibone, la Mantua, Lodi, Arcolo şi în 
multe alte locuri; i-am fugărit apoi până la Ulm şi le-am zdrobit armatele, 
le-am umilit generalii și-am eliberat Italia de sub stăpânirea împăratului! 

— Ca s-o pui sub stăpânirea Franţei! 

Vorbise cineva, aproape, cu un glas care, deşi stins, avea în el ceva din 
sunetul aspru al unei pietre frecate de alta. Ionică nu îndrăzni să se miște, să 
descopere de unde pornea glasul, fiindcă se temea să nu-l vadă omul din 
faţă, şi era curios să audă ce-o să spună el mai departe. 

Și omul, după ce-și scoase trufaş pieptul înainte și își înțepeni mai bine 
mâna la spate, continuă astfel, ca şi când n-ar fi auzit glasul celălalt: 

— Am să ocup Belgia şi Olanda, ca să le scap de primejdia Angliei, am 
să eliberez Polonia de-atâtea ori subjugată... 

Glasul de piatră râse amar și pe înfundate. 

— Am să cuceresc Spania și Germania totodată și, trecând peste 
împăratul Rusiei, am să întind hotarele Franţei până în Asia... 

Străinul comandant de oaste rămase o clipă visător, apoi își umflă 
pieptul încă o dată și zise, aproape în şoaptă: 

— Poate că am să merg și mai departe! 


— Dar ce cauţi în Egipt? răsună glasul bizar, care nu se ştia de unde 
porneşte. Ce nevoie ai să te războieşti cu mamelucii, acest popor paşnic? 

Acum străinul îl auzi, dovadă că răspunse pe dată: 

— Am venit aici să-i înving pe englezi, fiindcă era mai greu să-i dibui la 
ei acasă! 

Făcu o pauză, apoi, aţintindu-și în sus ochii care luciră în lumina lunii, 
întrebă, cu vocea imperioasă: 

— Tu, făptură atotştiutoare și enigmatică, spune-mi care-mi va fi soarta? 

Și Ionică auzi limpede celălalt glas, alături, venind însă ca din nişte 
străfunduri de piatră: 

— Ai să fii stăpânul lumii, Napoleon Bonaparte! 

— Îţi mulţumesc, Sfinxule! răspunse generalul, salutând cu sabia. 

Băiatul sări în picioare; nu-i mai era frig, nici cald, nu-l mai durea nici 
capul, deși se rezemase, mult timp pare-se, pe o pernă tare și rece ca gheaţa. 
Fiindcă pernă îi fusese degetul mic de la unul din picioarele ciudatei 
alcătuiri de piatră, leul cu cap de om, numit Sfinx, care de mii de ani 
meditează, stând pe patru labe, în nisipurile de la Ghizeh, în Africa. 

Era Sfinxul, într-adevăr, și la lumina lunii se vedeau în preajmă cele trei 
piramide, dintre care a lui Keops, făcută prima, rămânea cea mai înaltă. 
Ionică îşi scutură capul; nici vorbă să fie o închipuire: toate se vedeau 
limpede și el îşi simțea mintea întreagă. Nici chiar omul de adineauri, în 
haina de general al lui Napoleon Bonaparte, nu fusese o închipuire, de 
vreme ce se mai vedea încă, îndepărtându-se pe nisipuri, în noapte, cu luna 
bătându-l din spate. 

— De ce l-ai minţit? întrebă mustrător băiatul, ridicând capul și privind 
la făptura de piatră, ai cărei ochi reci se pierdeau nespus de sus, amestecați 
cu stelele de pe bolta înaltă. 

Sfinxul nu mișcă, dar vorbi în noapte: 

— L-am minţit? 

— L-ai amăgit că are să fie stăpânul lumii. Asta nu se cade! 

— Eu?! se miră cioplitura de piatră. S-a amăgit singur, şi-aşa o să se 
amăgească până au să-l ducă departe de lume, pe o insulă de unde n-ar mai 
putea fugi nici duhurile înaripate! 

— Ei, asta-i! protestă Ionică. Doar ţi-am auzit glasul! 

— Nu era glasul meu, ci al lui, băiatule! 

Aici făptura tainică râse ușurel și adaugă cu o voce glumeaţă: 

— De altfel Sfinxul nu vorbeşte, precum știi, niciodată! 


— Dar mie îmi vorbeşte!... Sau poate vrei să spui că am halucinaţii? 

— A, nu! Cu tine e altceva! Iți vorbesc, fiindcă eşti singurul care n-ai 
venit la mine spre a mă întreba cum să împilezi pe alţii. În tine am încredere 
şi speranţă! 

— Îţi mulțumesc! răspunse Ionică, tulburat de încrederea mărturisită lui 
astfel. 

Apoi, coborând ochii, descoperi alături o umbră înfricoșătoare, și 
îngheță de spaimă. 

— Un leu! Scapă-mă! 

Era un leu adevărat, tolănit pe patru labe la picioarele Sfinxului, și se 
vedea limpede în lumina lunii, care se făcea mai strălucitoare către 
dimineaţă. Un leu viu, ca o întruchipare nouă — în carne şi oase; și la o 
scară de o sută de ori mai mică — a leului de piatră. Dihania dormea chiar 
în locul unde dormise Ionică, și acesta îşi dădu seama, cu groază, că frigul 
deşertului îl făcuse să se ghemuiască prin somn, cu spinarea îngheţată, în 
blana lui caldă. Dormea fiara, deocamdată, gâfâind și gemând — ai fi zis 
chinuită de vise, sau având în trup o trudă veche, care nu se ostoia într-o 
singură noapte. Din când în când, fără să deschidă ochii, o dată cu geamătul 
stins leul își mișca spasmodic picioarele, parcă îndurerate. Din blana lui se 
ridicau aburi... 

— Nu-ţi fie teamă! îi şopti Sfinxul băiatului, ca să-l liniştească. 

Totuși, un leu rămâne leu, și nimeni n-are curajul să-i stea cu mâinile 
goale în faţă, oricâte îmbărbătări ar primi de la un leu mult mai mare, dar, 
din păcate, de piatră. De aceea Ionică se trase ușurel într-o parte și își căută 
ascunziș între degetele Sfinxului, desigur însă că la laba cealaltă. Nu apucă 
să se ghemuiască bine, când iar sări în lături, împins de-o silă poate mai 
mare chiar decât groaza; deasupra capului un păianjen negru își avea pânza 
întinsă între trei colțuri de piatră. Gângania hidoasă, cu burta foarte umflată, 
dormea mai într-o margine, iar pe pânza subţire și înșelătoare, care-i era 
capcană și casă, zăceau numeroase resturi de muşte, supte și sfârtecate. 

Dormeau și leul şi păianjenul, dar în vreme ce primul gemea prin somn 
amarnic, celălalt râdea (oamenii de obicei nu văd cum râd păianjenii) și, din 
când în când, cu un picior îşi pipăia, plin de satisfacţie, burta umflată. 

Ionică ieși scârbit din ascunzătoare. 

— I-ai văzut? întrebă uriașa făptură de piatră. Leul şi păianjenul! Am să- 
ti spun întâmplarea lor, ca să tragi povaţă. 


Și Sfinxul începu astfel, punându-și vorba în versuri, spre a putea fi 
memorată: 


Ăst leu, c-o fire din cele mai hârbare, 
(Ci dă-mi, te rog, crezare!) 

Dornic să aibă o altfel de mâncare, 
Goni pe muscă de opt ori până-n zare, 
Câștig fiindu-i durerea de picioare, 
lar pe deasupra risipa de sudoare!... 
Paingul între timp, fără o mişcare, 
Plesnea de-ndestulare. 


— Asta-i o fabulă! observă Ionică, uitând şi spaima, și scârba de 
adineaori. 

— Numeşte-o fabulă, dar e o simplă relatare! 

— Morală are? 

— Cum altfel oare? 

— Şi-anume, care? 

— Pune-ţi și tu mintea la încercare! 

— Vorbele tale rimează cu ale mele! exclamă băiatul. Ce întâmplare! 

— Nu-i de mirare... 

Sfinxul tăcu, fiindcă se auzeau pași (aş zice... în depărtare). 

— Cine-o fi oare? 

Era generalul. 

— Am inspectat bivuacul, zise el, adresându-se Sfinxului, iarăşi. În afară 
de santinele, toată lumea doarme... Santinelele nu dorm, fiindcă asta le e 
datoria. Dar eu?... 

Se uită în jur, de parcă s-ar fi temut să nu-l audă și alții. 

— Mă gândesc la nevastă... 

Făcu un pas înainte şi, ridicându-se pe vârfuri, întreba, având pe faţă un 
chin care nu se potrivea de loc cu trufia de prima dată: 

— Spune-mi, Sfinxule, ce face Iosefina la ora asta? 

Dar Sfinxul rămase mut ca piatra. 

lar comandantul de oaste, după ce scrâşni din dinți în mânia-i 
neputincioasă, fiindcă nu era în stare să supună poruncii lui stana de piatră, 
se întoarse pe călcâie şi se îndepărtă gârbov, de parcă ar fi dus tot trupul 
Sfinxului în spate. 


— Are să se lumineze şi are să înceapă lupta îndată! zise Sfinxul, 
adresându-se lui Ionică, rămas la picioarele lui, nemișcat, fiindcă nu ştia ce 
să facă. 

— E adevărat că tu dezlegi toate tainele? întrebă băiatul. 

— N-am dezlegat nici o taină până astăzi! 

— Păcat! Aș fi vrut să te întreb ce s-a făcut cu restul de elixir pe care l- 
am uitat acasă. 

— Nu pot să-ţi răspund; am să-ţi dau în schimb câteva sfaturi. 

— Ascult! zise băiatul. 

— Ele nu cuprind tot ce-o să-ţi trebuiască; restul au să-ți spună alții... 
Totuşi, cele mai bune sfaturi sânt cele pe care le afli de la viaţă. 

Și alegându-și vorbele iarăși, şi iarăşi potrivindu-le și înşirându-le ca pe 
aţă, iată ce-i spuse în noaptea aceea Sfinxul băiatului: 


Pentru câte ştii tu, să n-arăţi îngâmfare, 
Dar nu te rușina că nu știi lumea mare! 


Ionică înclină din cap: 
— Spune mai departe! 
Glasul care parcă măcina piatră continuă astfel: 


Să nu lovești în omul fără apărare! 

De-l ştii pe vultur, nu-l împiedica să zboare. 
Pe corb să nu-l asculţi ca pe privighetoare, 

Și nu da porcului, chiar alb, mărgăritare. 

Nu face cheie ușii fără-ncuietoare; 

De ce să născoceşti ce ştie fiecare? 

Nu dori apusul când soarele răsare, 

Nici luna albă ziua, în amiaza mare! 

Dă-i sfat flămândului, dar mai întâi mâncare! 
Prietenu-ncercat nu-l pune la-ncercare! 

Nu-l plângeţi nimeni pe învingător, de moare! 
În suferinţă grea, doar munca-i alinare! 


Ionică nu mai auzi vorbele celelalte; o flacără ţâșnise în faţă, la zarea 
întunecată, şi curând se auzi o bubuitură care ar fi fost năprasnică, să fi 
venit mai de aproape. Nu se sfârşise ecoul ei, când răbufni alta, şi-apoi 


altele, amestecate, câte două, trei, cinci deodată; ele se învălmășiră așa, 
încât nu mai auzeai decât un vuiet care răscolea nu doar văzduhul pornit să 
se lumineze, ci chiar nisipurile deșertului, încă acoperite de noapte. 

— Spune mai tare! strigă băiatul, dornic să asculte și restul sfaturilor. 

În clipa aceea, trăsnete începură să cadă în spate, şi deşertul scoase un 
vaier. Ghiulelele, care treceau pe deasupra capului, explodau în tabăra 
cealaltă, unde armata de mamelucii a Egiptului, puţină şi sărăcăcios 
înarmată, aștepta să moară, acesta fiind singurul ei mijloc să se apere. 

— Spune mai tare, mai tare! strigă Ionică, dându-și seama că Sfinxul 
continua să vorbească. 

Vorbea zadarnic, fiindcă sub bolta zguduită de canonadă urechea 
ascultătorului nu prindea decât vorbe trunchiate. Auzi doar un muget, o 
dată, și-l văzu pe leu luând-o la goană, cu coada pe spate, de-ai fi zis că iar 
îi căşunase ceva pe muscă; și iar vroia s-o fugărească până îşi sleia oasele, 
nevenindu-i să creadă că îi lipseau mijloacele de a o prinde vreodată. 
Păianjenul în schimb dormea mai departe, zâmbind, cu burta umflată, 
fiindcă era prea mic să-l atingă ghiuleaua sau gloanţele... 

Apoi se iviră zorile, şi cu lumina lor se făcu liniște, dintr-o dată. 

— N-am înţeles ce spuneai adineaori! scânci obidit băiatul. 

Sfinxul răspunse, și glasul i se desluși limpede de data aceasta: 

— Când bate tunul, nu se mai aud sfaturile! 

Ionică întoarse capul, atras de uralele care izbucniră pe neașteptate. În 
lumina zorilor se vedea deșertul, şi în față, la cinci-șase sute de metri, mult 
mai aproape decât se așteptase, desluși armata generalului Bonaparte, 
aşezată în linie, gata să înceapă atacul. În mijloc era regimentul de gardă, de 
o parte şi de alta veneau grenadirii, apoi restul pedestrașilor, iar la aripi, 
călări, lăncierii şi dragonii, cu tunici roşii şi penaje albe. lar generalul, omul 
de astă-noapte, cu aceleaşi haine și aceeaşi manta neagră, călare pe un cal 
alb ca spuma laptelui, trecea în buestru prin faţa armatei. 

Uralele nu conteniră până ce nu se opri la mijloc, ridicând braţul. 

— Soldaţi! strigă atunci generalul, în liniştea deplină care se lăsase, 
arătând la piramida cea mai înaltă și cea mai apropiată. Patruzeci de veacuri 
privesc în jos la voi!... 

Urmarea nu se auzi; iarăşi izbucniră uralele armatei. 

Sfinxul zise, măcinându-și în dinţi propria-i piatră: 

— Oricât ai să fii tu de mare, împăratule, veacurile rămân veacuri! 


Și cu această ultimă vorbă a lui porni atacul. Porniră toţi deodată — şi 
călăreții și pedestrașii — unii cu lănci, alţii cu săbii, grenadirii şi garda cu 
puşti din care împroșcau gloanţe în lungul baionetelor albe. 

Valul lor cotropi nisipul ca valul oceanului răsturnat pe maluri — și în 
revărsarea lui Ionică simţi că se îneacă. Se ghemui jos, sub ploaia de nisip 
care îi cădea în creştet ca un vârtej de ani, prea învălmășiţi spre a le putea 
desluși sensul, dacă-l duceau înainte, sau înapoi, la începutul istoriei ştiută 
de el ca pe apă. Nu erau decât cizmele pedestrașilor și copitele cailor, 
însoţite de strigăte, de îndemnuri, de urale, de scrâșnete și de gemete. De la 
un timp se făcu întuneric; valul, deasupra băiatului, se contopise, alcătuind 
o singură pânză, neagră ca mantaua conducătorului. Doar o dată, printr-o 
ruptură, izbuti să vadă trecător cerul și atunci, în acea singură clipă desluşi, 
deasupra tuturora, capul Sfinxului,  supravieţuitorul, proiectându-se 
neclintit, rece, pe bolta zdrenţuită de gloanţele și baionetele atacatorilor. Dar 
în neclintirea aceasta a pietrei aflate acolo de secole, lui Ionică i se păru că 
Sfinxul avea în colţul gurii un zâmbet ironic. 


x 


Întunericul de data aceasta se prelungi multă vreme. Nu-l durea nimic, 
n-avea nici o dorință, nu simţea nici frig, nici cald, nici binele, nici răul... 
Dar nu putea deschide ochii să ia cunoştinţă, de lumea în care călătorea 
acuma. Uneori era linişte în jur, alteori bântuia parcă furtună, foşneau 
copaci, sunau clopote, şuiera câteodată viscolul iernii — şi după alte clipe 
de tăcere nemăsurată se auzea bubuind tunul, amestecându-se cu nechezatul 
cailor şi cu urletele mulțimii. I se mai păru la o vreme, după clipe de pace 
înșelătoare, că aude răsuflarea domoală a mării și simţi chiar că se leagănă, 
o dată cu nava nevăzută, dar reală, fiindcă desluşea limpede foşnetul 
adormitor al etravei -care despica valurile. Atât de limpede era senzația 
navigației, încât, după un timp, dorinţa să știe pe unde umblă, pe care mări 
ale lumii, învinse în el moleşeala. Și când, cu o caznă dureroasă, deschise 
ochii pe jumătate, văzu drept în față, ca prin sute de pânze de păianjen, 
tesute unele peste altele, o insulă stâncoasă, tristă și tăcută, stând singuratică 
între ape... 

lar după aceea se trezi, pe neașteptate, cu vederea limpede și mintea pe 
deplin trează, în camera împăratului, ba chiar in patul lui de fier, care îl 


urmase în toate campaniile și-l urma și aici, pe insula pierdută în mijlocul 
oceanului, în ultima etapă dezolantă şi neglorioasă. 

Ionică se ridică ruşinat şi se așeză pe marginea patului. Camera era 
mare, cu tavanul scund, văruită proaspăt, cu o fereastră fără perdele, 
deschizând vederea asupra unei văi înverzite, dincolo de care se ridicau 
coline râpoase. În afară de pat, în camera sărăcăcioasă nu se mai afla decât 
o ladă cu luminări și sfeşnice, iar către fereastră o masă cu un jilţ — și în 
jilţ, aplecat peste masă, era chiar împăratul. ÎI recunoscu, deşi nu mai avea 
îmbrăcămintea de altădată, ci o jiletcă neagră, ca a comercianților, cam 
lustruită și poate chiar roasă în coate, şi cam strâmtă, fiindcă împăratul se 
îngrăşase. 

Băiatul stătea încurcat pe marginea patului; nu i se părea ciudat și 
stânjenitor că se află aici. dar nu ştia cum să se adreseze gazdei: domnule, 
sire, sau împărate?... În sfârşit, zise, simplu: 

— Bună dimineaţa! 

Câtuși de puţin surprins să-i audă glasul, omul de la masă își băgă mâna 
în buzunarul jiletcii, scoase ceasul, îl privi, apoi răspunse ursuz, cu ochii la 
hârtiile aflate în faţă: 

— E ora două după-amiază! 

— Mulţumesc! răspunse băiatul. Ce faci acolo? 

— Îmi scriu memoriile. 

— Nu le dictezi? 

— N-am încredere în ceea ce au să transcrie alţii. 

— De ce? 

— Au să le denatureze. Au să m-arate mai mic decât am fost în realitate! 

— Dar tu n-ai să te arăţi mai mare? 

Împăratul bătu cu pumnul în masă: 

— Ca să mă arăt mai mare decât am fost, nu se găsesc cuvinte în limba 
noastră! 

Apoi, după această izbucnire trufașă, păru obosit deodată; pleoapele i se 
lăsară peste ochi, umerii i se curbară şi, căzând cu capul pe masă, peste 
braţele înmuiate, împăratul începu să plângă amar, ca şi când n-ar fi fost 
niciodată marele comandant de oaste. 

— Sfinxul m-a minţit! zise printre suspine. 

Ionică se ridică şi, apropiindu-se de el, clătină din cap: 

— Am cuvânt din partea lui să-ţi spun că el nu ţi-a vorbit nimic, 
niciodată! 


— Dar atunci al cui a fost glasul? 

— Al tău! Ai auzit, în vorbe nespuse de nimeni, dorinţele tale! 

— Şi chiar dac-ar fi aşa?! izbucni împăratul, revenindu-și brusc şi 
ridicând capul. 

Ochii îi erau vii, scânteind de trufie; parcă nu plânseseră niciodată. 

— Puteam să fiu stăpânul lumii! strigă bătând cu pumnul în masă. Dacă 
nu mă vindea Talleyrand! 

— Te-a vândut pe tine, cum ţie ţi-a vândut pe alţii! 

— Nu înţeleg... 

— Ai avut nevoie de el, ca să-ţi ascundă cu șiretenie gândurile în faţa 
regilor şi împăraţilor! Cunoşteai preţul şireteniei lui. Nu i-ai plătit mai mult 
decât îi plăteau alţii! 

— Ei bine — răcni împăratul — cu el sau fără el, aş fi fost stăpânul 
lumii, dacă nu mă trădau generalii! 

— Nu! Te-ai trădat singur, Napoleon Bonaparte! 

— Când?... Unde?... Cum? gâfâi împăratul. 

— Când?... În clipa când ţi-ai schimbat haina! răspunse simplu şi calm 
băiatul. 

— Vorbeşti în parabole! 

— Da” de unde!... Când învingătorul de la Toulon, care apărase 
revoluţia Franţei, și-a lepădat uniforma de general. Când ţi-ai pus stema pe 
un steag, ale cărui trei culori le cucerise poporul, luptând pe baricade și la 
hotare, împotriva coaliţiilor regești, ca să-şi apere libertatea, egalitatea şi 
fraternitatea atât de mult așteptate, aşa de greu câștigate. Când, în locul 
regilor alungaţi, ai dat Franţei un împărat! 

— Îndrăzneşti să mai spui şi altceva? 

— Îţi răspund tot ce ai vrut să afli. Unde te-ai trădat? Pretutindeni! La 
Versailles, la Paris, în Italia, în Egipt, în Belgia, în Olanda, în Austria, în 
Germania, în Polonia, dar cel mai rău în Rusia şi în Spania! Și încă mai rău, 
în conştiinţa ta! 

— E interesant! mormăi împăratul, uitându-se la băiatul străin cu un 
ochi ciudat. 

Ca să-și ascundă înfiorarea, băiatul înaintă spre el un pas. Era un şiretlic, 
şi desigur omul din faţa lui îl ştiuse cândva: dacă n-ai arme să te aperi, fă-l 
pe dușman să creadă că te pregătești de atac! 

Împăratul clipi, se trase puţin înapoi şi păru încurcat. 


— Cum te-ai trădat pe tine însuţi? continuă Ionică, prinzând curaj. Prin 
fapte mărunte şi prin fapte mari. Punându-ţi fraţii regi și surorile regine 
peste popoare care nici măcar nu-i cunoşteau. Încoronându-i, cu singurul 
merit că erau născuţi din aceeași mamă cu tine, în Corsica ta. 

— Ajunge! răcni împăratul. 

— Nu-mi îngădui să continui? 

— Nu! 

— Măcar un cuvânt! 

— Nici unul! 

— E esenţial! 

— Sfârşeşte! 

De la o replică la alta, glasurile crescuseră, încât la urmă amândoi 
aproape urlau. Apoi tăcură deodată nu se mai auzea decât gâfâitul lor între 
pereţii albiți cu var. Și când împăratul credea că se terminase, Ionică îi 
aruncă deodată ultimul gând, fiindcă altfel nu se simţea împăcat. Și-l spuse, 
pe nerăsuflate, până la capăt: 

— Dar te-ai trădat mai cu seamă înșelând popoarele Europei și dându-le 
altceva decât libertatea pe care-o aşteptau şi pentru care te-au aclamat! 

Împăratul ridică pumnul, strânse din fălci, şi câteva clipe Ionică se şi 
văzu răpus pe podea. Dar după acele clipe, omul din față coborî braţul, își 
trecu degetele prin deschizătura jiletcii, îndoi din cot braţul celălalt, şi-l 
propti la spate şi începu să se plimbe prin cameră, cu capul în jos, cu paşi 
îndesaţi. Aşa merse, furios, de câteva ori, dintr-un perete în altul, până ce 
deodată se opri în faţa băiatului, la un pas: 

— Ştii ce-aş face dac-aş mai fi împărat? 

— M-ai împuşca! 

Obrazul împăratului se destinse, ochii i se îmblânziră, în colțul gurii îi 
apăru un zâmbet poznaș: 

— Nu! Te-aş face mareşal! 

Ionică îi văzu mâna ridicându-se, trăgându-l încet de ureche, apoi 
bătându-l uşor pe obraz. Bine dispus, împăratul râdea. 

— 'Ţi-ar place? 

— Nu ştiu dacă m-ar lăsa de-acasă... răspunse băiatul, destul de 
încurcat. Şi apoi, cu şcoala... Eu vreau să mă fac arhitect, nu mareşal! A, 
poate că mi-ar fi plăcut, dacă trăiam pe vremea ta! 

— După câte ai spus despre mine? 


— Nădăjduiesc că ai da popoarelor libertatea și nu te-ai mai proclama 
împărat! Fiindcă altfel rămâi, ce-i drept, un mare general! 

Împăratul se întristă. 

— Un foarte mare general! adăugă băiatul. 

— Nu cel mai mare? 

— Știu eu ce să zic? Așa au mai fost şi Gingishan, și Alexandru 
Machedon... 

În clipa aceea se auzi ciocănind la ușă; intră un mareșal care se înclină, 
zdrăngănindu-şi fireturile. 

„D-apoi ştiu c-a făcut la mareșali!“ exclamă în gândul lui Ionică. 

— Sire, zise noul venit, caii aşteaptă! 

— Da, da! mormăi distrat împăratul. Să mergem! O cavalcadă este 
necesară sănătăţii. Mergi cu noi, băiatule? 

— Mă simt obosit! răspunse Ionică, cuprins de o slăbiciune care venise 
pe neaşteptate. 

— Atunci culcă-te în patul meu și dormi până ce ne întoarcem! 

Ușa se trânti, şi zgomotul ei, amplificat inexplicabil, îl izbi pe Ionică în 
ţeastă. Era tare obosit, mai obosit ca niciodată, și o ameţeală care creştea 
repede făcea să i se legene capul. Clipi de câteva ori, încercând să se 
dezmeticească: pereţii odăii începuseră să se miște încet, venind spre el — 
şi nu se opriră decât atunci când camera se micşoră la mai puţin decât 
jumătate. Dincolo de uşa pe unde ieşise împăratul se auzeau paşi, murmure, 
glasuri... Păși spre pat: în locul lăzii de luminări şi sfeşnice era o noptieră 
albă, de tablă. Se întoarse: masa rămăsese nemișcată, dar pe ea, în locul 
hârtiilor se vedeau sticluţe, cutii, fiole, o seringă — și altele. În locul 
jilțului, un scaun rotund, metalic... 

Ionică reveni spre pat, împleticindu-se, simțind că are să cadă. Deodată, 
sângele îi îngheţă în vine, obrazul i se făcu alb, în gât i se opri un nod, care 
împiedică strigătul lui de spaimă... Nu mai avu altă putere decât să se 
apuce, cu amândouă mâinile îngheţate, de tăblia metalică. 

În pat era el însuşi, cu faţa în sus, cu capul în pernă, cu obrazul supt, 
palid, cu fruntea îmbrobonată. 


[ec 


Singurul simțământ cu care rămăsese Ionică, după primele clipe de 
uimire, fu mila pentru bolnavul din pat; deşi își dădea seama că acolo era el 
însuși, simţea milă pentru acela, nu pentru sine. Pe urmă, răul de adineauri 


reveni, cu mai multă putere; ţinându-se cu o mână de tăblie, își duse mâna 
cealaltă la tâmplă şi scoase un geamăt. În aceeaşi clipă gemu și bolnavul... 
Nu era o amăgire: își auzise limpede geamătul său, şi-l auzea de asemeni pe 
cel dinafară, ca şi cum ar fi fost al unei fiinţe străine. 

Ușa se deschise atunci, fără zgomot, lăsând să pătrundă, câteva clipe, 
mai supărătoare, foiala neobişnuită de pe coridorul spitalului. O soră se 
apropie de pat în vârful picioarelor. O cunoştea, o mai văzuse, era sora cea 
tânără, care îl veghease în seara sosirii, dar nu-i ştia numele. La început 
Ionică făcu o mișcare de teamă, gândindu-se unde s-ar putea ascunde, ca ea 
să nu-l întrebe ce caută acolo. Pe urmă se linişti şi schiță chiar un zâmbet de 
şiretenie; nu putea să-l descopere, fiindcă el își păstra ciudata însușire de a 
rămâne nevăzut tuturora. 

Dar o ciudăţenie şi mai mare se petrecu în clipa următoare: aplecată la 
căpătâiul patului, sora puse mâna pe fruntea bolnavului, apoi, cu un tifon, îi 
şterse sudoarea. Și Ionică, la doi metri depărtare, fără să-l atingă nimeni, 
simţi mâna ei pe propria-i frunte, simţi apoi tifonul, şi-abia atunci își dădu 
seama că şi fruntea lui fusese îmbrobonată de nădușeală. 

Pe urmă i se strânse pielea: sora, care între timp se dusese la masa cu 
medicamente și trebăluise ceva acolo, se întorcea cu seringa în mână. Nu-i 
plăceau injecţiile şi vederea seringii îi dădea totdeauna teamă, deși n-o arăta 
nimănuia. 

— Au! 

Cu pleoapele strânse, simți înțepătura, dar nu mișcă, să nu se rupă acul 
în piele. Când deschise ochii, sora se ridica de pe pat, cu seringa golită — și 
era limpede că injecția i-o făcuse celui de-acolo. 

Îndată după aceea, şi cu totul pe negândite, Ionică simţi în tot trupul 
căldură, apoi puţin frig şi, în sfârșit, o înviorare care-i alungă și durerea de 
cap și ameţeala. Tot atunci pleoapele bolnavului se mișcară. 

— Te simţi mai bine? întrebă sora. 

Ochii celui din pat se deschiseră, încețoșaţi, privind ca de pe altă lume. 

— Cine eşti? 

— Nu mă recunoşti? 

— Nu... 

De la picioarele patului Ionică își mișcă buzele, cum i-ar fi șoptit din 
bancă, la școală: 

— Ba da, ba da! E sora... O ştii! 

Dar bolnavul nu văzu semnele lui, mu auzi ce-i şoptise. 


— Te simţi mai bine? continuă sora. 

— Mai bine decât cine? 

— Mai bine decât ţi-a fost înainte. 

— Acum un an? 

— Nu; adineauri, sau azi-dimineaţă, sau ieri. 

— Vorbeşti încâlcit... Nu te înţeleg... 

— Aiurează! șopti sora, ca pentru sine, fiindcă în odaie nu mai era 
nimeni. 

Atunci se deschise ușa din nou, dar încet, cu grijă, și iarăși pătrunse 
zgomotul forfotei de pe coridor. Întâi se ivi numai capul, în broboadă 
neagră, cu obrazul slab, palid, cu ochii îndureraţi... Ionică îşi duse pumnul 
la gură: 

— Mamă! 

O privea tremurând, și-avea în suflet și valuri de lacrimi, și cascade de 
râs. O mână îi rămăsese încleștată de tăblia patului, altfel s-ar fi aruncat în 
calea ei. 

— Ce face? întrebă mama 

— Acum a adormit. 

— Se simte mai bine? 

Sora îşi feri ochii. 

— Mai bine... 

Atunci mama îşi luă curaj și înaintă. Mergea cu paşi mici, abia atingând 
covorul de cauciuc, cu braţele îndepărtate de trup, ca şi cum ar fi vrut să se 
sprijine cu ele pe aerul din jur, ca să calce și mai neauzit. 

— E-aşa mult zgomot astăzi aici! rosti ea. Oare nu-l supără? Nu l-o 
trezi? 

— Aşa-i în zilele de primire, răspunse sora. Ar trebui oprite vizitele în 
spitale! 

— Vai de mine! se sperie mama. Şi când ai pe cineva bolnav, să nu-l mai 
vezi de loc? 

Sora ridică din umeri și ieşi... Mereu speriată de propriii ei pași, mama 
luă ușor scaunul metalic, îl duse lângă pat şi, așezându-se pe el, rămase cu 
privirea sfâșiată asupra bolnavului, care nu vedea, nu auzea nimic. Şi părea 
mai mică, și gârbovită, şi parcă îmbătrânise ani mulţi. Din ochii ei chinuiţi 
curgeau încet, în tăcere, lacrimi de suferință, de teamă, de dragoste, de 
adoraţie — și lacrimile parcă săpau pe obraz șanțuri care n-aveau să se mai 
şteargă. Iar bolnavul pentru care inima ei bătea acum între cuțite ascuţite, 


înțepând-o ritmic, o dată cu pulsul, bolnavul pentru care ochii ei se secau de 
lacrimi nu simţea, nu auzea nimic. 

Şi Ionică o privea tremurând, strivindu-și pumnul în dinţi; imagini peste 
imagini îi treceau prin față, aducându-i-o pe ea în ochi, laolaltă cu lacrimile 
— imaginea mamei, neasemuită, inegalabilă; mama care îţi aşterne patul 
seara şi-ţi îngână la ureche cântec de leagăn, ca să te adoarmă, și-ţi 
veghează apoi somnul multe ore din noapte; mama care îți pune mâna ei 
binefăcătoare pe frunte, când te doare capul; mama care te spală, te 
piaptănă, te îmbracă și-ţi deschide fereastra, arătându-ţi grădina din faţă, şi 
ce se întinde dincolo de ea, orașul, câmpul — viaţa. Şi din câte ştie dânsa, și 
din câte simte, îți dă ţie câte ceva, la tot ceasul, secătuindu-se pe ea, ca să-ţi 
facă mintea şi inima întregi și bogate. Mama care se uită pe sine, ca să nu-și 
uite băiatul, care îşi ia ei tot ce-i mai mic, spre a-i da lui ce-i mai mare. 
Mama care acum lăcrimează, în odaia de spital, în lumina tristă a după- 
amiezii de toamnă, când se întunecă timpuriu şi trăsăturile băiatului bolnav 
se şterg în perna albă, iar inima ei se zbuciumă și sângerează, fiindcă nu știe 
ce-l doare, şi nu-i vede ochii, și nu-i aude glasul... 

— Mamă! şopti Ionică, de la picioarele patului. 

Ciudat, în penumbra aceea i se păru că bolnavul mișcase buzele, 
repetând mișcarea buzelor care scoseseră şoapta. 

Chipul mamei se învioră deodată; ea se aplecă deasupra patului, și în 
mişcarea ei, în privire, în respiraţie i se citeau grija, speranţa și dragostea. 

— Da, Ionică! răspunse, căutând însetată chipul bolnavului. 

Dar nu-l vedea bine, fiindcă se lăsa întunericul, de la o clipă la alta. 

— Să aprind lumina? 

— Nu! răspunse Ionică, scuturând ușor capul. 

Bolnavul făcu întocmai aceeași mișcare, poate doar mai firavă. 

— Ai dormit? 

— Da, mamă, 

— Te simţi mai bine? 

— Mai bine. Poate că în curând au să-mi dea drumul acasă. 

Mama suspină, iar băiatul zise mai departe: 

— Mi-e să nu rămân în urmă cu lecţiile. 

— Nu te gândi acum la lecţii! 

— Ba da... Când mai vii, să-mi aduci cărțile şi rezumatele... 

— Lasă, dragul mamei! 


— Să te duci la școală, să-l cauţi pe Aurel, îl ştii tu, mi-e vecin de bancă, 
şi să-ţi dea notițele. 

— A venit chiar ieri, să întrebe de tine. Vin şi alţii, mereu, când termină 
orele... 

— Spune-le că le mulțumesc, mamă!... Dănuţ n-a fost cu ei? 

— Ba a trecut pe la noi chiar a doua zi după ce te-ai îmbolnăvit. 

— Părea speriat? 

— Speriat? De ce? 

Mama clipi, nedumerită şi temătoare. Atunci băiatul schimbă vorba, ca 
să iasă din încurcătură: 

— Tata ce face? 

— E bine; n-a putut să vină, fiindcă e în tură după-masă. 

— Tot pe 39? 

— Nu; acum merge la pădurea Băneasa. 

— Și Tincuţa? 

— E la școală; dar întreabă mereu de tine, și îţi deretică odaia, și te 
aşteaptă. Toți te aşteaptă. 

— Andrei e sănătos? 

— E sănătos şi harnic. l-au mărit leafa. 

— Va să zică, sânteţi bine cu toţii! 

Nu îndrăznea lonică să întrebe ce se întâmplase cu elixirul din sticla 
aceea — astfel că o luă cu ocoluri: 

— Mamă, nu s-a întâmplat nimic, cu nici unul din voi? Nu s-a făcut 
nimeni nevăzut? 

Mama îl privi cu îngrijorare: 

— Ai obosit, dragul mamei! N-ar fi mai bine sa închizi ochii oleacă? 

Ionică zâmbi în sine şi gândi: „Ce să obosesc!? Dacă ai ști tu cât am 
umblat zilele astea!“ 

— Mamă, Andrei a terminat sania? 

— N-a terminat-o încă; şi-a îngrijit motocicleta, s-o bage în boxă pentru 
la iarnă. Dar o să mântuie şi sania, zilele astea. 

— Şi mâţa ce face? 

— Se cam plictiseşte, că aici în bloc n-avem șoareci. 

— Când am să viu acasă, am să mă joc eu cu ea, numai că trebuie să-i 
dăm alt nume. Filofteia e prea lung... 

Sora deschise uşa: 

— E timpul să plecaţi! Vizitele prea lungi nu-i fac bine. 
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Ionică vru să protesteze: „Mai stai, mamă!“ — dar, fără să-și dea seama 
de ce, nu-l ascultă glasul. 

Mama se aplecă și își lipi buzele de fruntea bolnavului. Din locul unde 
se afla, băiatul îi simţi mângâierea, ca pe o binefacere, ca pe un balsam care 
i se răspândi în sânge — și apoi prisosul lui se prefăcu în lacrimi. Nu; o 
singură lacrimă, în colţul ochiului, unde rămase fără să cadă. 

— Duminică are să vină tata, zise maică-sa, ridicându-se și 
neîndurându-se să-și ia ochii de la chipul bolnavului. 

— Tu nu vii, mamă? 

— Doctorii spun că nu e bine să venim toţi odată. 

— Să vină măcar Andrei și Tincuţa. 

— Bine, dacă le-o da voie. 

— Pot să vină cu rândul. 

— Aşa au să facă! 

— S-o aducă şi pe Filofteia! 

Mama zâmbi: 

— Lasă miţa; când te faci bine o găsești acasă. 

— Dar de bicicletă aveţi grijă? 

— Andrei a spălat-o, a şters-o și-a dus-o în boxă. Stă bine acolo. 

— Nu umblă nimeni la ea? 

— Nimeni, lonică! 

— De cărți nu-ţi mai spun, mamă! Aveţi grijă cui le împrumutaţi, să nu 
se rătăcească vreuna! 

— Fii fără grijă; ştim toţi cât ţii la ele! 

— Mamă, n-ar fi mai bine să-mi spuneţi Ion? 

— Ion îi spunem tatii... 

— Da, fiindcă-i mare... Dar mie o să-mi spuneţi mereu Ionică? 

— Alţii au să-ţi spună cum le-o veni, sau cum ai să vrei tu... Pe mine 
lasă-mă să-ţi spun Ionică toată viaţa... 

Înainte de a pleca, mama mai mângâie o dată fruntea băiatului. 

— Cam arde! îi şopti sorei, care rămăsese în ușă, parcă zorind-o. Şi 
adineauri a spus ceva nedeslușit, dacă vreunul de-acasă nu s-a făcut... N- 
am înţeles... Nevăzut? 

— Vorbeşte uneori aşa. E ora când creşte temperatura. 

Mama ieși, pășind tot atât de ușor ca la venire. 

După plecarea ei, camera întunecată rămase parcă pustie, și lui Ionică i 
se făcu dor de ceilalți ai casei, un dor atât de adânc și de fierbinte, că îi 


venea să plângă — și nu mai putu să îndure. Porni spre ușă fără să privească 
în urmă. Doar când să iasă se opri și, ducând un deget la gură, șopti spre 
colțul unde patul pierise în umbră: 

— Sst! Să nu scoţi o vorbă! Să stai cuminte, că altfel nu te faci bine! 


x 


Pe coridor se sfârşise forfota vizitatorilor. Băiatul merse fără să 
întâlnească pe nimeni, decât o soră, în capul scărilor, dar trecu pe lângă ea 
ca o umbră, şi ea nu-l văzu, nu-l simţi, cum nu-l văzu nici sora de la ieșire, 
nici portarul, în curte, cu toate că privea pe geamul gheretei, gata să 
oprească pe oricine. 

Ionică își continuă drumul pe stradă, până la colţ, unde era cofetăria. În 
vitrină se vedeau savarine, indiene, torturi, cutii cu bomboane învelite în 
țiplă străvezie, iepuri de ciocolată, ba chiar şi alte animale, cu fundulițe la 
gât, iar în mijloc un castel cu turnuri, făcut din zahăr în toate culorile. 

Înăuntru, printre alţi muşterii, la o masă aflată chiar în faţa vitrinei, era 
un băiat de şcoală, cu faţa bucălată, care mânca lacom dintr-o savarină, plin 
de frişcă la gură. Lângă el, maică-sa îl sorbea din ochi, mai lacom decât îşi 
mânca el prăjitura. 

Geamul fiind aburit, Ionică îl recunoscu abia când băiatul ridică ochii 
din farfurie, așteptând altă prăjitură. Era chiar Dănuţ, cel care-i dăduse 
elixirul!... 'Trebuia oare să-i fie recunoscător pentru starea lui de acum, sau 
să-i poarte ură? 

Până să gândească el şi să ajungă la vreo lămurire, Dănuţ terminase încă 
o savarină. Pe urmă dori o pricomigdală, și începu s-o ronţăie cu ochii daţi 
peste cap, fără să mai vadă pe nimeni. Mânca așa de pofticios şi-atâta 
plăcere se citea pe chipul lui când înghiţea dumicatul îndulcit cu zahăr, încât 
Ionică uită să mai gândească la întrebarea de adineauri și rămase cu ochii 
curioşi asupra mâncăului. 

După pricomigdală, acesta ceru un tort de ciocolată, pe care îl mâncă tot 
atât de lacom, și tot fără să vadă pe nimeni. La a cincea prăjitură, Ionică nu 
mai putu să îndure: intră în cofetărie şi merse întins la masa mâncăului, fără 
să-l vadă nimeni. În clipa următoare, doar ce-o atinse cu mâna, și se făcu 
nevăzută şi prăjitura... 

După o altă clipă, de uluială, grăsunul începu să urle... lonică nu mai 
rămase să-i asculte jelania, ci ieși în stradă. Avea prăjitura în mână, 


proaspătă, aromată, şi-i făcea chiar poftă, dar nu îndrăzni să se înfrupte din 
ea, fiindcă n-o cumpărase. Trebuia să întrebe pe cineva mai mare dacă 
făcuse bine, dacă era în dreptul lui să se amestece într-o astfel de treabă, 
când se afla acolo şi mama băiatului. Oricum, era sigur că râzgâiala nu se 
cuvine să fie încurajată, şi măcar pentru acest motiv n-avea să-l judece 
nimeni prea aspru. 

Dar, până una-alta, mergea pe stradă cu prăjitura nevăzută în mână și nu 
ştia cui s-o dăruiască... 

Între timp, afară, în loc să se întunece, parcă se mai luminase; fusese un 
nor cenușiu, ca toamna, deasupra orașului, și vântul îl destrăma, ducându-l 
fâşii-fâșşii pe deasupra caselor. Spre apus se ivi chiar soarele, jos de tot, dar 
mai având încă până să asfinţească. 

Ionică merse încotro îl duceau pașii, ţinând departe de trup mâna cu 
prăjitura, și prăjitura parcă îi ardea palma. Tot mergând astfel, având grijă să 
se ferească de trecătorii care, nevăzându-l, puteau să-l izbească, traversând 
străzile numai prin locurile marcate cu dungi albe, după ce se uita de mai 
multe ori după automobile, în stânga şi-n dreapta, ajunse pe neașteptate la 
Piaţa Victoriei, şi atunci îşi dădu seama deodată că nu făcuse drumul 
anapoda, ci urmărind un gând abia acum limpede, cum are să se vadă puţin 
mai departe. 

Pe șoseaua Kisselef copacii îşi scuturau frunzele — și erau frunze de 
toate culorile, făcându-te să te minunezi de iscusinţa toamnei care, deși le 
amesteca la întâmplare, nu scotea înrudiri mai puţin izbutite decât pictorii 
cu renume... 

De aici nu mai merse mult, ca să ajungă în staţia de autobuze, unde îl 
ducea gândul de adineaori. Un autobuz tocmai plecase, plin de lume, și altul 
sosea, cotind greoi pe alee. Ionică se uită în cabina șoferului... Era un om 
tânăr, nu cel aşteptat, dar putea să mai rămână, avea încă vreme... 

Cel aşteptat de el sosi abia peste o jumătate de oră. În staţie se adunase 
lume, care mergea la Băneasa, copii întorcându-se de la școală, oameni mari 
cu pachete în mână, gospodine cu târguieli de tot felul. Mulțimea se îmbulzi 
la ușa din urmă, dând din coate, împingând, împiedicându-se unul de altul, 
fără ca aşa să ajungă sus mai devreme. 

„Dacă ar sta la rând, unul câte unul, până acum s-ar fi urcat toţi, fără 
ceartă şi îmbulzeală“ — se gândi Ionică, așteptând liniştit să se scurgă toţi 
călătorii. 


În clipa aceea văzu la ușa din față o bătrânică, adusă de umeri şi 
împovărată de o sacoşă grea pentru dânsa, căci abia de putea s-o ţină cu 
amândouă mâinile. Până să ajungă la ea, ca să-i ajute, trei băieţandri, cu 
ghiozdane în mână, neţinând seama nici de regula cunoscută de toată lumea, 
nici de bunăcuviinţa care stă așa bine tinerilor, o împinseră cât colo pe biata 
bătrână şi dădură să urce pe uşa destinată coborârii. Primul din ei chiar 
pusese piciorul pe scară, când Ionică îl înşfăca de pulpană. 

— Urcarea prin spate! strigă el, luându-și, pe cât putea, un glas gros şi 
aspru, ca al controlorului. Băieți de şcoală sânteţi voi? Nu vă e rușine? 

Cel de pe scară coborî speriat și îşi pocni capul de-al următorului. Toți 
trei se priviră zăpăciţi, neînţelegând unde dispăruse controlorul. Dar, până 
una-alta, se duseră, cu privirile în pământ, la uşa din spate, unde nici măcar 
nu îndrăzniră să se înghesuie, ci așteptară rândul, spășiţi și doborâţi de 
nedumerire. 

În acest timp, Ionică luă sacoşa numai cu o mână, în mâna cealaltă 
având prăjitura, o puse sus, apoi se întoarse și-i ajută bătrânei să urce 
scările, cam înalte pentru cel ce nu mai are picioarele bune. Bineînţeles, 
sacoșa se făcuse și ea nevăzută în atingere cu mâna năzdrăvană — atât că 
bătrânica nici n-avusese când să bage de seamă. 

— Mulţumesc, maică! zise ea, cu glasul puţintel și blajin. Să ai parte 
numai de bine! 

Dar când întoarse capul, nu văzu pe nimeni, şi rămase cu ochii zgâiţi, 
atât de hazlie în marea ei nedumerire, încât Ionică ar fi pufnit în râs, dacă ar 
mai fi fost acolo. 

— Fi, asta-i bună!... Nu-i să zici că aş avea vedenii! murmura bătrânica, 
sucindu-și capul în dreapta și-n stânga, spre a căuta măcar un martor al 
întâmplării. Doar mi-a luat sacoșa din mâini şi m-a ţinut de braţ! Asta n-a 
fost închipuire! 

Ionică se strecurase prin spatele ei, fără să-l vadă nimeni, şi se aşezase 
pe capota motorului, loc neîngăduit călătorilor, ceea ce ştia prea bine. Dar el 
nu putea fi socotit un călător ca oricare!... Inima îi tresări, amestecându-se 
în ea și tristeţea și bucuria: taică-su era jos și trăgea ultimul fum din ţigară. 

— Hai, nea Ioane! zise dispecerul de la capul liniei. Dă-i drumul! 

Şoferul se uită la ceas, slobozi fumul pe gură și, ridicând sus de tot 
piciorul, pe scară, se strecură la volanul cât toate zilele. Motorul începu să 
duduie, uşile se închiseră, și autobuzul porni greoi, lăsând în urmă mirosul 
de motorină. 


„Să-i dau lui prăjitura? se întrebă Ionică. I-o fi foame, și mai are patru 
ceasuri până termină.“ 

Prăjitura, pe care nu putea s-o vadă decât el atât timp cât o ţinea în 
mână, se cam turtise la învălmășeală; altminteri, cu siguranță că era încă 
bună. Dar cum să i-o dea?... Și-apoi, şoferul nici n-are voie să mănânce în 
timpul drumului! 

Băiatul rămase aşa, pe capota motorului, fără să-l simtă nimeni. Se uita 
la chipul celui care conducea mașina; conducea atent, cu ochii aţintiţi 
înainte, gata în orice clipă să sucească volanul şi să pună frâna. Pe sub 
şapcă i se vedea părul încărunţit, pe care îl știuse mai negru în anii din 
urmă. Ar fi vrut să-i spună: „Trece timpul, îmbătrânim, tată, dar bine că eşti 
sănătos, bine că sântem împreună și ne înțelegem bine!“ 

Simţea cald în tot trupul, poate de la motor, poate de la inimă. 

În staţii, călătorii coborau unul câte unul; la podul Băneasa cobori şi 
bătrânica, ajutată de un om tânăr, care îi luă sacoșşa şi-o ţinu de subţiori, să 
coboare scările. 

— Mulţumesc, maică! Dumneata m-ai ajutat la urcare? 

— Nu, mătuşică! 

— D-apoi atunci cine ciorile?! 

Se dădură jos și cei trei şcolari, la staţia următoare, vorbind între ei cu 
ciudă și cu nedumerire, fiindcă tot nu puteau înțelege cine-i gonise de la uşa 
din față cu atâta asprime. 

Acum autobuzul mergea mai repede pe asfaltul șoselei naţionale. Curând 
rămase în urmă aeroportul, şi după un kilometru cotiră luând-o drept la 
pădure. Zece minute mai târziu erau la ultima staţie, în preajma Grădinii 
zoologice, de unde venea miros înțepător de menajerie. 

Încă nu se înnoptase și nu se aprinseseră luminile pe alee. Şoferul 
coborî, îşi îndreptă spinarea, se uită la ceas şi pe urmă se așeză posomorât 
pe o bancă din marginea pădurii. 

Veni îndată şi taxatoarea, aşa de tânără, să zici că-i o fetișcană. Muşca 
dintr-un măr cu atâta poftă, că îţi lăsa gura apă şi-ţi venea să râzi din fundul 
inimii. 

— Stai jos, Eudoxio! Mai avem de aşteptat cinci minute! zise şoferul. 

„Ce nume!“ se gândi Ionică, simțind că-l furnică timpanele. 

— Nu vrei un măr, nea loane? întrebă taxatoarea. 

Şoferul făcu un semn cu mâna și rămase posomorât, cu gândul la ale 
sale. Ionică se apropie; poate ar fi fost acum momentul potrivit să-i dea 


prăjitura, însă înţelese că lui taică-său nu-i era aminte de mâncare. 

Văzându-l aşa de posomorit, taxatoarea încetă să-și mai ronțăie mărul şi, 
după ce se șterse la gură cu dosul mâinii, se așeză în marginea băncii, 
ruşinată că nu se gândise până acum la necazul șoferului. 

— Cum îi merge? întrebă cu sfială. 

— Nu ştiu; azi s-a dus nevasta la spital. O să-mi spună diseară. 

— Să n-ai grijă, nea Ioane! Trebuie să fie băiat voinic, dacă-ţi seamănă 
dumitale. O să se facă bine! 

— Așa nădăjduiesc şi eu! murmură șoferul, luminându-se la figură. 

„Ce femeie cumsecade!“ îşi zise Ionică, uitându-se la taxatoare. 

Și simţi în tot trupul căldură, simţi în inimă bucurie, umbrită doar de 
gândul că taică-său își făcea griji crezându-l bolnav rău, în timp ce el umbla 
razna pe drumuri. 

„Acum, când se urcă la volan, am să-i vorbesc! hotărî el în sine. Poate o 
să se mire, dar am să-l rog să nu spună nimănui ce se întâmplă cu mine!“ 

Cele cinci minute trecură. 

— Hai, Eudoxio; îi dăm drumul! 

Lui Ionică îi pieri curajul, îndată ce auzi zgomotul motorului. Cum să 
vorbească, aşa, fără să se arate privirii? S-ar fi putut ca taică-su să creadă că 
are năluciri şi să scape volanul din mână... Hotări să aştepte aici şi să mai 
chibzuiască până la cursa următoare... 

Autobuzul pieri la colțul șoselei, şi Ionică rămase singur în pădure. 
Printre copacii desfrunziţi se vedea soarele, care parcă nu mai voia să 
apună, ba chiar, în loc să coboare, ai fi zis că începuse să suie, ca şi cum n- 
ar fi mers spre noapte, ci spre miezul zilei. Băiatul îl privi o vreme, 
nedumerit, până ce constată cu uimire că, într-adevăr, soarele mergea 
înapoi, răspândind din ce în ce mai multă lumină. 


x 


În jur nu se vedea nimeni; se auzeau doar animalele, foindu-se 
neastâmpărate între gratiile menajeriei. Ionică porni într-acolo; până să vină 
autobuzul era tocmai o oră. 

Prima vietate cu care dădu ochii fu veverița, stând pe o ramură, în două 
picioare, ca oamenii, cu botișorul ei micuţ și gingaș, cu ochii vii, lucind ca 
mărgelele, cu coada pufoasă dată pe spate, așa de mare că îi depășea cu o 
palmă urechiușele ciulite la vederea vizitatorului. 


— Bună ziua, băiete cu inima bună! îl întâmpină veverița, salutându-l ea 
prima. 

La drept vorbind, nu mai ştiai dacă-i seară, sau ziuă, dar altceva îl miră 
pe băiat, auzind acel glas al pădurii. 

— Mă vezi? întrebă el, care-și cunoştea însușirea. 

— Te văd foarte bine! 

— Păi... pe mine nu mă vede nimeni. Uite, chiar acum a plecat 
autobuzul; nu m-a văzut nici șoferul, nici taxatoarea. 

— Eşti nevăzut doar pentru oameni; noi te vedem, animalele. 

Și veverița scoase un fel de chiţcăit vesel, în triluri. 

— De ce crezi că am inima bună? continuă lonică, trecând la altă 
întrebare, de teamă să nu fie la mijloc vreo linguşire. 

— Fiindcă ai în mână o prăjitură și n-ai mâncat-o până acuma! 

— Asta nu-i dovadă destulă! 

— Ba da. Te gândeşti s-o dai cuiva căruia îi e mai foame decât ţie. 

Băiatul se scărpină în creştet, dovedind că se află în încurcătură. 

— Nu ştiu dacă-i chiar așa, răspunse el, pe urmă. Prăjitura asta nu mi se 
cuvine... 

— Știu; i-ai luat-o lui Haplea, din farfurie. 

— ÎI cunoşti? 

— Dar cum să nu! Vine dumineca și înfulecă într-una. De când îl știu nu 
mi-a dat măcar o alună! 

— Vrei tu prăjitura? 

Veveriţa se strâmbă, de parcă i-ar fi oferit ulei de ricină. 

— Mie nu-mi plac decât nucile și alunele. 

— Dac-aş fi ştiut că vin aici, ţi-aş fi adus o pungă plină. Altceva ce pot 
să fac pentru tine? 

— Să-mi dai drumul. 

— N-am voie. 

— Doar un ceas; vreau să mă plimb puţin prin pădure. 

— Am să mă mai gândesc! zise Ionică. 

— Până când? 

— Nu știu; poate am să vin din nou, mâine. 

— Vrei să zici ieri! îl îndreptă veverița, chiţcăind vesel și subțire. 

— Cum adică „ieri“? 

— Aşa! Nu vezi că timpul se întoarce în urmă? 


Ionică privi în sus şi rămase mut de mirare. Soarele, de la apus, se 
ridicase deasupra pădurii şi acum înainta pe boltă, cu mare repeziciune. 
Până să se dezmeticească, îl văzu în înaltul cerului, de unde începu să 
coboare spre răsărit, mărindu-și viteza într-una. 

— Hai, ce hotărăşti? îl zori veverița. Uite, acu” se face dimineaţă, și pe 
urmă o să vină noaptea. N-o să ne mai putem plimba prin pădure! 

Băiatul nu mai avu timp să gândească; soarele porni vijelios la vale, spre 
răsărit, lăsând o dungă roşie în urmă. Şi, cât ai clipi, se făcu întuneric. 

— Veveriţo! şopti Ionică speriat de toanele firii. 

— Acum lasă-mă să dorm! Vorbim ieri, pe lumină. 

Timpul o luase razna și fugea înapoi, cu iuţeala închipuirii. Băiatul se 
rezemă de un copac, altfel îi venea ameţeală... 

Și așa, într-un vârtej căruia nu-i putea pune împotrivire, trecură peste 
capul lui vălurile întunecoase ale nopţilor şi fulgerele orbitoare ale zilelor. 
La un timp se porni un vânticel călduţ, care începu să ridice frunzele căzute, 
aurii, galbene, roșcate, brune şi să le poarte printre copacii dezgoliţi ai 
pădurii. Dar în loc să se ducă așa, în neştire, cum se duc frunzele purtate de 
vânt, toamna, fiecare din ele — cum atingea o ramură — se lipea la locul ei 
de peste vară, unde începea să se învioreze și să-și schimbe culorile. 
Pădurea se vedea înverzind, în sclipirile de lumină ale zilelor și, când fu 
verde ca vara, soarele se opri deodată în înaltul cerului. 

Ionică se frecă buimac la ochi. Veveriţa era tot acolo unde o ştiuse, pe 
ramură, numai că părea mai mică, mai vioaie și, din roșcată, blana i se 
făcuse neagră și tare lucie. 

— Ai avut destulă vreme să te gândeşti! zise ea. Acum îmi dai drumul? 

— Cum să mă gândesc, când nu ştiu ce se întâmplă cu mine?! 

— Atunci, măcar dă-mi o alună! 

— Ţi-am spus că n-am alune! 

— Ba da! Uită-te în palmă! 

În locul prăjiturii pe care o ţinuse atâta vreme în mâna, şi căruia îi ştia 
doar forma, şi mirosul, și culoarea, Ionică descoperi, în culmea uimirii, o 
bucăţică de zahăr, un ou cât degetarul, o fărâmă de unt, o grămăjoară de 
făină și alături, într-adevăr, o alună. 

— N-am ce zice! îngână el. Trebuie să fi fost o prăjitură grozav de bună! 

Veveriţa se strecură printre gratii şi, dintr-o săritură, fu pe umărul lui, de 
unde întinse lăbuţa şi luă aluna. 

— Poţi să ieşi singură? se miră băiatul. 


— Bineînţeles! 

— Atunci... de ce mi-ai cerut să-ți dau drumul? 

— Pe vremea aceea nu aveam loc printre gratii. Eram mai mare. 

— Aşa e!... Dar ce s-a întâmplat cu tine? 

— Și cu tine s-a întâmplat la fel. Și tu eşti mai mic; eşti abia un băieţel 
acuma. 

— Da” de unde! Am împlinit treisprezece ani astă-vară. 

Veveriţa începu să chițcăie — râsul ei subţire, 

— Nu-i adevărat! Ai abia nouă! 

— Aşa de mult ne-am întors în urmă? 

— Am sărit peste ierni, d-aia nu ţi-ai dat seama. 

— De ce am sărit peste ierni? larna e frumos... Să schiezi, să te baţi cu 
zăpadă, să te dai cu sania! 

— Dar ai fi îngheţat. Eşti îmbrăcat prea subțire. 

— Asta așa e!... recunoscu Ionică. Vroiai să te plimbi prin pădure; până 
vine autobuzul aş merge și eu cu tine. 

— Acum sânt mai mică și nu cunosc drumul. Poate să mai luăm pe 
cineva, să ne ţină tovărăşie. 

— Pe cine să luăm? 

— Bunăoară pe cumătrul urs! El cunoaşte pădurea. 

Ajunseră la un ţarc pustiu, care în fund avea o vizuină. 

— Moş Martine! strigă veverița, ronţăind aluna. Hei, moș Martine! 

Trecu timp destul până ce ursul să iasă, ursuz, din vizuină. Era cam 
buimac de somn și își sugea o labă în gură, iar ca mărime, abia să fi fost cât 
un câine; pui de urs, nu urs în toată firea! Se cunoştea că îl dăduseră înapoi 
anii aceia. 

— a te uită! mormăi el, privind pădurea verde şi cerul albastru de vară. 
Eu tocmai mă pusesem pe hibernare. S-a sucit vremea! 

— Vrei puţină făină? îl întrebă Ionică, văzându-l cum îşi sugea laba de 
foame. 

— Făină?! Aş vrea mai degrabă un fagure de miere sau un coșuleţ de 
zmeură. 

Zicând acestea, ursul se strecură printre gratii, se apropie de musafir şi îi 
mirosi mâna. 

— Uite că ai zahăr! zise cu mulțumire. 

— Nu ştiam că-ţi place; zahărul nu se găseşte în pădure! 

— M-au deprins vizitatorii! 


Și porniră tustrei, până ajunseră la căprioară. 

— Fetico! strigă veverița. 

Căprioara, care se încălzea la soare, sări în sus, arcuindu-și toate patru 
picioarele, cu o sprinteneală de balerină. Botul umed, nările gingaşe 
adulmecau aerul, și toată făptura ei era numai freamăt. 

— Noi sântem! o linişti veverița, văzând cât se speriase blinda 
sălbăticiune. 

— Unde-aţi plecat? întrebă căprioara cu glasul sfios, dar limpede ca apa 
izvoarelor. 

— Prin pădure; doar așa, într-o mică plimbare. 

— O, tare mi-e dor de pădure! Dar singură nu îndrăznesc să mă duc, de 
teama dușmanilor. Luaţi-mă și pe mine! 

— Cu dragă inimă! se învoi veverița, zglobie. 

Căprioara se cățără pe un trunchi de copac care-i împodobea ograda și 
sări sprintenă pe deasupra împrejmuirii. 

— Nu vrei puţin unt? o întrebă Ionică, fermecat de sfiala și gingășia 
puiului de căprioară, că şi pe ea o dăduseră înapoi anii. 

— Nu-mi place untul; dar văd că ai făină! 

Și îndată, băiatul simţi cum botişorul rece și umed îi adulmecă palma. 

— la te uită câte vietăţi s-au înfruptat dintr-o prăjitură! zise el, 
bucurându-se din toată inima. Oare cui să dau untul? 

Ursul strâmbă din nas, în timp ce-și sugea pe îndelete bucăţica de zahăr, 
prelungindu-și astfel desfătarea. 

— Pentru unt n-ai să găseşti prea mulți mușşterii în pădure! 

— Mulţumesc! zise căprioara, adunând din palmă ultimul fir de făină. 

— Dar oul? 

Nu-şi sfârși Ionică întrebarea, când, printre gratiile ogrăzii ei, vulpea 
roșcată își scoase capul, zâmbind cu prieteşug și slugărnicie. 

— Să n-o pofteşti la plimbare! șopti veverița, făcându-se că n-o vede. 

— De ce? Pare foarte la locul ei şi foarte blajină. 

— E o prefăcută! Ai să te căiești mai pe urmă! 

— Ce băiat deştept! zise vulpea, dându-și ochii peste cap de plăcere. Şi 
ce frumos îmbrăcat! Și ce viteaz!... N-am văzut până azi ființă omenească 
mai izbutită ca tine! 

— Eşti nedreaptă cu ea! îi şopti Ionică veveriţei, care îşi foia coada pe la 
urechile lui, doar-doar l-o face să nu mai audă lingușeala. 


Vulpea își îndulci mai mult glasul, de parcă ar fi avut limba unsă cu 
miere: 

— Ce-ai în mână, voinicelule? 

— Puțin unt... Și un ouşor de găină. 

— Untul poate să-l duci corbului, ca să-şi ungă penele, că tare se 
fuduleşte cu ele. Dar oul dă-l puţin încoa”, să-ţi arăt o scamatorie! 

— Nu i-l da! mormăi ursul. 

— Are să te păcălească! adăugă veverița. 

— De ce? Vulpii îi plac găinile, nu ouăle! 

Căprioara tăcea cu sfială, dar în ochii ci mari și limpezi Ionică ar fi putut 
să citească dezaprobarea. 

— Haide, băiat deştept, dă oul, şi-ai să vezi o minunăţie! stărui vulpea 
cu același glas linguşitor de adineauri. 

Băiatul îi întinse oul, călcând sfaturile tuturora. Vulpea îl luă cu gura şi, 
chicotind, se duse în mijlocul bătăturii, unde îl puse la soare. 

— Hai, arată-mi scamatoria! 

— Nu acum! Să vii peste o lună de zile! 

— Te-a păcălit! ziseră într-un glas şi ursul și veverița. 

— Şi ce-a câştigat? răspunse băiatul, cu nepăsare. 

Vulpea începu să râdă, în timp ce-şi foia coada roșcată pe deasupra 
oului. 

— Ce-am câştigat? Mai ai să înveţi multe, băieţelule! Din ou o să iasă 
pui, și puiul o să se facă găină! 

Ionică strânse din dinţi, mistuind greu păcăleala. 

— Dacă pân-atunci nu te-o prinde vânătorul! 

— Ha-ha-ha, ia te uită deşteptăciune! Cine îndrăzneşte să vâneze 
animalele înlăuntrul menajeriei? 

— Nu m-aşteptam să păţeşti asemenea rușine! zise veverița, aspru, ea 
care la început îi arătase băiatului atâta prietenie. 

Și, dintr-o săritură, fu în copacul de lângă alee, iar de acolo, în pădure. 

Ursul nu-l părăsi chiar de-a dreptul, ci cu oarecari ocoluri: 

— la ascultă! Auzi? 

— Ce s-aud? 

— Zumzăie albinele! Trebuie să fie vreun stup pe aici, prin vreo 
scorbură. Mă duc să fac rost de ceva miere! 

— Dar ţi-am dat zahăr adineaori! 

Tânărul moş Martin făcu pe surdul și se duse mormăind printre lăstare. 


Rămase doar căprioara. 

— Tu mergi cu mine? 

— Merg! răspunse ea, adulmecând fricoasă în aer. 

— Să ştii că nu mai am făină! o vesti Ionică, începând să se teamă de 
ingratitudinea animalelor. 

— Dar ce, crezi că pentru făină merg cu tine? Merg fiindcă ești singur, şi 
ti-o fi urât în pădure. 

Lui Ionică vorba căprioarei îi încălzi inima. 

— Hai mai întâi pe la corb, că mi se topeşte untul în mână! hotărî el, 
pornind pe alee. 

Până să ajungă la corb, trecură prin faţa leului; acesta scăzuse şi el în 
mărime, ca toate animalele atinse de întoarcerea vremii. Ședea leul în 
bătătura lui, bucurându-se de soare, și o muscă se rotea pe lângă el, i se 
așeza pe urechi, pe nas — numai că nu-i intra în gură. Dar jivina o lăsa în 
voie, chit că afurisita îl necăjea și nu se ducea de loc mai încolo. 

Ionică începu să râdă, stârnind mirarea căprioarei, care nu râdea 
niciodată, de nimeni. 

— Râd — o lămuri băiatul — fiindcă mi-am adus aminte o întâmplare. 
Dar se vede că și leul trage până la urmă învăţătura păţaniei, nu numai 
omul! 

Corbul tocmai își lustruia penele și era singurul din pădure care își 
păstrase mărimea; ce înseamnă la el câţiva ani, când trăieşte un veac, dacă 
nu chiar două? Era mare şi negru croncanul și făcea umbră în jur, înghițind 
în pene toată lumina soarelui. 

— Cumetre, uite, poate vrei un pic de unt, să iasă lustru mai bine! 

— Da” unde-ai mai pomenit tu corb să-şi ungă penele? 

— Aşa mi-a spus vulpea... Poate a vrut să râdă de mine, că m-a păcălit 
şi cu oul. 

— Cum, cum? 

Corbul ascultă foarte curios pățania, după care se puse pe un râs, de 
croncănea toată pădurea. 

— la te uită cum l-a păcălit! Cra, cra, cra! Dacă n-ai minte, aşa îţi 
trebuie, copile! 

De la râsul lui se molipsiră toate vietățile grădinii. Din vârful copacului 
unde se cățărase să-și lustruiască penele, păcătosul croncănea în gura mare, 
repetând întâmplarea: 


— Auziţi ce-a păţit băieţelul ăsta, care n-are mai multă minte decât oul 
găinii!... 

— Da” ţie nu ţi-a şterpelit cașcavalul? răcni Ionică, pierzându-și 
răbdarea. 

Cine mai putea să-l audă, când râdeau în hohote și tigrul, și leul, și 
pantera, împreună cu toate patrupedele; și pelicanul, şi cocostârcul, şi 
cocoşul de munte, şi rața de baltă, împreună cu toate zburătoarele; şi 
bursucul, şi vidra, și ariciul, și nevăstuica — ba chiar și şarpele boa. 

Doar lebăda se plimba pe lac, demnă, fără să facă haz cu mulţimea, nu 
fiindcă s-ar fi ţinut mare, ci fiindcă lebedei îi stă bine tăcerea. 

— Hai să mergem! zise căprioara, văzând câtă batjocură îndura băiatul, 
fără altă vină decât că era prea bun la inimă. Altădată să te fereşti de 
şiretenia vulpii, dar mai cu seamă de croncăneala corbului; nu degeaba are 
el atât de prost nume! 

— Dar ce i-am făcut? Ce vrea cu mine? 

— Vrea să-ţi pierzi firea, să te aducă la disperare! 

— Câştigă ceva pe această cale? 

— Câştigă tot ce-i doreşte inima! 

— Nu te înţeleg! zise băiatul, privind întrebător în ochii limpezi ai 
căprioarei. 

— Nici nu vreau să înţelegi de ia mine! Dar dacă-l mai întâlnești pe corb 
vreodată, ţine-te bine! El n-aşteaptă decât o clipă de slăbiciune! 

Cu aceste vorbe nu prea lămurite ale căprioarei, hărmălaia se pierdu în 
urmă, şi în jurul lor rămase numai pădurea. Copacii se îndeseau, 
împiedicând să treacă razele soarelui. Nu clintea nici o frunză, nu răzbătea 
nici un zgomot; se auzeau doar paşii băiatului şi-ai căprioarei, călcând pe 
crengi și pe frunzișul putred al anilor. 

— Ţi-e frică? întrebă căprioara, adulmecând în aer cu botul ei umed. 

— Nu... Adică, ştiu eu?! Dar ţie? 

— Îmi dârdâie inima. 

— Mi-ai făgăduit să nu mă lași singur! 

— N-am să te las, nici dacă om întâlni vânători! 

Și iarăşi merseră, multă vreme, căutând un capăt pădurii, fără să 
întâlnească însă nici măcar un luminiş, ca să se vadă cerul. Într-un târziu, 
dădură de o cărăruie care le tăia drumul și, până să se hotărască în ce parte 
s-o ia, ca să ajungă la o lumină, auziră paşi ușurei apropiindu-se din bezna 


pădurii. Căprioara îşi încordă toate patru picioarele, de păreau arcuri gata să 
zbârnâie, și-n ochii ei aşa de limpezi se citi deznădejdea din urmă. 

— Vânătorul! zise ea cu glasul atât de plăpând, încât îţi rupea inima. 

Ar fi putut să fugă, şi-n două clipe s-ar fi depărtat destul ca să n-o mai 
vadă nimeni, dar, cu toată spaima, îi era rușine să nu-și ţină cuvântul pe 
care-l dăduse însoţitorului, 

— Am să te apăr! o îmbărbătă acesta, știind că îi datora ocrotire. 

— Cum să mă aperi? Vânătorul are pușcă! Nu-l poţi înfrunta cu mâinile 
goale! 

— Ba am să te apăr, chiar dacă ar fi să tragă în mine! 

lată însă că printre copaci nu venea nici un vânător, ci o fetiță zglobie, 
cu o rochiță scurtă, înfoiată pe poale, proaspăt spălată şi călcată cu fierul, 
netedă ca hârtia. În mână avea un coşuleţ, acoperit cu un ştergar, strălucind 
şi el de curăţenie, iar în cap... o scufiță — ei da! — roșie ca zmeura. De sub 
această scufiță cunoscută şi oamenilor mari și copiilor, ieșeau cosiţele, ca 
paiul de grâu peste care a căzut, întunecându-l puţin, prima brumă. 

— Bună ziua! zise Ionică. 

— Bună ziua! răspunse copila. 

— Unde te duci singură prin pădure? 

— Mă duc la bunicuţa, cu demâncare. 

— Putem să mergem și noi cu tine? 

— De ce nu, dacă aveţi vreme”! 

Pormniră toți trei pe cărare. Fetiţa mergea înainte, pe urmă venea Ionică, 
iar căprioara era la urmă, tot adulmecând primejdiile în aer. 

— E căprioara ta? 

— Nu; oamenii n-au căprioare. 

— Păcat! zise fetiţa. 

Căprioara nu zise nimic, dar suspină, privindu-și cu ochii ei calzi 
însoțitorii. 

Ionică se adresă copilei: 

— Cum te cheamă? 

— Marioara... Când am să fiu mare, au să-mi spună Maria. 

— Foarte bine! 

Acum cărăruia se lărgea, până ce se prefăcu într-un drumeag, și de aici 
merseră unul lângă altul — fetiţa la mijloc, iar căprioara şi Ionică în pas cu 
ea, de o parte şi de alta. 

— N-ai în coş ceva să-i dăm căprioarei? întrebă băiatul. 


— Am plăcinte şi mere. Nu știu ce-ar putea să-i placă. 

— Mulţumesc, dar nu mi-e foame! răspunse căprioara, arătându-și iar 
ochii blânzi și recunoscători ca ai oamenilor. 

Ionică văzu că semănau cu ai fetiţei, numai că păreau mai deschişi la 
culoare. Ai fetiţei erau negri, mai negri decât murele coapte, pe când ceilalți 
aduceau cu castanele. 

Curând, drumeagul răzbi într-o poieniță cu iarba măruntă și deasă, 
presărată cu năsturaşi în toate culorile. În fund se vedea o căsuţă, ca de 
jucărie, cu pereţii de bârne, cu acoperișul de ţiglă roșie, înnegrită de vreme 
şi năpădită de mușchi — plantă pufoasă și leneșă. Singura fereastră 
deschisă asupra poienii avea perdelele de pânză subţire, dar așa de încreţită, 
că nu lăsa să vezi nimic înăuntrul încăperii. Pe coşul de cărămidă ieșea fum, 
de parcă n-ar fi fost vară deplină. 

— Bunicuţa e răcită, zise fetița, adresându-se însoţitorilor. De aceea face 
focul în sobă, ca iarna. 

Căprioara adulmecă spre căsuţă, cu botul ei umed, și-n ochi i se citea 
neîncredere şi teamă: 

— Poate ar fi bine să ne întoarcem! 

— De ce? întrebă mirat Ionică. 

— Miroase a lup prin apropiere. 

— E scurteica bunicii, o lămuri fetița, mergând mai departe, zglobie. 
Bunica are o scurteică de lup, şi-o poartă chiar şi vara. 

Cu aceste cuvinte pășşi pe prispă şi strigă, netemătoare, în timp ce-şi 
ştergea ghetuţele pe un ţol pus în faţa intrării: 

— Bunicuţo, ţi-am adus demâncare! 

— Intră, intră, nepoţică dragă, că tare mi-e foame! 

Glasul suna cam dogit, răsunând parcă din fundul butoiului. 

Căprioara se opri cu urechile ciulite și cu trupul cuprins de tremur: 

— E glas de lup! îl cunosc bine! 

— Aş! răspunse fetiţa, fără să se teamă. Bunica e răgușită; aşa vorbește 
ea totdeauna! 

— Desigur! zise Ionică, adresându-se căprioarei. Fetiţa ştie mai bine! 

— Nu intraţi! 

Băiatul ridică din umeri, fără să vadă ce trişti erau ochii căprioarei. 

— Dacă ţi-e frică, du-te înapoi în pădure! 

— Am făgăduit să merg cu tine! 

— Şi eu am făgăduit să te apăr la nevoie. 


— Numai să-ţi poţi ţine făgăduiala! 

Și sărmana căprioară, credincioasă hotărârii, păşi pragul, deși presimţea 
că o aşteaptă pieirea. 

Înăuntru era cald ca în cuptorul de pâine. Bunicuţa, în scurteică sură, 
cam largă la umeri, şedea într-un jilt, lângă sobă, îmbrobodită până peste 
ochi cu un șal de lână. Pe nas avea ochelari, fiindcă tocmai citea jurnalul. 

— Ai întârziat! zise ea, cu nemulțumire. Dar pe cine-ai adus cu tine? 

— Un băieţel pe care l-am întâlnit în pădure. 

Bunica privi pe deasupra ochelarilor. 

— Câţi ani ai tu, băieţelule? 

— Ştiam că am treisprezece, numai că s-a întâmplat o ciudăţenie, și s-ar 
putea să am nouă! 

— Fraged, fraged! se bucură bunicuţa, înghițind în sec, și lovindu-și 
măselele. lar dumneaei cine e? 

— Căprioara! E foarte blândă; a venit singură cu noi. Am făcut rău, 
bunicuţo? 

— Nuu! Ai făcut foarte bine! E fragedă și are carnea dulce. Bine-ai 
venit, căprioaro! 

Căprioara aruncă priviri deznădăjduite protectorului, dar acesta nu băgă 
de seamă. 

— Sst! Să nu scoateţi o vorbă! zise deodată bunica, ducându-și un deget 
gură. Am auzit paşii lupului pe afară. Băieţelule, ia du-te tu și încuie ușa cu 
cheia! 

Ionică se supuse, și nu văzu nici de data asta ochii căprioarei. Bunica 
întinse mâna cu mănuși tricotate, de lână. 

— Dă cheia la mine! 

Era o cheie mare și grea, de fier bătut cu ciocanul, cum fac ţiganii; 
băiatul abia o putea duce în mână. Bunica o luă, o puse lângă jilt, la 
picioare, și-apoi începu să râdă cu mulțumire. 

— Bunicuţo! întrebă fetiţa, care se așezase pe un scăunel, lângă jilțul 
bătrânei. De ce ai dinţii aşa ascuţiţi? Nici nu i-am văzut până acuma! 

— Ca să te mănânc pe tine, fata mamei! 

Cei trei musafiri împietriră. Bunicuţa se ridicase în picioare, își lepădase 
scurteica, dintr-o smucitură îşi aruncase ochelarii, şalul, și se arătase în 
adevărata ei înfățișare. 

— Mai întâi am să te mănânc pe tine, căprioaro! 

— Ştiam că eşti lup şi-ai să mă mănânci... 


— Atunci de ce-ai intrat în capcană? 

— Îi făgăduisem băieţelului... Dar dacă tot mă mănânci pe mine, măcar 
dă-le lor drumul! 

— Aş! zise lupul, rânjind de i se vedeau toţi dinţii din gură. O asemenea 
pleașcă nu-mi cade nici o dată pe lună! 

Ionică i se aşeză în cale şi-i vorbi hotărât, deşi cu multă cumpănire: 

— Lupule, mă simt obosit, mă cam doare capul, şi n-aş avea nici chef, 
nici putere să mă iau la trântă cu tine. Dar înţelege-mă că nu pot să las în 
ghearele tale pe fetița asta plăpândă și fără apărare... 

Văzându-i neașteptata dârzenie, lupul începu tocmeala: 

— Poftim! Fetiţei îi dau drumul! 

Iar în gând îşi zicea: „Las? c-o ajung eu din urmă!“ 

— Să-i dai drumul şi căprioarei! E o făptură care mi-a arătat credinţă, și 
nu pot s-o las în părăsire! 

— Aşa? Atunci pregătește-ţi pielea! Am să termin mai întâi cu tine! 

Lupul scoase un urlet, la care pereţii începură să se zgâlţâie, iar afară 
pădurea se umplu de vuiet. Ionică îi văzu botul căscându-se, încât falca de 
sus ajungea în tavan, pe când cea de jos atingea podeaua. Dar în ultimele 
clipe, el îşi socotise toate mișcările. Cu botul căscat așa, lupul se repezi să-l 
înşface la nimereală, că de văzut nu mai putea să vadă decât tavanul; atunci 
băiatul se aplecă mai iute decât săgeata din arcul întins până zbârnâie, luă 
cheia de lângă jilt şi, ţinând-o zdravăn cu amândouă mâinile, i-o băgă în 
gură. În lăcomia lui, lupul o înghiţi pe nemestecate; cheia i se duse pe 
gâtlejul care scârțâi ca o încuietoare neunsă de multă vreme. Ionică nu se 
mulțumi cu atât: după cheie, şi-aproape din aceeași mișcare, îi dădu să 
înghită şi vătraiul. Dihania se frânse de mijloc, ţinându-se cu labele din față 
de pântece și începu să urle: 

— Ce mi-ai făcut? Ce-ai avut cu mine?... 

— Trebuie să ţi se înfunde odată! zise băiatul, în timp ce-și ştergea 
sudoarea de pe frunte, care curgea gârlă, fiindcă îi trebuise multă încordare 
spre a săvârşi, fără greş şi fără să tremure, fapta aceea. 

— Îndură-te! se rugă lupul, zvârcolindu-se și vărsând lacrimi de 
pocăință. Scapă-mă de fiare, că îmi rup măruntaiele, şi jur că am să-mi 
schimb obiceiurile! 

Fetiţa cu scufiţa roșie începu să plângă cu pumnii la gură: 

— lartă-l bietul de el! Mi-e așa milă! 

— Să nu-l crezi! şopti căprioara. Lupul îşi schimbă părul, dar... 


— Ştiu şi eu vorba! zise Ionică. 

— Şi dacă nu-i scoţi cheia — continuă fetiţa — nici n-avem cum să 
ieșim. Fereastra e bătută în cuie! 

Lupul încuviinţă din cap, strâmbându-se de durere: 

— Vezi?! Fetiţa are dreptate! Cum o să mai ieşiţi de aici fără cheie? 

Desigur, îl chinuia rău fierul și-i tăia măruntaiele, fiindcă începuse să 
facă bale cu sânge la gură. 

— Te scap! hotărî Ionică. Întinde-te cu faţa în sus, pe podele! 

Pe căprioară o cuprinse tremurul. 

— Ai să plăteşti cu viaţa bunătatea din inimă! 

Băiatul se întoarse și zise încet, s-audă numai ea, nu şi dihania: 

— Dacă o fi bunătate în inima mea, nu-i pentru lupi! Nu te teme! 

Apoi luă cleştele de cuie. 

— Cumetre, să te ţii bine, că s-ar putea să te doară! 

Lupul scoase un urlet şi se zvârcoli pe dușumele. 

— Ce faci? Aoleu! Mă seacă la inimă! 

Ionică trăgea de îi tremurau mâinile, până ce cleştele scăpă din gura 
dihaniei, împreună cu unul din colți — pare-se cel mai ascuţit, și lung cât 
un lat de mână. 

— Ce făcuşi? Aoleu! A fost vorba să scoţi fiarele! 

— Cum o să ajung la fiare, dacă nu mă lasă colții din gură? Haide, stai 
liniştit şi ţin-te bine! 

Grea trudă fu pentru Ionică să scoată toţi colții dihaniei. Când sfârşi îi 
tremurau mâinile şi era lac de sudoare... Fetiţa plângea în colțul odăii. Până 
şi băiatului i se înmuie inima... Ba chiar și în ochii căprioarei se citea milă. 
Ce rău mai poate să facă un lup fără colţi în gură? 

Ionică tocmai se gândea cum să-i bage cleștele pe beregată, cum să 
apuce vătraiul, apoi cheia, și să-i dea drumul jivinei — că primise pedeapsă 
destulă! Dar este o vorbă, la al cărui tâlc nu se gândesc oamenii totdeauna, 
că fiecare pasăre pe limba ei piere! Și, pe propria lui limbă, lupul își hotărî 
pieirea. 

— Aha! horcăi el, chinuit şi furios de durere. Crezi că dacă mi-ai scos 
dinții m-ai lăsat fără arme? Parcă n-am fălci? Nu pot să-nghit și fără să 
mestec? Scoate-mi fiarele, şi-ai să vezi tu pe urmă! 

Se ştia puternică dihania, şi vorbea așa din prostie, fiindcă de multe ori 
mintea din creier nu-i pe măsura puterilor! 


Ionică își aspri iar inima. Sânt, așadar, fiinţe în lume care nu se căiesc 
nici în ceasul din urmă... 

— Nu izbutesc cu nici un chip! zise el, după ce răsuci de câteva ori 
cleștele în beregata dihaniei. 

Pe lup îl cuprinse iar spaima, adăugându-se durerilor: 

— Scapă-mă, băiete! Uită vorba de adineaori! 

— Nu-i decât o cale! 

— Spune-o! 

— Să te punem la căldură. Fierul o să se topească şi-o să curgă pe gură. 

— N-o să mă frigă? 

— Prea puţin! Și chiar de te-ar frige tare, altă cale nu e! 

— Fie! 

Ionică deschise uşa cuptorului: 

— Atunci, suie! 

Lupul se cam codea, dar îi îndeplini porunca, neavând altă scăpare. 
Băiatul îl închise cu zăvorul, şi simţi o sfârşeală în inimă. 

— Acum, lemne pe foc! hotărî el, pe cale de a-și pierde puterile. 

Căprioara lăcrima, și inima ei bătea între spaimă și milă. 

Fetiţa se împotrivi: 

— Eşti crud! Nu-ţi dau voie! 

— Aşa? făcu băiatul. Atunci să-ţi pun o întrebare: bunica ta unde este? 

— Trebuie să fie pe-aici! Poate s-a dus să se plimbe prin pădure. 

— Da? Să-l întrebăm pe lup. Cred că el ştie mai bine... Lupule, unde e 
bunica? 

— Am mâncat-o... Dar era slabă și avea carnea tare. Mai bună o să fie 
căprioara! 

Fetiţa se trânti pe pat şi începu să plângă. Ionică aţâţă focul în sobă. 
Curând începu să miroasă a păr ars şi-a friptură. 

— Mă cam frige! mormăi lupul, din fundul capcanei. 

— Rabdă! 

— Rabd, că de-abia aştept să mănânc căprioara! 

Băiatul aruncă lemne pe foc, cu mai multă furie. 

— Ba nu! mormăi lupul, întâi am s-o mănânc pe fetiţă!... 

Din cuptor ieșea fum înăbușitor; în odaie se răspândi miros de blană 
pârlită. Dihania începu să urle, zbătându-se ca în frigare: 

— Mă arde! Mai ţine mult până s-o topi fierul? 

— Ai puţină răbdare! 


— Aştept cât o fi nevoie... Dar mi-e cam foame... Poate că mai bine să- 
| mănânc pe băiat, pe urmă pe căprioară, și să las fetiţa la urmă... 

Focul duduia în sobă, cuptorul se zgâlțâia, răspândind duhoarea grăsimii 
încinse şi toate duhorile... Dar mult timp se mai auzi glasul lupului, care tot 
îşi mai făcea planuri: 

— Nu! Întâi fetiţa, pe urmă căprioara; băiatul îl păstrez pentru mâine. 

Ionică puse ultimul lemn în sobă, apoi căzu pe podele; fumul îl 
înăbușşea, nu mai putea să respire, şi creierul i se zbătea să se rupă în două. 

— Mor! gemu lupul. Mai bine să mănânc întâi căprioara; are camea mai 
fragedă; tot îmi lipsesc dinţii din gură! 

La fereastră se abătu o umbră, o aripă neagră întunecă încăperea şi-un 
cioc hrăpăreţ ciocăni în geam, gata-gata să-l facă fărâme. 

— Băieţelule! se auzi croncănitul corbului, de afară. E adevărat că l-ai 
răpus pe cumătrul lup? Rogu-te, iartă-mă că te-am necăjit mai devreme, și 
dă-mi mie stârvul! 

Ionică îl auzea, dar nu putea să-i răspundă. Auzi chiar glasul vulpii după 
aceea, mieros cum îl ştia din pădure: 

— Băieţelule, am ştiut eu cât eşti de viteaz! Cine, în afară de tine, ar fi 
putut să-l înfrunte pe cumătrul lup, că doar e cel mai tare din toată pădurea! 
Uite, băiețelule, ţi-am adus înapoi ouşorul, că n-am vrut decât să glumesc. 
Ce, parcă poate cineva să te păcălească pe tine? Dar uite ce te rog, 
drăguţule, deșteptule, frumușelule: vezi că pe dulăpior este cheia de la 
coteţ... Dă-mi-o, că răposatului nu-i mai trebuie găinile! 

Cuptorul sfârâia, să arunce uşa din zăvor și din balamale. Glasul lupului 
se mai auzi o ultimă oară, şi ultima lui vorbă era tot a fiarei: 

— Întâi fetiţa, pe urmă băiatul, şi la urmă căprioara... 

— Mă doare capul! gemu Ionică. 

Plângând cu suspine, fetiţa îngenunche la căpătâiul lui şi-i puse mâna 
răcoroasă pe fruntea care frigea ca uşa cuptorului. 

Căprioara îngenunche în partea cealaltă, tristă, blândă, cu ochii umezi, și 
începu să-i lingă mâna... 

Aripile corbului se deschiseră larg, acoperind toată fereastra — şi în 
odaie se făcu întuneric... 


x 


Când deschise ochii, după o vreme, Ionică nu mai recunoscu odaia. 
Privită mult timp, culoarea neagră îţi dă alb pe retină. Alb se făcuse totul, 
după negrul care îi luase lumina. Ar fi vrut să se frece la ochi, dar nu-l 
ascultau mâinile... 

Fetiţa era îngenuncheată lângă el şi-l privea cu duioşie. 

— Tu eşti Fetiţa cu Scufiţa Roşie? 

— Nu, Ionică! Eu sânt Tincuţa! 

— Da?... Cum ai venit singură în pădure? 

Mai erau și alţii acolo, un om îmbrăcat în alb, la picioarele patului, o 
femeie toată albă în dreapta — prea mult alb după ce penele corbului 
făcuseră atât de neagră odaia! 

Ionică tresări şi dădu să se ridice din perne: 

— Dar... unde-i căprioara? 

Fetiţa rămase împietrită. Femeia albă din dreapta clătină din cap. Omul 
celălalt strânse din dinţi, se încruntă la chip; câteva clipe păru descumpănit, 
apoi se scutură şi zise: 

— Continuaţi cu streptomicina! 

Băiatul tresări, poate vroia să facă un gest de împotrivire; se vede însă că 
nu mai avea nici un pic de putere, fiindcă rămase sleit și închise ochii, ca 
pentru totdeauna. Ceilalţi îl auziră bolborosind stins, nelimpede, cuvinte 
care li se păreau fără nici o noimă, în schimb spuse cu multă duioșie: 

— Ce bine ar fi dacă în pădure ar trăi numai căprioare! 

În clipa următoare băiatul mai deschise ochii o dată, și atunci în locul 
oamenilor din jur văzu o pânză albastră, care cobora lin, aşezându-i-se pe 
faţă. 


Ciudat, după ce-i mângâiase fața, pânza se răsturnase, lichefiată, la 
marginea patului... 

O apă de munte, rece, limpede și albastră curgea între maluri stâncoase, 
de la miazănoapte către miazăzi. În stânga ei, unde era răsăritul, se înălțau 
munţi tociţi, de piatră roşcată, arsă de soare, cu pâlcuri de păduri care poate 
fuseseră falnice altădată. În dreapta se desluşea un alt şir de munţi, mai 
mărunți, poate tare bătrâni, acoperiţi de ierburi sărăcăcioase. Spre miazăzi, 
departe, râul se vedea lucind într-o câmpie goală, dar la capătul privirii se 
ridicau alți munţi, tăindu-i calea şi silindu-l să se abată şi să se strecoare 
prin trecători nevăzute de-aici. 


Soarele ardea în înaltul cerului, pe o zi de vară cu văzduhul neclintit, şi 
arşițţa era atât de mare, chiar între munţi, încât se vedea aerul pâlpâind. 
Peste această întreagă privelişte plutea o pulbere roșiatică, căzută poate din 
soare, poate ridicată de pe pământ. 

Totul în jur îi era necunoscut lui Ionică, și nici nu-şi amintea pe ce căi 
ajunsese aici. Se văzu întins pe un prundiş de pietre roșcate, bând cu sete 
din apa râului şi răcorindu-și faţa înfierbântată. Pe urmă se ridică mai 
limpezit și cercetă locul, cu oarecare nedumerire, dar cu multă curiozitate. 

De-a lungul râului se vedea un drumeag plin de colb roşu și de hârtoape. 
Și cum privea el această cale, neștiind pe cine să întrebe unde se afla și 
încotro să meargă, dinspre miazănoapte, acolo unde pâcla roșiatică părea 
mai deasă, se ivi un călăreț singuratic, cu înfățișarea — ar fi spus — 
cunoscută şi foarte ciudată. Omul, pe care nu-l puteai desluși limpede de 
departe, călărea pe un măgar sur, și așa de ostenit, încât urechile îi atâmau 
în jos, fără vlagă, iar copitele se împiedicau jalnic de fiecare piatră. 
Călărețul părea și el tare obosit, altfel ar fi descălecat, lăsând măgarul în 
pace. Fiind foarte înalt, picioarele îi dădeau de pământ câteodată, și atunci, 
câteva clipe, măgarul îşi simțea spinarea despovărată. De altminteri, omul 
însuși se străduia să-i facă placul, fiindcă în locurile mai anevoioase mergea 
cu picioarele pe jos, păstrând doar iluzia că-i călare, când bietul de el se 
ostenea ca tot pedestrașul. 

Bucuros să întâlnească ființă omenească în aceste locuri neumblate, 
Ionică îşi şterse apa de pe faţă, urcă malul râului și ieși în drum, așteptând 
nerăbdător să se apropie echipajul. 

Când omul ajunse la o aruncătură de piatră, băiatului i se păru că îl mai 
văzuse o dată. În mână călăreţul ţinea, drept în sus, un băț lung, proptit în 
scara şeii, semănând cu o lance. N-avea nici coif, nici platoșă, şi, cu toate că 
măgarul nu putea fi confundat cu Rocinante, Ionică nu se îndoi că în faţa lui 
se afla însuși vestitul și iscusitul hidalgo Don Quijote de la Mancha. 
Desigur că, pierzându-și pe undeva bătrâna lui gloabă, încălecase pe 
măgarul lui Sancho Panza. 

— Bună ziua, băiete! grăi drumeţul când fu aproape. 

Măgarul se opri și îşi băgă botul în colbul roşiatic, ca și cum ar fi vrut să 
pască praful de piatră. 

În prima clipă, uimirea îi tinu lui Ionică gura încleştată; abia mai târziu 
izbuti să şi-o desțepenească şi să răspundă, cu ochii zgâiţi la atât de vestitul 
erou al ținuturilor hispanice. 


— Bună ziua, nobile cavaler al Tristei Figuri! bâigui el, străduindu-se 
să-i vorbească în limba cea mai aleasă. 

Era Don Quijote, fără îndoială, înalt din cale-afară, costeliv şi uscat de 
drumurile fără capăt, de năzuinţele-i neînţelese, care nu-și aflaseră limanul 
niciodată. Soarele îi lumina în plin fruntea neobişnuit de lată, faţa prelungă 
şi osoasă, ochii vii şi visători totodată, gura mică, având buzele strânse într- 
o grimasă care putea să însemne disprețul, dar mai degrabă sila de viaţă. În 
adaus, şi parcă nepotrivindu-se cu cele ce se ştiu despre cavalerul rătăcitor, 
cunoscut în lumea întreagă, o mustață lungă îi cădea peste colţurile gurii, 
acoperind ce era mai amar în desenul ei aspru. 

În picioare drumeţul avea cizme înalte, cu pinteni de-o șchioapă, iar 
peste pantalonul care adunase tot praful, în călătorii fără capăt, atârna o 
tunică neagră, multă vreme purtată, împodobită însă la gât cu o coleretă 
albă, bogat înfoiată, ca a nobililor din castele şi din palate. Cât despre arme, 
poate cavalerul le pierduse în ultima luptă, dacă nu cumva le amanetase, 
judecind după înfățișarea lui tare săracă, fiindcă nu mai avea asupră-i decât 
bățul cu care-și îndemna măgarul, sau, la trecerea prin târguri, îşi deschidea 
drumul în gloată. lar altă avuţie nu purta cu dânsul, decât o traistă, 
atârnându-i pe spate, și o pereche de desagi aruncaţi în faţa șeii, pe 
grumazul măgarului. 

— Te cunosc! strigă Ionică, bucurându-se să întâlnească un atât de drag 
şi vestit personaj, întristându-se să-l vadă în starea aceasta. 

— Nu sânt cine crezi! răspunse cavalerul, cu vocea amară, cu privirea 
ostenită și ştearsă. 

Zicând, lăsă băţul să-i cadă şi îşi propti picioarele în pământ, 
slobozindu-și măgarul. Acesta îşi arcui îndemânatic spinarea, se strecură 
printre cizmele lui, după care coborî la râu să se adape. 

— Ba da! stărui băiatul. Tu eşti Don Quijote de la Mancha, și ăsta-i 
măgarul lui Sancho Panza. Dar unde-i servitorul tău? Şi unde-i Rocinante? 

Abia acum văzu că omul își ducea greu braţul stâng, care-i atârna fără 
vlagă în mâneca hainei. Şi mai văzu că, descălecat, nu se arăta aşa de înalt 
cum i se păruse prima dată. 

— Nu sânt Don Quijote, grăi drumeţul. Dar îl cunosc îndeaproape. Și pe 
Sancho Panza... Şi pe Rocinante... Și pe toţi ceilalți... 

Vorbind astfel, ajunse la umbra unui măslin și îşi lăsă jos traista, cu 
gândul probabil să facă aici popas pentru masă. 

Ionică își duse mâna la gură: 


— Tu eşti. Tu ești... 

— Întocmai cel la care te gândeşti! Don Miguel de Cervantes Saavedra! 

— Dar... cum de ai ajuns în... sărăcia asta? 

— Stai jos, băiete, și ospătează-te la masa mea păcătoasă! Întreaga 
Spanie este astăzi săracă, în afară de... în afară de cei care rămân totdeauna 
bogaţi, fiindcă sânt în fruntea bucatelor! 

— Nu se poate! protestă Ionică. Toate bogăţiile Americii vin în Spania! 
Corăbii întregi de aur... 

— Cum vine aurul, așa pleacă; nimeni nu-i plătit şi îndemnat să 
muncească; la noi se cumpără totul de peste graniță, cu prețuri de zeci de ori 
mai mari decât altădată, iar poporul are viaţa neagră. 

Băiatul rămase gânditor. 

— Timpului tău are să i se spună „Secolul de aur“!! 

— Poate pentru alte pricini decât bogăţia noastră! zise cavalerul. 

— Bogăția din sufletele unor oameni! îi întoarse vorba tânărul tovarăș. 
Şi dintre toţi, desigur, tu, seniore Don Miguel de Cervantes Saavedra, ai să 
rămâi sufletul cel mai bogat al vremii tale! 

Drumeţul se ridică în picioare şi salută, printr-o înclinare adâncă, 
mișcând cu mâna sănătoasă — într-un gest de curte — o închipuită pălărie 
regească. 

Folosindu-se de clipa aceasta şi socotind că vor mai rămâne un timp 
împreună, Ionică îndrăzni să-i ceară un hatâr: 

— Don Miguel de Cervantes Saavedra, nu s-ar putea, măcar aşa, între 
noi, să-ți spun pe un nume mai scurt? 

— Fie! Dar numai cât sântem singuri! Spune-mi Don Miguel! 

— Mulţumesc! Nici nu ştii cât mi-era de greu!... Braţul tău stâng e 
beteag, după cât văd! 

În loc să pară umilit, cavalerul răspunse trufaş, lovindu-se cu braţul 
celălalt în piept: 

— În lupta navală de la Lepanto, o archebuză turcească mi-a zdrobit 
cotul, și doctorii nu s-au priceput să mi-l pună la loc! 

— Ce noroc că n-a fost braţul drept, Don Miguel!... 

Drumeţul cavaler se făcu a nu înţelege vorba, sau poate n-o înţelese, 
într-adevăr. lar băiatul continuă: 

— Mi-aduc aminte acum de lupta aceea, dar mai știu că zăceai în pat 
atunci, rău bolnav, şi nimeni nu te silea să ieşi pe punte ca să-l înfrunţi pe 
turc! 


— E adevărat! Ce multe știi tu! 

— Atunci de ce n-ai rămas sub punte, la adăpost tihnit? 

Drumeţul căzu pe gânduri, apoi zâmbi: 

— Poate ca să existe Don Quijote de care ai spus! 

Și după aceea schimbă vorba, cu ochii în pământ, trişti: 

— Haide mai bine să prânzim! 

Îndată aprinse focul, cu găteje, la umbra măslinului prăfuit. Până să se 
facă jar, scoase din traistă o pâine mare, uscată, din care tăia de multe zile 
câte puțin.. Mai scoase un burdujel de brânză îngălbenită, și aceea purtată 
pe drumuri cine știe de când! Jăraticul fiind gata între timp, aruncă deasupra 
lui — unde începuseră să sfârâie, răspândind miros iute şi unsuros — două 
bucăţi de pastramă crestate cu cuțitul — carne de capră, tare sărată și uscată 
la vânt... 

Prânziră în tăcere, mestecând greu, amândoi gânditori. 

Măgarul își umplea şi el pântecele supt, smulgând smocuri de iarbă 
țţepoasă și scaieți dintre pietrele de râu și mestecându-le răbdător, cum purta 
răbdător în spinare desagii plini. 

— De ce nu l-ai despovărat, Don Miguel? 

— Cu mâna asta mi-era greu să pun desagii la loc. 

— Ţi-aş fi ajutat eu! 

— Lasă, mai bine așa! Fără povară s-ar fi făcut prea zglobiu, și poate 
nici nu s-ar mai fi lăsat prins. 

Îşi vedeau de prânzul sărac, între timp. 

— Mulţumesc! zise Ionică, la sfârşit. 

Se simţea nespus de abătut; îl întrista şi locul acesta pustiu, şi drumeţul, 
şi masa lui sărăcăcioasă, şi măgarul smulgând mărăcini... 

— Don Miguel, reluă băiatul vorba, cu sufletul aproape rănit. Știam că 
în Spania poeţii nu sânt ţinuţi în cinste și la adăpost de griji, dar parcă nu-mi 
venea să cred. Acum, văzându-te aici, m-am încredințat pe deplin! 

— Te înşeli, băiete! protestă drumeţul, gata să se înfierbânte din nimic, 
cum era firea lui. Sânt ţinuţi în cea mai mare cinste! 

Apoi îşi reveni şi adăugă, cu un zâmbet cam stânjenit: 

— Decât că uneori cerşesc, la poarta regelui, a nobililor şi chiar a 
oamenilor de rând! 

— Și cel ce şi-a pierdut braţul, luptând pentru patrie, nu se bucură de 
onoruri? Regele nu i-a dat nici o răsplată, dacă nu pentru altceva, măcar 
pentru vitejia lui? 


— Ba da! Dovadă că m-a luat în slujba regească! 

— Nu ştiu ce slujbă o mai fi și asta, să baţi drumurile călare pe un măgar 
prăpădit! 

— O slujbă foarte importantă: aprovizionarea armatei! 

— Şi de ce umbli pe-aici? 

— Am fost să caut grâu. 

— Ai găsit? 

— Da! răspunse drumeţul, arătând desagii din spinarea măgarului. Sânt 
plini! 

— Numai atât?! 

— Vrei să spui că asta-i puţin, când nu se găseşte nimic? 

— De unde vii cu acest grâu? 

— Tocmai de la Valladolid! 

— Când ai pornit? 

— Acum două săptămâni. 

— Şi unde îl duci? 

— La Sevilla! 

— Foarte departe! 

— Departe... Aş fi putut să iau drumul drept, pe la Salamanca și 
Trujillo, dar pe-acolo munţii mișună de bandiți. Am socotit că-i mai bine să 
merg pe valea acestui râu, Duero, către răsărit, până la Zaragoza, şi de acolo 
să mă îndrept spre sud. 

— Dar asta înseamnă cale de... 

— O lună, nu mai mult. Dimineaţa, când măgarul e odihnit, merge ceva 
mai vrednic decât ai văzut... 

— Don Miguel! strigă Ionică, sărind în picioare. 

— Ce e? 

Cât prânziseră şi stătuseră de vorbă — cum am povestit — măgarul se 
îndepărtase pe malul râului, în sus, căutând iarbă şi mărăcini. Se afla la vreo 
sută de paşi, când băiatul văzu doi derbedei zdrenţuroși, murdari și 
nebărbieriți, nemâncaţi pare-se de mult — după cum arătau de sfrijiți — 
repezindu-se dintre stânci. Cât ai clipi, unul luă măgarul de dârlogi, altul 
prinse să-l altoiască nemilos peste bietele picioare pline de ciulini, şi îndată 
se pierdură în locul unde drumul făcea cot, adâncindu-se între tufișuri și 
bălării. În urma lor nu mai rămase decât un norișor de colb arămiu... 

Drumeţul rătăcitor păli: 

— Sânt un om pierdut! 


— Hai să fugim după ei! Nu pot să meargă prea repede, cu măgarul 
împovărat și obosit! 

— Zadarnic! În clipa asta s-au şi ascuns prin cine ştie ce văgăuni! 

— Ei bine — îi întoarse vorba Ionică — o desagă de grâu și un măgar 
bătrân nu-i cine ştie ce pagubă! Nu mai fi amărât! 

— Regele o să mă învinuiască de furt! 

— Merg cu tine să depun mărturie în faţa oricui! 

— N-au să te creadă! Mă aşteaptă dezonoarea. Şi nu numai atât! 

Nefericitul cavaler își ridică traista, o petrecu peste gât, îşi luă băţul şi se 
pregăti să plece la drum. 

— Încotro porneşti? 

— Acu”, dacă s-a întâmplat astfel, nu mai am ce să caut la Sevilla. O iau 
spre Madrid, unde-i Regele, să-l îmbunez, dac-oi izbuti... Pe seară trebuie 
să caut un loc unde să înnoptez. 

— Merg cu tine. Nici eu nu am unde înnopta, dar n-am să te încurc. 

Porniră și merseră ore în șir, tăcuţi, în lungul acelui râu, printre munți, 
până ce soarele ajunse spre asfințit. Locul aici era sălbatic şi pustiu, atât că 
pe malul apei se vedeau urmele unei vechi așezări omenești, o cetate 
pesemne, cu zidurile rase până la temelii. 

— lată, aici e bine să poposim! hotărî cavalerul încercat în necazuri și 
nenorociri. 

Păşiră peste urmele vechi de ziduri, şi într-un colţ, înăuntrul cetăţii din 
care nu rămăsese aproape nimic, găsiră un loc mai adăpostit, unde socotiră 
că-şi pot face culcuş. Până să adune găteje, să-și aprindă focul şi să cineze 
la fel de sărăcăcios ca la prânz, soarele coborî peste munţi, și în curând se 
lăsă întuneric adânc. 

Ionică abia mai putea ţine ochii deschişi; simţea o oboseală apăsătoare și 
dureroasă în trup, dar îl urmărea cu privirea înceţoșată pe tristul său tovarăș 
de drum. În lumina jăraticului rămas de la foc abia îi mai desluşea, 
trăsăturile aspre şi amarnic îndurerate de timp. 

— Ai avut multe necazuri în viaţă! zise băiatul mâhnit. 

— Am avut, și m-aşteaptă altele... Culcă-te, băiete, că mâine pornim iar 
la drum! 

Băiatul se ghemui pe pământul gol şi își puse capul pe o piatră. Îndată 
urechea lui prinse un vaier, un amestec îndepărtat de strigate, de bocete, de 
țipete, glasuri de bărbaţi, de femei, de copii, alcătuind o înspăimântătoare 
jelanie omenească. Se ridică într-un cot și privi în jur, fără să-şi dea seama 


unde se află. Dar curând își văzu însoţitorul în locul unde îl lăsase, ca o 
umbră tristă şi nemișcată. 

— Am auzit glasuri pe-aproape! bâigui băiatul, neștiind ce să înţeleagă. 

Cavalerul îi întoarse vorba din noapte: 

— A vorbit piatra! 

— Piatra poate să vorbească? 

— Numai cui ştie s-o asculte, şi numai într-un ceas la o mie de ani. 
Poate că ai nimerit ceasul! 

Ionică îşi lăsă iar capul pe piatră şi iar izbucni vaierul. 

— Nu desluşesc nimic... 

— Ascultă cu luare-aminte! 

Dintre strigătele și gemetele amestecate, care aci creşteau, aci dădeau 
înapoi, ca nişte talazuri, se desprinse un glas, atât de aproape şi atât de 
limpede, încât, deși pornea din piatră, lui Ionică i se păru că-i glasul 
vecinului său, a cărui umbră continua s-o zărească printre pleoape, în 
lumina din ce în ce mai stinsă a jeraticului. 

— Băiete! se auzea glasul. Aici unde odihniţi voi noaptea asta a fost 
odată, aş putea spune — în felul povestei — ca niciodată, fiindcă n-a mai 
rămas nimic, decât piatra pe care-ţi ţii capul... A fost odată, acum mai bine 
de cincisprezece veacuri, o cetate falnică, numită Numancia. Aici trăia un 
neam de oameni hamici, cinstiţi, pașnici: numantinii. Pe vremea aceea, 
peste mare, departe, era o împărăție care își întinsese puterea peste multe 
popoare, şi tot nu se săturase. Și acea împărăție avea un general dibaci, 
vestit până peste cele mai îndepărtate hotare. El înfrânsese multe cetăţi, și 
chiar neînfrânta Cartagină, aflată spre miazăzi, în cealaltă parte a mării 
albastre. 

— Știu! şopti Ionică, lipindu-și mai tare capul de piatră. Scipio 
Africanul! 

— Pe numele lui întreg, Publius Cornelius Emilian, zis şi Scipio 
Africanul! continuă glasul de lângă focul stins, sau din piatră. Și acel vestit 
Scipio Africanul porni cu armată la Numancia, care de douăzeci de ani se 
împotrivea, neînvinsă, romanilor. Mulţi generali încercaseră s-o supună, 
însă zadarnic. Numantinii nu făceau nimănui nici un rău pe lumea asta; n- 
aveau nici bogății, nici bucate din belşug, nimic care să ispitească pe alții. 
Războiul împotriva lor se ducea numai din ambiția generalilor. Şi tot din 
ambiţie a pornit Scipio să spele ruşinea îndurată douăzeci de ani de oştile 
romanilor, mult mai numeroase şi mai bine înarmate decât ale numantinilor. 


Aceştia nu aveau de partea lor decât mândria și dorinţa de libertate. Și nu s- 
au dat învinşi nici de data aceasta. Oricâte asalturi a pornit Scipio, când 
dintr-o parte, când din alta, truda şi vărsarea de sânge au rămas zadarnice. 
Dar generalul se jurase că nu pleacă de-acolo până nu înfrânge cetatea. Şi-a 
împresurat-o, punând om lângă om, să nu poată trece nici vintul, şi-a ţinut-o 
astfel sub pază, până când celor dinăuntru le-a lipsit și pâinea şi apa. Numai 
că nici atunci n-au deschis poarta, ci s-au dat morţii, slujindu-se de spade, 
de foc şi de otravă, ca să nu-i ia vii generalul și să-i ducă la Roma, în urma 
carului său, spre a-și mări gloria deșartă. Mamele şi-au ucis pruncii, bărbaţii 
şi-au ucis nevestele — și toţi au privit moartea în faţă. Așa că Scipio n-a 
găsit acolo nici un învins, decât piatra, şi-un flăcăiaș, cam ca tine, băiatule, 
pe care-l chema Viriarte, singurul rămas în viaţă în cetatea pustiită şi arsă. 
Era tânăr, sărmanul, şi ar fi vrut să trăiască, de-aceea, când a început 
măcelul între ai lui, a fugit într-un turn, pe ziduri, ca să scape... Nu te grăbi 
să-l judeci fără dreptate!... 


x 


Glasul din piatră se pierdu printre vaierele din ce în ce mai stinse, dar 
din ce în ce mai amarmice. Şi în acest murmur de jale Ionică adormi, un 
somn trudnic, care îl făcea să se zvârcolească și să geamă cum gemea 
piatra. lar la un timp târziu din noapte parcă şi piatra începu să se 
zvârcolească, fiindcă o simţea sub el lovindu-l în ţeastă... Pe urmă, prin 
somn i se păru că urcă scări înguste, cu trepte nenumărate, într-un întuneric 
rece şi tainic. Până ce, deodată, se pomeni la lumină, cu soarele deasupra, în 
plină nămiază. 

Lângă el, nemișcat, cu faţa în soare, stătea un băieţandru, care nu părea 
să-l vadă. Ionică îl privi buimac, fiindcă îl ştia, dar nu putea să-şi aducă 
aminte când și unde îl întâlnise ultima dată. Băieţandrul era îmbrăcat în 
zdrenţe, cu cămaşa sfâșiată şi murdară, deschisă la piept, lăsând să se vadă 
pielea însângerată. Obrazul îi era înnegrit de fum, ochii duși în fundul 
capului, de unde sticleau, cu privirea neclintită și aspră. Părul, netuns și 
încâlcit, îi atârna în cârlionţi negri peste urechi și pe ceafă, întreagă 
înfățișarea lui era îndârjită şi sălbatică. 

— Gavroche! strigă Ionică, deodată. 

Acum îl recunoscuse, își amintea şi întâlnirea lor neobișnuită, cu totul de 
necrezut pentru alţii. 

Neprimind nici un răspuns, lonică se apropie de el și-i apucă braţul: 

— Gavroche, mă bucur că te întâlnesc iarăși. Nu te-au îngropat până 
astăzi? 

Băieţandrul nu întoarse capul, să-l privească, dar în colțul gurii lui 
îndurerate apăru un zâmbet trist, care îi îmblânzi puţin faţa. 

— Nici n-au să mă îngroape! Aici morţii nu se mai îngroapă! 

Răspunsul de neînțeles îl făcu pe Ionică să clipească. Ochii lui îl 
măsurară de jos până sus pe celălalt. Atunci văzu că băiatul avea un şirag de 
chei pe care le ţinea cu o mână atât de încleştată, încât părea moartă. 

— Tu... nu eşti Gavroche? 

— Nu! 

— Dar cum te cheamă? 

— Viriarte! 

O dată cu răspunsul lui, o trâmbiţă răsună aproape, şi atât de puternic, 
încât cerul vui, iar Ionică îşi duse speriat mâinile la tâmple, simțind că 


sunetul îi pătrunde prin ţeastă. Când ecoul ei războinic se stinse, un glas 
porni din aceeaşi parte: 

— Numantini! Vă făgăduiesc îndurare! Închinaţi-vă! 

Ionică privi de jur împrejur, şi deodată, fără nici un fel de mirare, își 
dădu seama unde se află. Locurile erau tot acelea, cum le știuse de ieri 
seara, dar cavalerul rătăcitor dispăruse, iar în locul ruinelor se înălța cetatea 
numantinilor — și el se afla pe ziduri, lângă băiatul cu numele ca de piatră. 

— Închinaţi-vă! răsună iarăși acelaşi glas poruncitor, în care se simţea 
trufia mânioasă, și nicidecum îndurarea făgăduită adineaori, cu vorbe 
mieroase. 

Sub zidurile cetăţii se înşirau ostile romane, de jur împrejur și până hăt, 
departe, pierzându-se în zarea pâcloasă. Dincolo de râu erau puse în rând 
catapultele, cu arcurile încordate, gata să slobozească ghiulele de piatră. La 
porţi, trunchiuri grele de cedru, purtate fiecare de sute de brațe, ţinteau 
încuietorile, să se repeadă, ca niște berbeci, și să le spargă. 

Sunetul de trâmbiţă izbucni încă o dată. 

— Coboară! îi porunci lui Ionică băiatul numantin, singurul dintre ai săi 
rămas în viață. 

Ionică se supuse și coborî prima treaptă, dar acolo încremeni, fiindcă 
jos, înlăuntrul zidurilor, priveliștea era jalnică. La tot locul zăceau leșuri 
însângerate, toată suflarea cetăţii, acum moartă, bărbaţi, bătrâni, tineri, fete, 
femei, copii, căzuţi claie peste grămadă, cu testele zdrobite de piatră, cu 
piepturile străpunse de săgeată, de lance — și deasupra se ridica vaierul 
înfricoşător, auzit peste noapte. Şi Ionică înţelese acum ce spunea Viriarte: 
aceste leşuri n-aveau să-şi găsească mormânt niciodată. 

— Numantini! se auzi, după trâmbiţă, glasul trufaș, care strigase prima 
dată. Scipio doreşte să vă vorbească! 

— Vorbeşte! strigă Viriarte, fără să se clintească. 

Ionică privi printr-un crenel făcut în piatră, și în fruntea armatei romane 
văzu un om călare, cu coif și platoșă de aur, cu o sabie scurtă în mâna 
dreaptă, în stânga cu un scut care lucea la soare. El era generalul, de bună 
seamă, și răspunsul băiatului păru să-l nemulţumească. 

— Nu cu tine vreau să vorbesc, ci cu maimarele cetăţii. 

— E mort! răspunse Viriarte. 

— Cu cel care urmează! 

— A încetat din viaţă! 

— Atunci cu căpitanul oastei! 


— Mort! 

— Cu un ofiţer! 

— Nici unul nu mai trăieşte! 

— Măcar să vină un om în toată firea! Nu pot sta de vorbă cu un 
copilandru! 

— De ce-aţi venit aici, romani, ce căutaţi? zise atunci Viriarte cu un glas 
care pornea parcă şi el de pe lumea cealaltă, unde plecaseră și de unde îl 
vegheau, aspri și neînduraţi, toți numantinii. Dacă vreţi să intraţi în 
Numancia, pășiți ușor... lată cheile cetăţii, dar vă vestesc de pe zidul ei 
înalt că aici nu mai e nimeni viu — aici moartea a triumfat! 

Un freamăt străbătu oastea romană, iar Scipio se clătină în șa. 

— Nu înţeleg ce spui! De ce să triumfe moartea, când eu vă făgăduiesc 
îndurare, lăsându-vă viaţa? 

— Îndurarea ta vine târziu, Scipio! Nimeni nu mai are nevoie de ea, şi 
nici eu, fiindcă vreau să urmez soarta părinților mei şi a cetăţii mele pe care 
o iubesc, primind, ca şi ei, moartea mândră şi grea! 

— Nu! strigă generalul, ridicând scutul spre el. Rămâi în viaţă și îţi 
făgăduiesc tot ce dorești, aur și bogății. Dar am nevoie de tine, să te duc la 
Roma, în urma carului meu de triumf, ca o dovadă că numantinii au fost 
înfrânți. 

Viriarte păși până la marginea zidului şi abia acum se îndură să 
privească în jos; ochii lui erau încărcaţi de mândrie şi dispreţ. 

— Romani! strigă el, cu toată puterea pieptului său de copil. În inima 
mea fierbe mânia tuturor celor morţi în această cetate care nu va mai fi. 
Toată strălucirea Numanciei trăieşte în mine acum! 

larăși trecu un freamăt prin oștile romane, înșirate la nesfârșit. Iar 
dinlăuntrul cetății vechiul vaier crescu, trecând peste ziduri și ducându-se 
până în munți. 

— Supune-te, copil fără fericire, şi îmi vei mulțumi! strigă generalul, 
cutremurat. 

Viteazul flăcău nu-i răspunse, ci se întoarse şi privi morţii săi. 

— Cetate iubită, popor fără noroc! șopti el, nefiind nevoie să ridice 
glasul, spre a fi auzit de cei ce nu mai erau vii. Nu-ţi fie teamă și nu crede 
că eu, fiul tău, am să mă las doborât de frică sau amăgit de făgăduinţi. În 
clipa asta pământul, cerul, iadul și lumea întreagă ar vrea să mă întoarcă din 
drum. Dar eu voi împlini tot ce datorez bravurii tale, poporul meu iubit! Şi 
dacă o frică trecătoare m-a adus aici, ca să mă ascund de apropiata şi 


înfricoşătoarea moarte, care n-a cruțat pe nici unul din voi, voi plăti acum 
greșeala vârstei mele fragede şi nevinovate, urmând destinul vostru, tuturor 
ai mei! 

Sărmanul Viriarte privi o ultimă oară morţii săi şi cetatea moartă, apoi, 
revenind la marginea zidului, ridică glasul: 

— Ascultaţi, romani! Dacă marea voastră putere ar fi încă mai mare, fiți 
siguri că tot nu m-aţi înfrânge. Sânt tânăr şi îmi place viaţa, dar ceea ce veţi 
vedea acum va dovedi că dragostea mea pentru cetate a fost deplină şi fără 
pată! Priviţi, romani! 

Și fără să şovăie, fără să mai privească soarele, cerul, munţii și apa, 
Viriarte se aruncă din înălțimea zidului, ca să predea învingătorului Scipio 
cheile cetăţii şi trupul său fără viaţă... 

Soarele păli, cerul se întunecă deodată, munţii prinseră să se frământe, 
unduindu-și crestele de piatră, râul gemu îndurerat... 

— Viriarte! răcni Ionică. 

Și, nesocotind porunca pe care i-o dăduse nefericitul băiețandru, se 
repezi la marginea zidului, ca să privească jos, în prăpastie. 

Oastea romană încremenise — câţi soldaţi, atâtea stane de piatră. Stană 
de piatră erau și calul, şi generalul care înfrânsese Numancia. Dar ultimul 
numantin, copilandrul, zăcea neînfrânt la picioarele zidului de cetate, cu 
braţele date în lături, cu faţa spre cerul dragii lui patrii, adeverind că o 
iubise mândru, deplin şi fără nici o pată. 

Și atunci, dinlăuntru cetăţii, peste vaierul morţilor, se ridică glas de 
trâmbiţe, suflarea biruitoare a trâmbiţașilor fără viață — și Scipio şi oştile 
romane, cu capetele în pământ, făcură calea-ntoarsă... 


Între atâţia morţi rămase viu doar Ionică, prăbuşit pe zidul cetăţii şi 
plângând în hohote disperate... Plângea de mila poporului brav, care nu se 
dase învins în faţa armatelor numeroase, plângea de atâta suferință 
omenească, îl plângea pe viteazul fiu al numantinilor... 

Și cum plângea el astfel, sub cerul care rămăsese întunecat, deși soarele 
se afla sus, și parcă nici nu mai mișca, îşi dădu seama deodată că ajunsese la 
picioarele zidurilor pe jumătate dărâmate, căzuse fără să se zdrobească, sau 
coborâse în neştire, treaptă cu treaptă. Auzea ca prin vis, vedea ca prin 
ceaţă... 


Un huruit de automobil creștea pe șoseaua cu hârtoape şi praf roșiatic, 
străbătută ieri în tovărăşia lui Don Miguel de Cervantes. Doi oameni în 
haine albe şi o femeie tot alb îmbrăcată veneau peste râu, cu o barcă. 

— Trebuie să-l salvăm pe Viriarte! zise unul din oameni, aplecându-se 
asupra trupului însângerat, de pe piatră. 

— Eu nu sânt Viriarte! șopti băiatul. 

Celălalt bărbat zise: 

— Aiurează! 

Ionică protestă, cu vocea slabă: 

— Nu aiurez! Dar se întâmplă fapte ciudate! N-aţi întâlnit pe drum un 
om ciung, cu o traistă? Trebuie să merg cu el, altfel... 

Cei din jur păreau să nu-l audă, sau nu luau în seamă vorbele lui, pe care 
nici n-ar fi putut să le înțeleagă. 

— Oxigen! şopti o voce îngrijorată. 

Băiatul simţi pe față o atingere rece, simţi cum plămânul începe să-i 
crească, bântuind parcă înlăuntrul lui un viscol de gheaţă, care îi alunga 
ameţeala, trezindu-i în schimb, în tot trupul, o durere năprasnică. 

— Lăsaţi-mă în pace! gemu, căutând cu ochii pe cei de aproape. Vreau 
să dorm, înduraţi-vă! 

Dar nu mai era nimeni în preajmă; nici Viriarte: îl luaseră, poate, cu 
ambulanţa... 

Văzu în schimb, cu privirea limpede, din care pierise orice urmă de 
ceață, un tub metalic culcat alături, pe piatră, un tub albastru, ca o ghiulea 
uriașă, cu o maşinărie complicată la unul din capete. Ochii lui rămaseră 
neclintiți asupra acestei maşinării, alcătuite dintr-un corp de bronz, cu ţevi, 
robinete și ceasornice, ale căror ace stăteau nemișcate, ca şi când timpul s- 
ar fi oprit în loc, așteptând să vină din urmă toţi întârziaţii. Și, după o vreme 
care n-avea cum fi măsurată, văzu că pe ţevile aparatului se așază zăpadă. 

Era zăpadă adevărată, dar se mira de unde, fiindcă nu cădea nici un fulg 
şi în jur vremea stătea împăcată. Și totuși zăpada creştea într-una, și se făcea 
mai groasă, până ce începu să alunece şi să cadă pe piatră. Atâta era de 
uimit băiatul, încât sări în picioare, ca să se dumirească. 

Atunci văzu că totul in jur se schimbase. Râul nu se mai afla unde îl 
știuse, sau poate era îngheţat şi îl acoperise zăpada. Întreg ţinutul apărea 
alb, până în zarea îndepărtată. Dar schimbarea cea mai ciudată o suferiseră 
munţii din preajmă... Ionică se frecă la ochi, nevenindu-i să creadă. 
Piscurile lor crescuseră, ca şi cum piatra ar fi fost un uriaș aluat de cozonac 


pus să dospească. Spre a le vedea vârfurile trebuia să-ţi dai capul pe spate. 
lar între toate se ridica unul, înfricoşător și falnic, străpungând norii și 
pierzându-se la înălțimi pe care doar închipuirea putea să le urmărească. 

Pe când se întreba cum se întâmplase ciudăţenia aceasta, Ionică auzi un 
glas gros și spart deasupra capului: 

— Bună ziua, băiatule! 

Pe ramura desfrunzită a unui copac descoperi o pasăre neagră. Stătea 
pasărea acolo, cu ghearele prinse pe creanga plină de gheaţă, cu penele 
lucioase, lustruite proaspăt, și se uita în jos la el, cu o privire neînțeleasă; 
era în ea și curiozitate, şi batjocură, şi nerăbdare — şi-o ură ascunsă, dar pe 
care o puteai bănui fără margini. 

— [a te uită! zise băiatul. Parcă te-aș cunoaște! Tu nu ești corbul din 
pădurea Băneasa? 

— Ba da! răspunse cu batjocură pasărea. 

— Şi ce cauţi aici?... Unde mă aflu? 

— La poalele munţilor Himalaia, în Asia! 

— Nu se poate! 

— Ai să vezi când vei începe urcușul! 

— Trebuie să urc? 

— Nu se poate altfel! 

— Până în vârf? 

Aici pasărea începu să râdă, şi râse croncănind şi bătând din aripile 
lucioase. 

— De ce râzi? întrebă nedumerit și puţin supărat băiatul. 

— Fiindcă nimeni n-a ajuns sus până astăzi! 

— Am să ajung eu? 

— Încearcă! 

— Dar de ce trebuie să urc? 

Iar râse şi croncăni pasărea: 

— Fiindcă așa e în firea omenească! 

Aici corbul se aplecă, ţinându-se cu ghearele de ramură, şi adăugă, 
scăzând glasul: 

— Omul vrea să le ştie pe toate! Să cerceteze necunoscutul și să-l afle! 

— Şi ce găseşti de râs în dorinţa asta? 

— Nu râd, ci mă bucur! croncăni pasărea. 

— De ce? 


— Ai să afli, când va veni ceasul!... Hai, băiete, fă-ţi datoria! Încearcă 
să ajungi unde n-au ajuns alţii! 

Ionică se uită cu ciudă la corbul care croncănea pe ramură, apoi îi 
întoarse spatele și începu să urce povârnișul înzăpezit, fără potecă, având 
singură călăuză vârful ghicit în negurile groase. Urca uşor, de parcă și-ar fi 
pierdut greutatea, și în afara durerii din oase nu simţea nici o suferinţă, 
dimpotrivă, o bucurie care îi înaripa pașii. După un timp auzi un fâlfâit în 
aer, şi când ridică ochii îl văzu pe corb, rotindu-se pe deasupra capului. 

— Ce cauţi aici? se răsti băiatul. 

— Merg cu tine! răspunse pasărea. 

Și începu să râdă, croncănitor, de îți băga spaima în oase. 

— Du-te înapoi, pasăre blestemată! 

— Cra, cra, cra! croncăni corbul. Cine poate să mă oprească? 

Acum drumul era mai anevoios, piciorul începea să alunece, și deodată 
în faţa băiatului se ivi un perete de gheaţă, mai înalt decât zece blocuri cu 
unsprezece etaje, puse unul peste altul. La picioarele lui zăcea un morman 
uriaș de zăpadă, o avalanșă căzută odată — și alături Ionică văzu, cu 
groază, rămășițe omenești, numai oase şi hârci, albe de ger, îngheţate acolo 
parcă de veacuri. 

— l-am cunoscut pe toţi! croncăni corbul, rotindu-se pe deasupra 
avalanșei. Haide, înainte, băiete! Aici nu mai am ce face! 

În peretele de gheaţă erau săpate scări, înfipți țăruşi de fier, întinse 
cabluri — muncă îndelungată şi anevoioasă. 

— E uşor să vii la de-a gata! hârâi corbul, văzând că Ionică începuse să 
urce cu înlesnire, punând piciorul din treaptă în treaptă și ţinându-se cu 
amândouă mâinile de cablu. 

Nu era greu ca băiatul să înțeleagă cine făcuse treptele acestea. Alţii 
înaintea lui urcaseră nesfârşitul perete de gheaţă și, ajunşi deasupra lui, 
căzuseră cu o avalanșă, încât din ei nu mai erau azi decât oasele. Dar 
moartea lor nu fusese zadarnică, fiindcă lăsaseră deschis drum altora... 

Pe înserat ajunse sus, unde se întindea un podiş de gheaţă. În marginea 
lui se vedea scheletul unui cort şi resturi de pânză fluturând pe barele 
metalice. Viscolul nărăvaș al înălțimilor neumblate smulsese învelișul şi-l 
dusese — fâșii-fâşii — în văzduhul învârtejat cu zăpadă. 

Ionică privi în jur — şi merse mai departe. 

— Nu te opreşti? gâfâi corbul, bătând mai anevoie din aripi. 

— Nu! răspunse băiatul. 


— Nu eşti obosit? 

— Ba da! Dar dacă mă opresc, am să îngheţ peste noapte. 

— Oricum ai să îngheţi! îi cobi pasărea. 

Dar Ionică îşi văzu de drum, ştiind prea bine că prostul obicei al 
corbului e să cobească — și dorinţa lui nu-i alta decât să te aducă la 
deznădejde, cum îi spusese căprioara odată. 

Gheaţa, sclipitor de albă, răspândea pe podiş destulă lumină, ca el să 
vadă unde pune pasul, deşi deasupra noaptea era întunecată. 

După o vreme de mers, nemăsurată, podișul se sfârşi, iar mai departe 
începea alt urcuș, o pantă așa de pieptișă, încât nu o puteai învinge decât 
luând-o de-a curmezișul, în largi zigzaguri. 

— Mai mergi? croncăni slab corbul, pe la miez de noapte. 

— Dac-am pornit, vreau să ajung până la capăt. 

— N-ai să izbuteşti! Mai bine stai și te odihneşte. Am să te învelesc cu 
aripile mele şi o să-ţi fie cald ca acasă! 

La aceste vorbe inima băiatului se înmuie dintr-o dată. I se făcuse dor de 
ai săi, şi se temu că n-o să-i mai vadă. Câteva clipe șovăi, gata să se 
întoarcă. Pe deasupra, corbul îi dădea târcoale, mișcându-și din ce în ce mai 
greu aripile. 

— De ce gâfâi? îl întrebă băiatul. 

— N-am aer... Hai să ne întoarcem! 

Ciudat, Ionică nu simţea lipsa aerului, dimpotrivă, avea plămânii mai 
îndestulaţi ca niciodată. Și, după câteva inspiraţii, îi pieri pe loc orice teamă 
şi-şi regăsi toată vlaga. 

— Stai! croncăni corbul, văzându-l cum pornea, voinic, mai departe. 

Până în zori Ionică îi auzi gâfâielile și croncănitul în spate. O dată cu 
lumina zilei, pasărea neagră scoase ultimul croncănit, moale, fără viaţă: 

— Stai, băiatule! 

Văzând că se ostenea zadarnic, împroșcă, scrâșnind, un blestem 
groaznic: 

— Să-ngheţi acolo, şi mama ta să nu ştie unde-ţi sânt oasele! 

Aceste vorbe sinistre stâmiră în sufletul lui Ionică altceva decât voise 
pasărea. În el se născu trufia bărbătească de-a învinge toate piedicile şi-a 
ajunge unde dorea, de vreme ce plecase. Laolaltă cu trufia, simţea dorinţa 
fierbinte de-a se întoarce acasă, unde ai săi îl aşteptau cu nerăbdare și 
dragoste. Numai că, unul fără altul, aceste simțăminte nu puteau să trăiască. 


Privi înapoi, văzu cum pasărea cobitoare și hrăpăreaţă se ducea în jos, cu 
aripile înmuiate, planând fără vlagă. Curând o înghiţiră negurile — și el 
porni mai departe. 

Aşa merse Ionică, fără odihnă și fără să se hrănească, de parcă avea în el 
puteri fără capăt, respirând uşor, dar punând trudnic pasul, cu inima 
neobosită, dar durându-l din ce în ce mai rău capul, până ce, spre jumătatea 
zilei, pe un colț de stâncă îmbrăcată în gheaţă, văzu o altă pasăre, cenușie, 
nu neagră, mai mare decât corbul care îi tot croncănise în spate. Îi era atâta 
silă de câte auzise, încât vru să treacă nepăsător mai departe. Atunci pasărea 
se ridică în picioare, îşi deschise larg aripile, care păreau nemăsurate, şi, 
aplecându-se spre el, îl întâmpină cu o vorbă neprefăcută, dar semeaţă: 

— Viteazul munţilor îţi urează bun sosit, viteazule! 

— Mulţumesc pentru urarea frumoasă! Cine ești tu? se miră băiatul. 

— Vulturul de Himalaia! răspunse pasărea. 

— Şi de ce te ţii viteaz? 

— Fiindcă nimeni, în afară de mine, nu ajunge la înălțimea asta! 

— Mă bucur că te-am întâlnit, dacă aşa stă treaba! Până mai adineaori s- 
a ţinut după mine corbul, care n-a făcut decât să gâfâie și să-mi cobească. A, 
cu tine îmi place să fiu tovarăș! Hai să pornim mai departe! 

Vulturul scutură din cap: 

— Nimeni din neamul nostru nu s-a încumetat să zboare dincolo de 
stânca mea! 

— Atunci în ce-ţi stă vitejia? 

— Zbor mai sus decât orice pasăre! 

— Viteaz la tine acasă! 

— Fi şi? Casa mea este cea mai înaltă! 

— Poate... Dar ca să fii viteaz înţeleg să-ţi depășeşti înălțimea! Să faci 
mai mult decât îndrăznesc alţii! 

— Asta nu se poate! 

— Vorbirăm degeaba! zise Ionică, nemulțumit că se lăsase înșelat de 
semeția pasării singuratice. 

Și îşi reîncepu urcușul, mai anevoios de data aceasta. După doi pași se 
opri și întoarse capul. 

— Spune-mi, ce faci aici? Pândeşti vreun drumeţ curajos să cadă? 

Vulturul își legănă mândru aripile: 

— Nu mănânc pe cei ce cad, niciodată. Hrana mi-o găsesc în vale, şi-o 
vânez proaspătă. 


— Atunci ce cauţi la înălțimea asta? 

— Îmi place aerul tare, şi-mi plac piscurile, şi-mi place să privesc în jos 
abisurile nemăsurate! 

— Te las cu bine atunci! îți doresc priveliștea cea mai frumoasă! 

După alți câţiva pași, Ionică întoarse iar capul. 

— Oricum — îi zise vulturului — eşti o ființă destul de simpatică! 

Abia noaptea, după un urcușş care părea fără capăt, și pe care îl învinse, 
câștigând cu trudă fiecare pas mai departe, cățărându-se prin hornuri de 
gheaţă, lăsând prăpăstii fără fund în stânga şi-n dreapta, în primejdie să se 
prăbuşească, ferindu-se de avalanșe care alunecau huind şi îmbrâncind 
întreg muntele în pulbere albă, ajunse pe o șa pustie, în bătaia viscolului 
sălbatic. 

Acolo, pe creasta deschisă, unde nu trăia decât vântul și nu creştea decât 
gheaţa, Ionică văzu un cort singuratic, ancorat cu cabluri de oțel, care 
zbârnâiau pe tonuri amestecate, născând la acele înălțimi, goale de când 
lumea, o muzică necunoscută urechii noastre — înfricoșătoare ca hăul şi 
moartea. Până la vârful încă neatins de nimeni mai era o etapă; ea se bănuia 
în noapte, ucigătoare şi nemăsurată. 

Băiatul se apropie de cortul acela și își căută adăpost lângă el, să-și tragă 
puţin răsuflarea, să se odihnească, fiindcă viscolul îl dobora din picioare şi-i 
storcea vlaga. Şi cum stătea lipit de pânza pe care vântul o făcea să sune ca 
darabana, auzi înăuntru inimi omenești, opt inimi pare-se, bătând 
îngrijorate. Le auzi cum se aude tictacul ceasului, și abia mai târziu desluși 
glasuri. 

— Unde or fi înnoptând acum? zicea unul, în șoaptă. 

Urmă o pauză, cât zece bătăi de inimă, ritmice şi amplificate, apoi 
cineva răspunse cu vocea slabă: 

— Nimeni nu poate să ştie! 

După ce iarăşi se auziră cele opt inimi bătând în cadență, toate laolaltă, 
iar întrebă șoapta: 

— Ce trudă îndelungată! Oare au să ajungă? 

Alt glas răspunse: 

— Dacă n-or ajunge ei, o să încerce alţii dintre noi, fără zăbavă. 

— Nu! Eu nu mai pot! Cobor mâine dimineaţă! 

— Dar n-o să ai linişte toată viaţa! 

Glasul mai slab crescu, şuierând, cu o revoltă greu înfrânată: 


— Și de ce ne-am chinuit sute de oameni? De ce unii şi-au dat viaţa? De 
ce trebuie cucerit Everestul? 

— Fiindcă există! 

Afară, Ionică înclină din cap; cunoștea mai de mult vorba aceasta, şi-o 
încuviinţa cu satisfacţie. 

În cort nu se mai auziră un timp glasuri, ci doar cele opt inimi, bătând 
laolaltă. Câte una rămânea uneori în urmă, apoi se grăbea să câştige pasul, 
neîngăduindu-şi să rămână stingheră la aceste înălțimi unde, mai dovedit ca 
în orice altă parte, un om nu poate trăi fără altul. 

Apoi iar zise unul, după ce meditase: 

— Aşa, există multe locuri unde oamenii n-au ajuns până astăzi! Fundul 
necunoscut al oceanelor... 

— Are să se cunoască! 

— Antarctica, neumblată, misterioasă. 

— Va fi explorată! 

— Dar Cosmosul, spaţiul nemăsurat şi fără de capăt? 

Aici urmă tăcerea grea a îndoielilor, care fac să şovăie inima omenească. 
Vuietul viscolului crescu năprasnic, și înăuntrul cortului cele opt inimi își 
pierdură ritmul, bătând altfel. 

— Şi Cosmosul o să fie cucerit, chiar în anii care urmează! zise Ionică, 
de afară, unde era el singur şi noaptea. 

În cort inimile se opriră câteva clipe, apoi porniră să bată în ritmuri 
accelerate. 

— Cine-a vorbit? 

— Nu ştiu. 

— Dar am auzit limpede! Nădăjduiesc să nu am halucinaţii... Ei bine, aş 
vrea să ştiu de ce trebuie cucerit și Cosmosul, după atâtea altele? 

— Fiindcă există! răspunse Ionică, ridicând glasul. 

Și nu mai zăbovi, socotind că se odihnise de ajuns şi că era destul de 
lungă calea rămasă. Urcușul de-aici înainte se arăta mai greu decât toate, 
pierdut în beznă și răscolit de viscolul care lua de jos până și gheaţa, 
rozând-o cum apele rod piatra, dar neasemuit mai repede și mai vajnic. 
Fiindcă o vedeai cum se toceşte şi se duce în prăpăstii, pulverizată, unde 
poate se închega iarăși, ca să fie rasă în pulberi încă o dată. 

Pe alocuri, Ionică întâlnea trepte, dovadă că urcau alți oameni, în față, 
după cum și aflase de la cei ale căror inimi băteau laolaltă. Ciudat însă, 
oricât de anevoios era povârnișul de gheață, oricât îl smucea vântul sălbatic, 


urca uşor, din treaptă în treaptă, simţea în inimă și în creier, răzbătând 
acolo, pe căi neînţelese în clipa aceasta, tot greul îndurat de ceilalți — câți 
ajunseseră pe aici, sau doar încercaseră... 

Aşa merse băiatul toată noaptea, într-o beznă atât de deplină, că nu se 
vedea nici măcar pe el însuși, de-ar fi putut să se creadă dispărut, dacă n-ar 
fi avut cunoștință de sine prin celelalte simţuri, în afara vederii. Când veni 
ziua, că doar trebuia să vină, de vreme ce pământul se rotea încă, spre a-şi 
arăta fețele pe rând soarelui, nu se făcu mai multă lumină. Mergea drumeţul 
prin nori şi vedea cum din ei se naște zăpada, acolo, pe loc, ca într-un 
laborator al ninsorilor, în fulgi grei, feluriți ca formă și de toate mărimile, 
atâta zăpadă că nu ştiai unde-ar putea să încapă, oricât ar fi fost cerul de 
înalt şi lumea de mare. 

Apoi, spre amiaza zilei, zări două mogâldeţe în față, doi oameni se 
vădiră îndată, mergând unul după altul. Mergeau trudnic, ridicând piciorul 
de parcă ar fi atârnat de el tone de gheaţă, şi se opreau la tot pasul. Erau doi, 
dar nu puteai ști dacă nu-i decât unul, fiecare din ei putând să fie umbra 
credincioasă a celuilalt. 

Ionică rămase în urma lor, la o depărtare cuviincioasă, gândind că-i 
dreptul lor să ajungă primii, dacă plecaseră mai devreme și urcau aşa 
anevoie. Ba chiar îi era ruşine de uşurinţa cu care el făcea zece paşi, iar ei, 
în acest timp, numai unul. 

Cât se străduiau oamenii aceia, Ionică simţea acuma mai viu, fiindcă îi 
avea în față — și iarăşi se răspândi în fiinţa lui truda lor nemăsurată. Apoi 
oamenii se opriră, și în aceeași clipă băiatul simţi că urcușul se terminase. 
Se afla pe cel mai înalt pisc al lumii, şi parcă tot nu-i venea să creadă. 

Nu se vedea nimic în jur, decât hăuri prin care norii, fugăriţi de viscol, și 
ei fugărindu-se unul pe altul se sfâşiau, gemând, în colţurile de piatră. Doar 
o dată îl zări pe vultur, stând maiestuos pe stânca lui îngheţată, și în altă 
clipă parcă îl ghici pe corb, mult mai jos, croncănind nemulțumit pe o 
ramură. 

Cei doi oameni se îmbrăţișau, despărțiți însă de îmbrăcămintea groasă şi 
de feluritele poveri care îi ţineau la distanță. Pe față aveau măşti cu 
geamurile îngheţate, încât abia puteau să se vadă. Dar, desigur, își vorbeau 
şi se vedeau cu inimile, fiindcă și lonică îi vedea şi-i auzea pe aceste căi 
tainice. 

— Am ajuns! zise inima primului, cel mai înalt, bătând să se spargă. 

— Am ajuns! răspunse inima celuilalt. 


Ionică se apropie de ei, fără teamă; erau oameni vii, deci nu puteau să-l 
vadă. Dar la primii lui paşi ei se întoarseră, amândoi deodată. 

— Cine eşti tu? întrebă unul. 

Băiatul păli. 

— Mă vedeţi? 

— De ce să nu te vedem? 

— Fiindcă pe mine nu mă văd decât oamenii care nu mai sânt în viaţă. 

— Poate că şi noi sântem mai aproape de moarte decât de viaţă! 

— Ba nu! protestă băiatul. Sânteţi mai vii decât s-ar putea crede fără o 
judecată temeinică a faptei voastre! Dar înţeleg de ce mă vedeţi: fiindcă, 
desigur, de la înălțimea asta vezi altfel. Totdeauna vede mai bine cel care-i 
mai sus decât alții! 

— În orice caz — zise cel mai înalt, privindu-l bănuitor dintr-o parte — 
noi am ajuns primii! Să nu vii cu pretenţii vreodată! 

Și după aceste cuvinte înfipse repede, în gheaţa neumblată a piscului, 
steagul britanic. 

Între timp, omul celălalt, mai mărunt, îngenunchease şi scobea gheaţa cu 
un cuţit. Când adâncitura atinse vreo două palme, desprinse de la brâu o 
legăturică, o desfăcu, luă din ea câteva boabe de grâu și le îngropa în gheaţa 
care n-avea să se topească niciodată. 

— Ce face? întrebă Ionică. 

— Aduce ofrande lui Buda, dumnezeul lui! 

Omul mai scund rămăsese în genunchi, cu fruntea plecată, fără să ia 
seama la ce se petrece în jur. 

— Acum ce face? dori să afle băiatul. 

— Se roagă şi se închină! Tu nu te închini nimănui? 

— Ba da! 

— Cui? 

— Vouă azi, mâine altora! Oamenilor nebiruiţi! 

Ca şi cum ar fi vrut să recunoască și să întărească spusele băiatului, 
viscolul, domolit o vreme, reizbucni dintr-o dată, izbind crestele cu pieptul 
lui uriaș, îmbrăcat în armură de gheață. Lui Ionică i se păru că întreg 
muntele se clatină, huind în adâncurile lui neumblate și răspândind în văi 
trosnete care se duceau din perete în perete, răsfrângându-se, întâlnindu-se 
şi ciocnindu-se cu altele, noi, fără capăt, ceea ce dădea naștere unui scrâșnet 
peste putință să-l îndure urechea omenească. 


Băiatul își prinse capul în mâini, apărându-se, cu teama că vuietul putea 
să-i fărâmiţeze ţeasta. Dar toţi trei aflaţi acolo rămâneau în picioare, decât 
că fiecare clipă de întârziere smulgea din ei vlaga. 

— Să ne grăbim! zise un glas. Altfel se termină oxigenul, și aici ne 
rămân oasele! 

— Haide, băiete! veni prin viscol alt glas. N-o să mai ai oxigen, şi te 
îngroapă zăpada! 

Ionică începu să se clatine. 

— Oxigen! Oxigen! se auzeau glasurile. 

Oamenii coborau, se pierdeau în nori de ninsoare deasă. 

— N-am nevoie de oxigen!... Luaţi-l voi, luaţi-l! strigă băiatul, istovit 
dintr-o dată. 

Pesemne abia acum se revărsa în el oboseala nesfârșitului urcuş, învins 
pe nerăsuflate. 

Glasurile oamenilor se auzeau din ce în ce mai departe, mai jos, din ce 
în ce mai slabe: 

— Oxigen!... Oxigen!... Oxigen!... 

Pe urmă nu mai auzi nimic, nici glasurile, nici viscolul, nici trosnetele 
muntelui care continua să se clatine. Peste toate se aștemu o liniște 
înghețată, și băiatul începu să cadă. Cădea însă cum n-a căzut nici un om 
vreodată, cădea nu în jos, ci în sus, ducându-se în spaţiu. Și cât ai clipi se 
pomeni înconjurat de aştri. 


Orice cădere are un capăt și-o izbitură, mai blândă sau mai dureroasă, pe 
aceeaşi măsură cu distanţa străbătută în spaţiu, după legile gravitaţiei şi ale 
accelerației... 

Când ești mic și cazi din pat, noaptea, te ridică o mână îngrijorată: 

— Te-ai lovit, dragul mamei? 

Când cazi din pom, mai târziu, și rămâi din fericire agăţat într-o ramură 
uscată, rupându-ţi doar nădragii, te ceartă tata: 

— Să nu mai faci așa altădată! 

Când cazi de pe acoperiș, poţi să-ţi rupi piciorul şi te doare groaznic... 
Dar ce să caute copilul cuminte pe acoperișul casei? 

Poate erau ore, sau zile de când cădea Ionică, învârtindu-se când pe o 
parte, când pe alta, cu capul în jos uneori, alteori cu picioarele, văzând când 


soarele, când luna, când pământul pe care parcă se desluşeau munții 
Himalaia, locul de unde plecase... 

Izbitura trebuie să fi fost straşnică, și cu toate astea n-o simţi, ca şi când 
ar fi avut trupul de vată și ar fi căzut într-o plasă elastică. 

Și totuşi era un corp dur, un astru mai altfel, alcătuit nu din mineralele 
brute ale aștrilor, ci din oţelul cel mai tare și mai călit, și nu dintr-o singură 
bucată, ci din tăblii, rotunjite şi sudate pe forma unei sfere, cum poate să 
deseneze numai compasul. Cu însuşiri neobișnuite nici la metalele cele mai 
maleabile, oţelul se adânci, luând forma trupului care venea din spaţiu. 
Numaidecât, deasupra acestuia, imobilizat astfel, se revărsă plastic oţelul 
din margini, alcătuind o nouă carcasă... Atunci, totul fiind gata, vechiul 
perete se topi, fără să curgă și fără să dogorească — şi lonică se pomeni 
teafăr înăuntrul ciudatului astru... 

Totul era ciudat, de altfel, şi de neînțeles minţii fără imaginaţie; fiindcă 
prima descoperire pe care o făcu băiatul, după ce clipi să se dezmeticească, 
fu un om, un om viu și adevărat, adică un om în carne și oase, deși 
înveșmântat ca scafandrii. 

Omul şedea pe un scaun, pe un fotoliu cu linii complicate şi 
confortabile, având la îndemână pârghii nenumărate, iar în jur cadrane de 
toate formele şi altfel de aparate, peste putință să le urmăreşti pe toate 
deodată. 

Deşi dezmeticit pe deplin, lonică nu putea să-și dea seama unde-i 
podeaua şi unde-i tavanul acestei odăi sferice, care zbura în spaţiu, fiindcă 
el plutea nemișcat la mijloc, neavând atingere cu nimic din preajmă. Nu 
putea să spună dacă omul era mai jos sau mai sus decât el; dar oricum — că 
ar fi fost deasupra, sau dedesubt, sau într-o parte — îl vedea cam la un 
metru distanţă, deci destul de aproape ca să-i deslușească limpede chipul 
sub casca lui de scafandru. 

— Unde mă aflu? fu prima întrebare pe care o puse băiatul. 

Fără să se mire de ivirea lui atât de neașteptată, și fără să pară supărat — 
fiindcă la urma-urmei nimănui nu-i place să-i intre oaspeţi în casă fără să se 
vestească — omul îşi roti capul, arătându-și ochii limpezi și faţa 
prietenoasă. 

— În Cosmos! răspunse el, modest, când ar fi avut toate motivele să se 
fudulească. 

— În Cosmos? Numai pe-aici nu fusesem... Dar stai: nu visez? Eşti un 
om viu? 


— Dacă ai vreo îndoială, iată aici aparatele care îmi înregistrează mersul 
inimii Și respiraţia! 

— Straşnic! Şi mă vezi? 

— Cu cea mai mare claritate! 

— Da... murmură băiatul. Îndeobşte sânt nevăzut... Dar la înălțimea 
asta!... Și eşti de pe planeta noastră — de pe pământ vreau să zic? 

— Desigur! 

Cu aceste cuvinte cosmonautul arătă în faţa sa, pus pe un suport de 
argint, printre aparate, un steguleţ roșu, cu secera și ciocanul într-o margine 
— simbol care lui Ionică îi era cunoscut, după cum îi era cunoscut și 
steagul. 

— Straşnic! exclamă el încă o dată. Și cum te cheamă? 

Întrebarea îl făcu pe cosmonaut să se îmbujoreze de sfială, sub cască. 

— Numele meu ai să-l afli când te întorci pe pământ. 

— De ce nu vrei să mi-l spui acum? 

— S-ar cuveni oare să rostesc numele meu aici, când cei care mi-au 
pregătit zborul sânt mii și mii? 

Băiatul căzu pe gânduri... Erau mii și mii de oameni, într-adevăr, cei 
care pregătiseră zborul acesta, mii de oameni de astăzi, și mii din secole 
îndepărtate, adunaţi laolaltă, toţi care visaseră, năzuiseră, se luptaseră să se 
înalțe în aer şi să cucerească spaţiul. Se mulţumiseră oamenii la început să 
zboare ca păsările, iar azi zburau, în afara gravitaţiei, după legile aştrilor. 
Mii şi mii gândiseră cum să fie alcătuită mașşinăria aceasta, alte mii 
căutaseră mijloacele să fie lansată, alţii descoperiseră instrumentele care să 
o conducă pe orbita ei aproape abstractă. Şi după ce atâţia o gândiseră, alte 
mii şi mii lucraseră în laboratoare, în uzine, în fabrici, s-o înfăptuiască. 
Chiar și-n clipa de faţă, când biruinţa se vădea întreagă, alte mii şi mii de 
oameni, în fața aparatelor, în centrala de conducere — desigur gigantică — 
vegheau ca zborul să decurgă cu bine până la capăt... 

Toţi aceștia însă erau foarte departe, încât închipuirea băiatului încetă 
deodată să-i mai vadă ca pe nişte fiinţe adevărate — și îl cuprinse neliniștea 
izolării lui definitive în spaţiul fără viaţă. Era aici, cu el, un singur om, 
înlocuind lumea întreagă de unde plecase! Ionică făcu o sforțare să-și 
stăpânească teama și se adresă celui ce îi rămânea unicul tovarăș: 

— O să ne mai întoarcem? 

— Cu siguranţă, și exact în clipa prevăzută prin calcule! 

— N-o să se întâmple nimic cu noi? Oamenii au să ne recunoască? 


— Condiţiile zborului în Cosmos au fost îndelung studiate; n-o să se 
schimbe nimic în structura noastră, nici fizică, nici sufletească. Ne vom 
întoarce, deci, teferi, şi oamenii se vor bucura să ne vadă! 

— Dar ei sânt aşa de departe! Poate au și uitat de existența noastră! 

Cosmonautul începu să râdă, dovedind că nu lua în serios teama 
băiatului. 

— Deci, nu ţi-e frică? întrebă acesta. 

— De loc! 

— Nu te simţi singur? 

— Cum aş putea să mă simt singur? Milioane de oameni, chiar cei care 
ar trebui să doarmă acum, fiindcă la ei e noapte, veghează cu gândul aici, 
așteptând ştirile despre zbor, transmise prin radio. Iar eu le percep gândul, îi 
văd în imensa lor colectivitate şi mi se pare că, o dată cu mine, zboară 
omenirea întreagă! 

Multă putere are cuvântul când izbutește să aprindă închipuirea, ca pe o 
flacără luminoasă! Nu-i trebui mai mult băiatului, ca să aibă pe de-a-ntregul 
imaginea planetei noastre, împânzite de luminiţe, milioane de lămpi aprinse 
în noapte — și lângă fiecare stând un om, cu pumnii amorţiţi de încordare, 
cu respiraţia accelerată, cu inima arzând ca filamentul becului de la capul 
patului. Trecându-i spaima de singurătate, ideea că toată omenirea stătea 
acum trează îi dădea lui Ionică, mai limpede decât zborul însuși, căruia îi 
era martor, simțământul unei biruințe miraculoase... 

Dar el cu ce drept se afla aici?... Băiatul își duse mâna la tâmplă — dacă 
se mai gândea mult, putea să-l apuce şi durerea de cap, să şi ameţească. 
Spre a-și reveni, se uită în jur, ca să-și găsească locul în realitatea 
învecinată. 

Ciudată treabă! Un loc propriu-zis nu putea să-și găsească; plutea parcă 
în vid, ca în clipa când se pomenise aici, în același loc, în mijlocul cabinei 
etanşe. 

— Ai putea să mă lămureşti de ce stau aşa, fără nici un reazim, ca un 
duh? îl întrebă el pe omul care-i era gazdă. 

— Fiindcă ne aflăm în afara zonei de gravitație a pământului, unde îţi 
pierzi greutatea. 

— A, ştiu! Sântem în imponderabilitate. 

— Acum lasă-mă puţin! zise cosmonautul. Trebuie să transmit un mesaj 
Americii! 


Apăsă pe un buton, învârti un mâner, se uită la un cadran în care prinse 
să clipească o lumină albastră şi începu să vorbească în microfon, puţin 
intimidat, şi cu multă gravitate... 

Pe urmă închise aparatele și se adresă însoțitorului său: 

— E mai uşor să vorbeşti cu oamenii când îi ai în faţă. Dacă nu-i văd, 
parcă nu-mi aud nici glasul. 

— Eu l-am auzit. Va să zică, acum sântem deasupra Americii! 

— Am şi trecut de ea. Zburăm peste Atlantic! Uită-te pe fereastră! 

Fuseseră prea multe deodată; abia acum descoperi fereastra, și prin ea 
văzu spaţiul, albastru, iar foarte departe pământul, rotund, cu oceanul ca o 
pată de cerneală, între continentele cenușii, cu mari dâre roșietice şi verzui. 
Ar fi semănat cu globul terestru, de la școală; dar nu era colorat aşa viu, și îi 
lipseau meridianele care să-l împartă, ca pe un harbuz, în felii. 

— Nu se văd vapoare! observă Ionică, destul de dezamăgit. De oameni 
nici nu mai spun! 

— Ei însă mă văd pe mine, zise cosmonautul, arătând în fața sa 
obiectivul celulei de televizor. 

— Te văd tot timpul? 

— Bineînţeles! 

— Asta-i destul de neplăcut! Ce faci dacă-ţi vine să caști? Nici măcar 
nu-ți poţi duce mâna la gură! 

— Ca să-ţi spun drept, nu-mi vine să casc. Am prea multe de făcut... 
Stai puţin! Trebuie să transmit un mesaj popoarelor din Africa! 

— Am şi ajuns? 

După ce mesajul se termină şi coasta Africii rămase în urmă, Ionică 
reluă, mai timid: 

— Pot să viu lângă tine? 

— Nu! 

— Te încurc? 

— Nu mă încurci, dar apari la televizor, şi n-am voie să iau pasageri 
clandestini. 

— Aşa e! Am să stau mai pitit. Nu vreau să ai încurcături cu cei de pe 
pământ. 

— Așteaptă! Trebuie să salut popoarele Indiei! 

— Grozav de repede mergem! se minună băiatul. India! 

Și când te gândeşti că pe-aici mișună elefanții, nici nu-ţi vine să crezi! 
Unde să încapă pe bucăţica asta de pământ? Între o întrebare și un răspuns 


rămânea în urmă câte un ocean sau un continent... 

Pe urmă se făcu noapte, soarele apuse fulgerător, mai bine zis se prăbușşi, 
în afara legilor lui, pierzându-se dincolo de pământ, iar pământul se umbri, 
trist, parcă părăsit. Nu se vedeau luminiţele acelea, nu... Ionică se simți 
puţin cam dezamăgit; mai adineaori prea dăduse frâu liber imaginaţiei! Şi 
totuşi oamenii stăteau de veghe — altfel nu se putea — dar cum să zărești 
niște luminiţe așa de îndepărtate? 

Noroc că soarele nu pierise, nu-l spulberase nici un cataclism; răsări 


curând la celălalt orizont — un altfel de răsărit decât pe pământ — o 
explozie de flăcări care te-ai fi așteptat să incendieze toată întinderea unei 
galaxii... 


Cât bătea de tare inima lui lonică avea să-și dea el seama mult mai 
târziu. Acum băiatul privea, fascinat şi încremenit. Toate erau uluitoare, 
toate se petreceau fulgerător, greu să le înregistreze și să le judece o minte 
deprinsă cu mişcarea, așezată aşa de milenii, a bătrânului pământ! Aici 
noaptea ţinea mai puţin de o oră, dacă o măsurai de după crepuscul şi până 
înaintea zorilor. Când să adormi, când să te trezeşti? Și mai era loc pentru 
un vis în acest răstimp?... Nu rămânea decât să visezi cu ochii deschiși!... 

Când erau a doua oară deasupra Atlanticului, după ce lăsaseră încă o 
dată în urmă America, lonică dori să afle un amănunt foarte important 
pentru el: 

— O să vedem România? 

— Nu-i în drumul meu. 

Atât de tare se amări băiatul, încât cosmonautul se răzgândi: 

— Am să-ţi fac un hatâr! 

Vorbi ceva în cască, aşa de repede, că nu-l puteai urmări; desigur, cerea 
permisiunea celor de pe pământ să schimbe drumul prevăzut, și totul trebuia 
manevrat la iuțeală: nu era timp. Până să miște pârghii, să urmărească 
mişcarea indicatoarelor pe cadranele din jur, coasta Europei apăru dedesubt. 

— Priveşte! zise cosmonautul. Mergem în lungul Dunării! Aici trebuie 
să fie Viena, aici Budapesta; Belgradul e mai în dreapta. Acum vine 
Bucureștiul! Fii atent! 

Ionică privi, cu ochii mari, lipiţi de geamul rotund. 

— Crezi c-ai putea să-mi arăţi casa noastră? Stau în Giuleşti... E un bloc 
nou, galben, cu balcoane și cu multe ferestre... 

— Prea târziu! răspunse cosmonautul, care între timp transmisese un 
mesaj de salut poporului român. Am trecut de Bucureşti! 


— Nu se poate! Văd case și blocuri dedesubt! 

— Sântem deasupra Moscovei! 

— Aşa repede am ajuns? 

— Am şi trecut. Acum zburăm deasupra Siberiei... 

Ionică își duse mâna la cap, şi se schimbă la față; tovarășul său îl privi 
îngrijorat: 

— Nu te simţi bine? 

— Mă doare puţin capul. Cred că am ameţit de când ne învârtim... 

Da, îl durea capul, însă mai era şi altceva, o tristețe care i se vedea în 
ochii înceţoşați. 

— De ce mă amăgești? zise el, cu multă amărăciune în glas. Ştii bine că, 
în mod obișnuit, nu poţi să vezi nimic pe pământ de la înălțimea asta! Tu 
vezi ceva? 

— Nu; dar datorită calculelor știu în orice clipă unde mă aflu. 

— Atunci cum îţi explici că eu văd toate amănuntele, munţii, fluviile, 
oraşele — până şi casele? 

Cosmonautul păru încurcat: 

— Poate ai ochi mai buni decât ceilalți oameni! 

— Iar mă amăgeşti! Nu văd cu ochii, ci cu închipuirea! Ştii ce înseamnă 
asta?... înseamnă că visez! Da, visez, şi când am să mă trezesc am să fiu 
dezamăgit că zborul meu în Cosmos n-a fost o realitate! 

— Ştii ceva, vorbi atunci omul de sub cască, preocupat cu multă 
seriozitate de frământarea băiatului. Visează mai departe! Astăzi zbor eu, și 
tu mă vezi în vis, mâine ai să zbori tu, şi-au să te viseze alţii. 

Ionică se învioră pe dată. 

— Aşa are să fie. Îți mulțumesc pentru zborul de astăzi!... Şi pentru că 
m-ai făcut să cred în zborul meu de mâine! 

— Ei, dar ce ne facem? reluă cosmonautul, cu ochii la aparate. După 
două rotații eu aterizez. Va trebui să cobori îndată! 

— Unde sântem acum? 

— La Vladivostok. 

— Închipuie-ţi că îl şi văd! Poţi să mă lansezi la București? 

— Nu-i prea uşor! 

— Ei lasă! În vis orice se poate! 

— Bine... Am să calculez clipa când trebuie să cobori. 

Cosmonautul deschise niște tabele cu diagrame, cifre și feluriți indici, 
care alcătuiau un păienjeniș, apăsă pe clapele unui aparat aflat în stânga sa, 


învârti un mâner — aparatul prinse să zumzăie — și câteva clipe mai târziu 
acul de pe cadran începu să oscileze, până se opri într-un punct. Alături se 
afla un cronometru, cu diametrul aşa de mare, încât puteai să vezi 
secundarul, subțire ca un fir de păianjen și lung de o şchioapă, sărind din 
zecime în zecime de secundă, ceea ce îndeobşte percepe greu ochiul 
omenesc. 

— La ora zece, două minute, treizeci şi cinci de secunde, precis, trebuie 
să cobori! zise omul, după ce mașina de calculat îi furniză aceste date. Mai 
ai cinci minute. Începi să te pregăteşti! 

— Numai cinci minute? Și aş fi vrut să te întreb atâtea! Unde sântem 
acum? 

— De ce să-ți mai spun? Până să termin ajungem în altă parte. 

— Aşa e! recunoscu băiatul, cam ameţit. Dar am să te rog ceva: după ce 
ajungi la Moscova, vino şi la Bucureşti! O să-ţi facem o primire foarte 
frumoasă! 

— Am să vin cu plăcere, numai că e destul de greu! 

— De ce? 

— E cam departe!... 

Cât cosmonautul spusese aceste vorbe, zburaseră de deasupra Londrei 
până la Paris. 

— Acum fii gata! adăugă el. Deschide dulapul din dreapta şi ia o 
parașută. 

Băiatul îi îndeplini porunca. 

— Dar ăsta-i un cearceaf! Și e ud! 

— Înveleşte-te în el! Altfel, când intri în atmosferă, frecarea cu aerul o 
să te ardă! 

— Şi paraşuta unde-i? 

— Cearceaful se transformă de la sine în parașută, la momentul potrivit. 

— E foarte ud! Și mi-e groaznic de frig! zise Ionică, dârdâind. 

— În curând o să-ţi fie cald! Pregăteşte-te! 

Cosmonautul ridică braţul și rămase cu ochiul pe acul cronometrului, 
care sărea ca un purice, din liniuţă în liniuță. 

— Când fac semn, te arunci! Nu întârzia nici o fracțiune de secundă! 

— Mai voiam să-ţi spun... 

— Acum, atenţiune... Sări! 

— Am uitat să te întreb ceva... 

— Sări imediat! 


— Să vezi... 

— Nu-i timp!... 

În zăpăceala acestor clipe, Ionică nici nu mai ştia ce voise să întrebe... 
Supunându-se comenzii, trecu prin peretele de oţel, care se plie pe forma 
lui, întocmai ca la venire, şi la fel de ușor. Înainte ca învelișul să crească la 
loc, mai auzi glasul cosmonautului, destul de neliniștit: 

— Ai întârziat două secunde şi nouă zecimi! Ce-ai făcut?!... N-ai să mai 
aterizezi la Bucureşti! 

— Dar unde? întrebă Ionică. 

Răspunsul nu-l mai auzi. Acum era în spaţiu, învelit în cearceaful ud, 
care se făcuse scorţos, dându-i o senzaţie foarte neplăcută: pe de o parte 
cald, pe de alta frig. Şi văzu din nou, întocmai ca la venire, că în loc să 
cadă, urca, fiindcă simţea în tot trupul truda înălțimii învinse, numai că nu 
urca în sus, ci în jos. Pământul se rotea dedesubt, luminat de soare pieziş. 
Desluși limpede cum planeta, rotundă, puţin turtită la cei doi poli, se 
învârtea, în timp ce soarele stătea pe loc în chip de nedezminţit. 

Văzu pe pământ oceanele și continentele, umbrindu-se treptat, de la 
răsărit către apus. Pe măsură ce înainta în văzduh, i se părea că pământul se 
apropie de soare, mișcându-se lin; pe urmă se dumeri că îl vedea mereu din 
alt unghi, până ce, la un timp, planeta noastră acoperi soarele pe deplin, şi 
în jur se făcu întuneric adânc. Abia atunci descoperi luna în spatele său, 
răspândind străluciri reci, aurii. Îndată se iviră şi stelele de jur împrejur, 
clipind între ele și poate vorbind, fiindcă se auzea un țiuit neîntrerupt, ca o 
şuşoteală de glasuri subțiri. 

Temându-se că va ajunge mult prea departe de locul dorit, Ionică se 
strădui să se abată spre acea parte care, de pe pământ, s-ar fi chemat apus, 
înotând în Cosmos ca într-o apă când te dai la fund, și numai când crezu că 
îşi câștigase spaţiul pierdut se linişti. 

Din când în când urechea lui prindea câte o pocnitură și un hârâit, alte 
ori bâzâituri, crâmpeie de muzică și glasuri în felurite limbi; atunci înţelese 
că străbătea valul de unde al emisiunilor radiofonice de pe pământ. Îi părea 
rău că nu înţelegea toate acele limbi, fiindcă ar fi putut să afle ultimele ştiri. 
Dar iată că, pe negândite, în ureche îi ajunse grai cunoscut: 

— Dragi copii... 

Sunetele se cam învălmășeau, alte graiuri răzbăteau peste cel dintâi, 
astfel că nu prindea decât crâmpeie în limba lui: 


— Şi atunci moşul îi spuse babei... împăratul se mânie... Baba-Cloanţa 
îşi arătă dinţii știrbi... Şi el creștea, creştea, creştea într-o zi cât alții cresc 
într-un an... Dar nici zmeul nu se lăsa mai prejos... Și atunci, moșul îi 
spuse babei... Şi baba îi spuse moșului... Împăratul se bucură foarte mult... 
Și moșul îi spuse babei: „Babă, ştii ce m-am gândit eu?“... 

Ionică începu să caşte şi adormi, în timp ce glasul subţirel și suav trecea 
prin văzduh, zicând: 

— Noapte bună, copii!... Noapte bună, copii!... 


Din acest somn de neînvins care îl copleşise, Ionică se trezi gemând. Îi 
ardea trupul, și cearceaful scorțos se usca sfârâind. Parcă un fier de călcat, 
încins până la roșu, îl netezea pe trupul lui. Auzea un șuier neîntrerupt — ca 
de viscol ai fi putut să spui — și, într-adevăr, era un fel de viscol în jur, dar 
nu viscolul iernii, care îţi îngheaţă inima, ci o răbufnire încinsă, năvălind ca 
dintr-un cuptor uriaș, o năprasnică năvală de vânt împletit cu șuviţe de foc 
ruginiu. Oricât de mare era suferința și spaima acestei treziri, Ionică își 
dădu seama că intrase de mult în atmosferă, și căldura ucigătoare lua 
naştere din frecarea aerului cu cearceaful care îi învelea trupul, spre norocul 
lui. Fiindcă țesătura ciudată avea însușirea să nu ardă, altfel de mult s-ar fi 
făcut scrum; ba încă îl apăra şi pe el îndestul, dovadă că rămânea viu. 

Băiatul socoti că, după o asemenea călătorie, e dator să înfrunte 
bărbăteşte acest moment neplăcut, şi strânse din dinţi. Frigea rău, dar nu 
mai avea mult. Pământul se apropiase acum; dacă nu l-ar fi văzut limpede 
cât era de rotund, l-ar fi luat drept un talger bombat, ca un scut. 

Se întindea o mare albastră dedesubt și în mijlocul ei o fâșie de pământ, 
având forma unei cizme cu tocul cam ascuţit. O insulă — în vârf — părea 
un pietroi căruia cizma se pregătea să-i dea vânt. lonică recunoscu 
peninsula Italiei, ceea ce dovedea că el câștigase spaţiul în sensul dorit, dar 
înotase prea mult spre apus. Acum, fiind târziu să mai schimbe din drum, se 
bucură că, deşi nu ajungea la Bucureşti, cel puţin nu nimerise la pol, sau 
într-un loc cu totul necunoscut. 

Peninsula se mărea între timp, mâncând din mare câte un pic, până când 
apa înspre răsărit dispăru. Băiatul îşi dădea seama că ateriza în Italia, pe 
coasta ei de apus. Apoi desluși munţi, un râu care mergea de la miazănoapte 
către miazăzi, și pe malurile lui un oraş luminat viu de soare — ce putea fi 
decât Roma? — cu cupole sticlind... 


În aceeași clipă, fără să-și dea seama cum, cearceaful i se desfăşură de 
pe trup, rămase în urmă, se lăți, se umflă, și numaidecât Ionică simţi o 
smucitură care îl ameţi puţin, îndată după aceea viteza scăzu, aerul se răcori 
şi începu să-l mângâie blând. Când se dezmetici, văzu o împletire de sfori, 
de care nici măcar nu ştiuse până acum, trecându-i peste piept, pe sub 
subsuori, şi sfârşindu-se în marginile cearceafului, de jur împrejur. Era o 
paraşută — ceea ce puteai să vezi şi limpede, şi numaidecât. 

Mersul spre pământ decurgea acum lin, și nici nu mai ţinu mult. În 
mijlocul orașului se desena un cerc, ca o arenă de circ, și Ionică se îndrepta 
drept către mijlocul lui, ca şi când ar fi ţintit. Ar fi putut prea bine să fie un 
teatru în aer liber, fiindcă începea să se desluşească un fel de scenă, iar în 
faţa ei bănci cu oameni mulți... 

Și până să se dumirească pe deplin, şi până să se dezmeticească, se 
pomeni căzând drept pe o bancă de marmură, între doi inși foarte ursuzi, 
care nici nu băgară de seamă venirea lui. 

În schimb, altul aflat în faţă, un bătrân voinic, cu obrazul desenat în linii 
apăsate, cu o barbă albă, cam rară, lăţită în fuioare pe piept, fără să-i 
acopere pe deplin colanul scânteietor de la gât, de care atârna un crucifix de 
argint, întoarse capul, privind curios cum Ionică își împăturea parașuta cu 
grabă, ca să nu-i supere pe cei doi vecini aşa de ursuzi. 

— Asta-i o paraşută! exclamă, foarte tulburat, bătrânul din faţă. 

Avea părul alb de tot, pleşuv deasupra unei frunţi late, dar în părți mai 
bogat, căzându-i peste urechi și amestecându-se cu barba. Ochii lui arătau o 
tristețe veche, de mult împăcată, ca și zâmbetul împietrit în colțul gurii, 
parcă de veacuri. 

— Ai coborât teafăr? reluă el, însuflețindu-se, cu o lumină nouă pe faţă. 

— După cum vezi! 

— Eu am desenat de mult o paraşută, aproape ca asta, numai că n-am 
apucat s-o fac niciodată. 

— Dar cine ești tu? întrebă Ionică. 

— Leonardo! 

— Da Vinci? Tu ai pictat-o pe Mona Lisa! 

— Între altele! răspunse bătrânul, înfoindu-și barba. 

— Bine că te-am întâlnit! Tare vroiam să te întreb: de ce are Mona Lisa 
zâmbetul strâmb? 

Bătrânul ridică din umeri: 


— Nu-mi aduc aminte; tabloul nu mai e de mult la mine. Zâmbetul 
strâmb spui? 

— Da; un zâmbet foarte ciudat. 

— Nu se poate! Am lucrat patru ani la el; am pus mai multă osteneală 
decât pentru altele. Îţi închipui că altfel nu puteam să dau ochii cu seniorul 
del Giocondo, soțul acelei doamne din nobilimea înaltă. 

— Ba da! stărui băiatul. Pot să jur, fiindcă de părerea mea este o lume 
întreagă! 

În faţa acestei afirmaţii, bătrânul nu mai avea ce face. 

— Aşa o fi, dacă zici! Dar habar n-am avut! 

— Nu-i făcut înadins? 

— Nuu!... înseamnă că am greșit! 

Lui Ionică nu-i prea venea să creadă într-o asemenea afirmaţie, dar ca să 
mai stăruie ar fi însemnat să se arate rău crescut. Deci, lăsându-l pe 
Leonardo deocamdată, socoti că-i cuviincios să spună o vorbă celorlalţi 
vecini, şi se întoarse mai întâi spre acela din dreapta. 

Era şi el tot bătrân, cu părul alb scăpându-i de sub tichia neagră, cu ochii 
adumbriţi, cu gura crispată, cu multe semne de amărăciune pe faţă. Omul, 
absent la câte se petreceau în stânga și-n dreapta, meşterea ceva la o busolă 
străveche, în cutie de lemn, mâncată de cari — așa de mare, că abia o putea 
ține pe amândoi genunchii, de sub care porneau carâmbii unor cizme 
grosolane şi unsuroase. Atât după acest instrument, cât, mai ales, după 
mirosul veșmintelor sale, duhnind a catran și peşte sărat, Ionică înţelese că 
vecinul din dreapta era marinar. 

— Bună ziua! îi zise, cercetându-l cu multă mirare. Eşti navigator, după 
câte pot să-mi dau seama. Ce cauţi pe uscat? Unde-i corabia ta? 

Omul râse amar: 

— Corăbiile mele?... De mult mi s-au înecat! 

— Cine eşti tu, dar? 

— Cristofor Columb mi se spunea! 

Ionică icni şi făcu ochii mari: 

— Chiar vestitul navigator? Cel care-a descoperit America? 

În loc să răspundă, vecinul scoase din buzunar o ţigară cât toate zilele, o 
aprinse și începu să pufăie, învelindu-se în nori albaştri de fum. Abia pe 
urmă zise, scârbit, arătând ţigara: 

— Am descoperit-o, dar uite cu ce m-am ales! 

Oricât era el de ursuz, vecinul, Ionică îl sorbea din ochi, fermecat: 


— Nici nu-mi vine să cred că eşti tu!... Ce cauţi aici? 

— Sânt martor. 

— Martorul cui? 

— Al lui Ptolomeu. 

Băiatul clătină din cap; poate navigatorul își bătea joc de el, altfel ce-ar 
fi putut să înțeleagă din vorbele acestea fără noimă și cam nesărate? Până 
una, alta, găsi potrivit să-l lase în pace, şi se întoarse spre vecinul celălalt. 

Tot bătrân și el și, după înfăţişare, după mirosul de peşte sărat şi catran 
— tot marinar. Era un om slab, cu obrajii supţi, cu mustață neagră, cu ochii 
duşi în fundul capului, întristaţi. Întreg chipul lui arăta nemulţumirea și 
suferința fără alean. Abia acum, venind prilejul să-l privească mai bine, 
Ionică văzu că avea un picior de lemn, pe care-l ţinea întins ţeapăn sub 
banca din față. De gât îi atârna, prins cu o curelușă, un ochean lung, de 
alamă coclită, nelustruit de mulţi ani. 

Îndată ce simţi privirea băiatului, omul ursuz, care ascultase înciudat 
convorbirea de adineaori, cu Leonardo, se făcu şi mai aspru. 

— Mie să nu-mi vorbeşti de surâsul cucoanei ăleia, că ea n-avea altă 
treabă decât să stea la pozat, pe când alţii, rămași fără hrană și fără apă pe 
cel mai mare ocean, mâncau garniturile de piele de pe catarg! 

— Fii pe pace! îl linişti băiatul. Cu surâsul Giocondei am lămurit treaba, 
măcar în parte. 

— Nu ştiu; nu mă pricep! Mie nu-mi surâd femeile niciodată! 

— Dar cine ești tu? 

— Sânt nobilul portughez Fernand de Magalhaes, numit de unii, nu ştiu 
de ce, Magellan! 

— ...Care-a făcut ocolul pământului? 

— Nu până la capăt! Foloasele le-au tras alții. 

— la te uită ce de oameni vestiți v-aţi adunat! Tu ce cauţi aici, dacă-mi 
îngădui a te întreba? 

— Sânt martor! răspunse întrebatul. 

— Şi tu!? Martorul cui? 

— Tot al lui Ptolomeu. 

— Dar ce se întâmplă aici? 

Cei doi — din stânga şi din dreapta — tăcură posaci, în schimb, 
răspunse Leonardo: 

— Se judecă procesul astronomilor eretici! 

— Cine-i judecă? 


Bătrânul se uită cu coada ochiului într-o parte și-n alta, apoi își duse un 
deget la gură şi șopti tainic: 
— Inchiziţia!... 


x 


Asupra acestei clipe, din față izbucni o cântare, pe cât de dulce, pe atât 
de impetuoasă — glasuri de copii, cristaline, însoţite de trompete care sunau 
cu autoritate. Toată lumea se ridică în picioare, iar unii începură să se 
închine smeriţi, cu capul în pământ. Ca să vadă mai deslușit, fiindcă era 
mărunt pe lângă cei din jur, Ionică sări pe bancă, şi-abia acum avu răgazul 
să-şi dea seama unde se află. 

Se afla într-o arenă, aşa cum se desenase ea încă de sus — poate chiar 
vechiul Forum roman, lucrat numai în piatră albă şi marmură. În faţă, ceea 
ce la început bănuise a fi o scară de teatru era doar un podium larg, având în 
fund un al doilea nivel, mai înalt, la care duceau trepte de porfir, îmbrăcate 
într-un covor bogat, roșu pe mijloc, pe margini cu benzi aurii. 

Acolo sus, sub un baldachin de catifea purpurie, cu ciucuri de argint, se 
vedea un jilt larg, suflat în aur, sau poate chiar de aur masiv, cu perne 
vişinii, de bună seamă umplute cu puf. Spătarul, bătut cu pietre de preţ — 
smaralde și rubine — avea deasupra ochiul lui Dumnezeu, într-un triunghi, 
aşa cum e închipuit. 

Pe podiul de jos, in dreapta, ședeau, probabil mai de mult — dar Ionică 
îi vedea abia acum — prelați în veșminte roşii, fiecare în jilțul lui aurit, nu 
aşa de bogat ca jilţul de sus. 

În stânga, făcând simetrie prelaţilor, apărea o mare pată neagră. Erau tot 
oameni, unul lângă altul, în sutane negre până la pământ, de nu li se vedea 
nici vârful ciubotelor, cu cagule trase peste faţă, de nu li se vedeau decât 
ochii, prin tăieturi ca de mască — nicidecum gura și nasul. 

La mijloc, între cele două pete, se afla o masă îmbrăcată în pânză 
neagră, şi în spatele ei stătea un om mai voinic decât toţi ceilalţi. În 
îmbrăcămintea lui se amestecau cele două culori, fiindcă avea straie roşii, 
ca prelaţii, iar pe deasupra o sutană neagră, descheiată în față. La obraz era 
tot rumen, însă cu trăsături mult mai aspre decât ale tuturor celorlalți. 

Dacă oamenii din stânga erau inchizitorii — cei puși să vegheze cu 
străşnicie asupra credinţei și dogmelor ei, ca nu cumva cineva să le calce — 


apăi, fără îndoială, cel din mijloc nu putea fi decât maimarele lor, în mod 
vădit cel mai îndârjit şi mai aspru. 

Toţi aceştia se ridicaseră acum în picioare, împreună cu întreaga suflare 
acolo de față. Ionică descoperi oameni cu cele mai felurite înfățișări, mai 
toți vârstnici, unii foarte bătrâni: care tunși chilug, care cu clăi uriașe de păr, 
care cu peruci, purtând şi peplumuri antice, şi togi romane, și cămăși de 
zale, și armuri de cavaler — îmbrăcăminte din toate veacurile, cum nu poţi 
să vezi decât la muzeu. 

Îndată, în dreapta estradei, se stârni mișcare; prelaţii se traseră în lături, 
făcând loc, şi printre ei trecu un şir de copii în rochiţe albe, cu aripi de 
îngeri, intonând acea cântare suavă şi năvalnică totodată. În urma lor 
veneau patru călugări, în sutane măslinii, ducând pe umeri o lectică de aur, 
iar după aceea, un alt șir de copii, suflând în trâmbiţe de argint. 

În faţa scărilor de porfir lectica fu lăsată jos și, în timp ce prelaţii se 
înclinau până la pământ, din ea pogorî un om, care putea să semene și c-o 
femeie, gras, rotofei, îmbrăcat în odăjdii albe, tivite și împodobite în toate 
chipurile cu fir şi cu şnur de aur şi de argint. În cap, noul venit avea o mitră 
țuguiată, împodobită cu cruciuliță în vârf, în rest bătută cu diamante şi alte 
pietre de preţ, unele verzi, altele sângerii. 

Înconjurat de copiii îmbrăcaţi îngeri, învăluit în cântări, omul în odăjdii 
preţioase urcă anevoie scările şi, ajuns sus, se aşeză în jilt, adâncindu-se cu 
un oftat în pernele de puf. 

— Cine-i? întrebă Ionică. 

Leonardo întoarse capul spre el şi-i șopti: 

— Cardinalul! 

— Ce spui?! 

Băiatul își lungi gâtul și căscă ochii să vadă mai desluşit. Dar cum 
depărtarea până acolo era destul de mare, se aplecă spre vecinul din stânga 
şi, după ce îi ceru voie politicos, îi luă ocheanul de după gât. Era un ochean 
bun, cu toată vechimea lui — și descoperise atâtea lumi! 

Acum îl vedea pe cardinal cum ar fi fost la un pas, chiar în faţa lui; îl 
vedea limpede cum gâfâia de urcuș, cu ochii pe jumătate închiși. Apoi 
cardinalul făcu un semn cu cârja asupra întregii mulțimi; prelații își 
îndreptară spinările, se așezară în jilțuri, la fel făcură și inchizitorii, și 
mulțimea de jos — nobili, cavaleri și oameni de rând. Rămase în picioare 
numai marele inchizitor. Iar acesta, după ce se uită fioros la publicul felurit, 
porunci: 


— Să fie adus Ptolomeu, primul învinuit între astronomii eretici! 

Un prelat se ridică numaidecât. 

— În ceea ce îl priveşte pe Ptolomeu — zise el, cu mâinile împreunate 
pe piept — socotesc că învinuirea nu este chiar dreaptă, iar termenul de 
eretic e prea dur! 

Marele inchizitor se stropşi: 

— Ne-am adunat aici ca să judecăm! Adevărul va ieşi la lumină și 
dreptatea va triumfa. Învinuitul să fie adus! 

Din stânga — între doi oameni în sutane negre, cu chipul acoperit, 
având, ca ostașii, halebarde în mâini — intră mergând repede, cu paşi mici 
şi târşiţi, un bătrân uscat, tuns în cap, cu obrazul uşor umbrit de ţepi suri. 
Era îmbrăcat cu peplum grecesc și ţinea la subsuoară un ceaslov, legat în 
piele roasă şi decolorată de timp. 

— Tu eşti Ptolomeu şi spui că pământul e rotund! i se adresă aspru 
marele inchizitor. De unde ştii? 

Bătrânul nu se fâstăci: 

— Am felurite dovezi... 

— Să le auzim! 

— Păi, mai întâi şi mai întâi, umbra pământului pe lună este rotundă, 
după cum s-a văzut. 

— Nu-i o dovadă! Tot rotundă ar apărea, chiar dacă pământul ar fi ca un 
disc. 

— A, nu! se împotrivi bătrânul. Marginile umbrii, cercetate de mine ani 
mulți... 

Și învinuitul dădu să deschidă ceaslovul lui. Marele inchizitor nu-i 
îngădui: 

— Noi sântem apărători ai credinţei, şi nu astronomi! Să nu ne arăţi 
dovezi care nu se pot pipăi! 

— Am şi altfel de dovezi. Martorii mei vor adeveri că, mergând spre 
apus, ajungi la răsărit, ceea ce arată limpede că pământul e rotund! 

— Să-i auzim! 

— Primul e Cristofor Columb. 

— Să vină! porunci marele inchizitor, încruntându-se și mai mult. 

Vecinul lui Ionică se ridică, lăsă busola pe banca de marmură şi se duse, 
ursuz. După ce jură că va spune numai adevărul în faţa lui Dumnezeu, care 
veghează de sus, fu luat la întrebări, foarte din scurt. 


— Cardinalul doarme! observă Ionică, privind prin ocheanul care 
dezvăluia orice amănunt. 

Era limpede că dormea, ba încă adânc, cu pleoapele grăsuţe și lucioase 
palpitând, cu nările umflându-se când trăgea aer în piept, cu buzele 
dezlipindu-se, ca o supapă, la fiecare expiraţie. Dac-ai fi fost aproape, 
desigur că l-ai fi auzit sforăind. 

Vorba băiatului, spusă cam tare, stârni îngrijorarea lui Leonardo, care se 
întoarse și-i făcu semn să tacă: 

— Sst! Să nu te-audă şi alţii! 

— Dar dacă doarme?! 

— Nu doarme! Stă de vorbă cu Dumnezeu! 

— Fugi de-aici! Tu crezi? 

Leonardo îi făcu cu ochiul, şi în colțul gurii lui se ivi un zâmbet cam 
strâmb, zâmbetul neîncrezător și ironic pe care i-l pictase Giocondei. 

— Nu crezi! zise Ionică. Și nici ea nu credea! Acum am înţeles! 

În clipa aceea, cineva din spate puse pe umărul lui o mână grea şi foarte 
osoasă, făcându-l să înlemnească. 

— Eşti curajos, băiete! se auzi un glas, înainte ca Ionică să se reculeagă. 

Un om îi zâmbea trist, dar cu dragoste, şi zâmbetul părea nefiresc pe faţa 
lui neînchipuit de chinuită şi aspră. Temându-se de o cursă, băiatul socoti 
prudent să se apere: 

— Dacă aici se caută adevărul, eu nu pot să mint! Doarme, asta-i! Îi 
trage la aghioase!... Poate că și visează, dar că vorbeşte cu Dumnezeu, să 
creadă alţii! 

— Nu există Dumnezeu! zise omul, mânios, ridicând glasul. 

În jur se stârni freamăt; vecinii se trăgeau în lături, cu capul în pământ, 
să n-audă și să nu vadă. Între timp, omul, a cărui mânie creştea de la o 
vorbă la alta, continua, revoltat, cu glasul din ce în ce mai slobod: 

— Nu există Dumnezeu, nu există Fecioara Maria, nu există Duhul 
Sfânt, nici sfinţi, nici nimeni! 

— Blasfemie, blasfemie! șopteau în jur glasuri înspăimântate. 

Dar omul, odată dezlănţuit, sări pe bancă şi începu să urle: 

— Nu există cer, nici rai, nici iad — nimic! 

Adunarea încremeni: lumea de jos, cei de sus, prelaţii și inchizitorii, 
copiii înveșmântaţi în îngeri — numai cardinalul își dormea mai departe 
somnul tihnit. Judecata se opri. 


— Giordano Bruno! tună marele inchizitor. Sânt abia treizeci de ani de 
când ai fost ars pe rug, tot aici! Vrei să te ardem din nou? 

— În dogmele voastre nu scrie că omul poate să moară de două ori, așa 
că n-o să aveţi cum! răspunse omul din spatele lui Ionică, el fiind Giordano 
Bruno, și nu altul. Dar chiar dacă ar fi să mă mai ardeţi o dată, eu tot am să 
spun că minţiţi! 

Inchizitorii și cardinalii spumegau, ceea ce numai Ionică putea să vadă 
desluşit, cu acel ochean care mărea foarte mult. Între ei se stârniră şoşote — 
se sfătuiau, desigur, încolţiți. Pe urmă, marele inchizitor zise mai blând: 

— Giordano Bruno, de tine au să aibă grijă flăcările iadului. Dar, până 
una-alta, rogu-te, îngăduie-ne să continuăm judecata! 

— Poftiţi! Sânt și eu curios! 

Fu reluat interogatoriul lui Columb care, până să se stârnească zarva, 
povestise călătoria sa, descurajarea echipajului, revolta și toate celelalte, 
cunoscute și de feţele bisericeşti, nu numai de laici. 

— Totuşi — reluă marele inchizitor, referindu-se la povestirea lui — ca 
să pornești pe mări, la un asemenea drum, înseamnă că ai avut o credinţă! 

— Bineînţeles! Am crezut cu tărie că pământul este rotund. 

— Și în credinţa ta nu te-ai bizuit pe Dumnezeu? Nu ai invocat numele 
lui, spre a-i convinge pe cei care nu credeau în planul tău, socotindu-l 
nesăbuit? 

— Nu! l-am convins că totul se înfățișa foarte simplu și că nu era nevoie 
decât de un gest hotărât! 

— Dar cum? stărui inchizitorul, fără să se dea învins. Desigur, tot cu 
ajutorul Dumnezeului nostru cel bun! 

Navigatorul băgă mâna în buzunarul surtucului și scoase un ou de găină: 

— lată cum! 

O dată cu această vorbă, turti neșovăitor capul oului pe masa 
inchizitorului. Atunci, prin coaja spartă îşi făcu loc un puișor auriu, care 
începu să piuie privind cu mirare în jur. 

Columb se fâstâci: 

— ÎI port cam de multă vreme cu mine!... 

Puişorul făcu doi paşi pe masă, bătu din aripile-i neînvăţate, privi 
întrebător, apoi începu să ciugulească pânza neagră... 

Rămase dovedit că pământul e rotund; nu se mai socoti trebuitor să fie 
interogat Magellan, martorul următor. Ptolomeu fusese învinuit de pomană, 
cum avu grijă să spună încă o dată prelatul care îi luase apărarea la început. 


— Credinţa lui este adevărată — zise el în încheiere — fiindcă nu 
contrazice Sfânta Scriptură! Mai rămâne să arate în fața inchiziţiei și 
bisericii că pământul e centrul lumii, aşa cum l-a făcut Dumnezeu! 

Ptolomeu se înclină cu smerenie 

— Nu numai că asta-i credința mea, dar am și dovedit-o în toate scrierile 
mele! 

— Ți se ridică învinuirea de erezie! zise inchizitorul. 

Apărătorul adăugă, după ce luase încuviințarea prelaților: 

— În numele bisericii, te numim astronom divin! Poţi să te întorci în rai, 
învăţatule Ptolomeu! Umblă cu bine! 

Tocmai atunci cardinalul se trezi; aflând unde ajunsese judecata, dori să 
dea binecuvântarea sa astronomului. Ptolomeu urcă scările și îngenunche la 
picioarele lui. 

— Cum e în rai? îl întrebă înalta față bisericească, scuturându-și somnul. 

— Foarte bine! Răcoare, parfum, cântec de păsărele... 

— Pe naiba! exclamă Ionică, de la locul lui. 

În spate, Giordano Bruno începu să râdă în hohote, așa de caraghioasă i 
se părea născocirea astronomului. Dacă văzu că nimeni nu-i dă ascultare, 
băiatul se întoarse spre el — și râseră amândoi, petrecând împreună nevoie 
mare, până la sfârşitul scenei. 

Între timp, spre a fi pe placul cardinalului, Ptolomeu se străduia să 
descrie un rai pe care — ce mai încoa”, încolo — nu-l văzuse decât cu 
închipuirea: 

— Va să zică, răcoare, parfum, cântec de păsărele, munţi de pilaf cu 
duiumul... 

Cardinalul se încruntă: 

— Munți de pilaf?... i-ai îngăduit să sări gardul în raiul 
mahomedanilor! 

— Aşa e! mărturisi astronomul. Am căzut in ispită, dar miroseau frumos 
orezul și seul! 

— Nu-i toată vina a ta! Mahomed e un șiret, ca toţi orientalii... În orice 
caz, pentru partea ta de vină, îți dau două săptămâni purgatoriu! 

— Merită! se învoi Ptolomeu. 

Pe Ionică îl durea ceafa de râs... Tocmai atunci copiii-îngeri suflară în 
trâmbiţi, spre a se deschide porțile purgatoriului, iar pe urmă fu strigat 
învinuitul care urma la rând: 

— Copernic Nicolai! 


Intră, între gărzi mai straşnice decât cel dinaintea lui, un bătrân 
înveșmântat în negru, având doar legătura de la gât albă. El se opri în fața 
judecății, adus de umeri, sfios, modest, dar demn şi cu o mare hotărâre 
lăuntrică, vizibilă pe faţa ca pergamentul îngălbenit de timp. Ducea şi el sub 
braţ o carte, în legătură bogată. 

— Voi, nemţii, în cap cu Luther, săpaţi temelia credinţei! începu 
inchizitorul, aspru. 

Bătrânul îl întrerupse: 

— Eminenţa voastră face o greșeală! Sânt polonez, nu neamţ, fapt pe 
care vreau să nu-l încurce nici lumea, nici judecata de astăzi! 

— Dar tot eretic! Tu spui, împotriva lui Ptolomeu, căruia i-am 
recunoscut dreptatea, că pământul se învârteşte în jurul soarelui! 

— Întocmai! Asta-i credința mea! 

— Leapăd-o! 

— Peste putință! Chiar dacă m-aş lepăda, de frică, ea rămâne scrisă în 
cartea asta. 

— Fiindcă ești mort, nu te mai putem arde pe rug, dar o să-ţi ardem 
cartea! 

— Rămân altele! 

— O să le adunăm și o să le ardem pe toate! 

— Rămân urmașii! 

— Aici am vrut s-ajung! scrâșni marele inchizitor, cu satisfacţie. Dar... 
o să-i ardem! Aduceţi-l pe Galileo Galilei, sub strajă! 

Cu ocheanul la ochi, Ionică tremura, tulburat cum nu fusese până astăzi. 
Nu se așteptase să vadă atâția oameni iluștri adunaţi laolaltă. 

Bătrân era Ptolomeu, bătrân Copernic, dar mai bătrân decât toți se vădi 
sărmanul Galileo Gabiei, care intră împovărat de cei șaptezeci de ani ai săi 
şi de lungile procese pe unde îl târâseră inchizitorii, cardinalii şi papii. 

— Galileo Galilei, îl cunoşti pe acest eretic, numit Copernic și Nicolai, 
ca şi cum ar fi adevărat creștin? 

— Da! Îl cunosc de mult! 

— Cunoşti învăţătura lui? 

— Din scoarţă-n scoarță şi în amănunt! 

— Crezi în ea? 

Bătrânul şovăi: 

— ...Dal! 

— Mai tare! strigă Ionică de la locul lui. 


Marele inchizitor scrâşni: 

— Pe ce se bizuie învățătura lui eretică ştii? 

— Numai pe logică şi pe bun simţ. 

— E prea puţin! 

— Recunosc că eminenţa voastră are dreptate, interveni, modest, 
Copernic. De-aceea am prelungit așa de mult meditaţiile și nu mi-am 
publicat tratatul decât în pragul morţii. Mi-a lipsit un instrument, ca să pot 
întări teoria mea prin observații. 

— Aşa e! încuviinţă bătrânul Galilei. 

Copernic se întoarse spre el: 

— Dar tu ai construit un telescop! 

— Adevărat! Un telescop care măreşte de treizeci de ori! 

Prin rândurile prelaţilor și inchizitorilor trecu un freamăt. 

— Blasfemie! răcni acuzatorul. Lumea trebuie privită în mărimea lăsată 
de Dumnezeu! 

Copernic urmă, apropiindu-se mai mult de bătrânul Galileu: 

— Şi ce-ai văzut prin telescopul tău? 

— Că învăţătura ta e adevărată! Pământul se învârteşte în jurul soarelui! 

Se stârni mare tumult; se auzeau glasuri: „Blestem, erezie! Doamne, 
apără-ne!“ 

Cardinalul, care adormise iarăși, tresări speriat în jilțul său. Roşu de 
mânie, marele inchizitor se repezi ameninţător la bătrânul astronom: 

— Pământul se învârteşte în jurul soarelui?! Poţi să repeţi această 
erezie? 

Galileo Galilei își lăsă umerii în jos: 

— Sânt tare bătrân! 

— Poţi să repeţi? 

— Nu mai am mult de trăit... 

— Îndrăzneşti să repeţi ce-ai spus? 

După o pauză lungă, bătrânul răspunse, istovit: 

— Nu! 

Se auzi un murmur de satisfacţie. Marele inchizitor rânjea mulţumit, 
prelaţii înclinau din cap, liniștiți, cardinalul, acum odihnit, prinse să se 
foiască în jilț. Ionică, în schimb, rămăsese paralizat de indignare, încât nu 
putea scoate un cuvânt. Îl auzi în spatele lui pe Giordano Bruno scrâşnind 
din dinţi. În faţă, Leonardo era trist şi parcă îmbătrânise mai mult. 


—  Îngenunchează şi leapădă-te! îi porunci marele inchizitor 
astronomului învins. 

Acesta se apropie şovăind de masă; o evanghelie legată în aur fu adusă, 
şi i se puse în faţă. El îngenunche, tremurând, îşi aşeză mâinile pe carte, și, 
cu multă suferință în glas, zise, ţinând fruntea plecată: 

— Eu, Galileo Galilei, astronom din Florenţa, în vârstă de şaptezeci de 
ani.. 

Ionică asculta împietrit, îndurerat până în fundul inimii, lunga și jalnica 
lepădare a bătrânului: 

— ...Am fost judecat necruţător sub bănuiala de erezie, deoarece am 
crezut şi am susţinut că soarele e nemișcat și e centrul lumii, iar pământul se 
învârteşte, și nu e centrul lumii. De aceea, vrând să şterg din spiritele 
eminențelor voastre și a tuturor creștinilor asemenea cumplită, dar 
îndreptățită bănuială, mă lepăd cu scârbă, și blestem greșelile mele spuse 
mai înainte, împreună cu orice altă erezie şi greşeală. Amin!... 

Un suflet cinstit nu putea să îndure această ruşine. Ionică se năpusti 
înainte, sărind din bancă în bancă, îmbrâncind lumea, și nu se opri decât la 
masa în fața căreia stătea îngenuncheat astronomul: 

— Ridică-te şi spune! 

— Ce să spun? 

— Ce-i în gândul tău acuma! 

— Nu pot... Nu mai am de trăit multe zile. 

— Atunci am să spun eu! zise băiatul, cu hotărâre. 

Și uitându-se semeţ la mulțimea prelaților, și inchizitorilor, bătu cu 
piciorul în pardoseala de marmură. 

— Şi totuşi se învârteşte! strigă el, cât îl ţinea gura. 


Lemnul uscat se aprinde şi arde trosnind, ridicând vâlvătăi de jur 
împrejur... 

Cum ajunsese aici? Îndată după acel cuvânt!... 

„„„îndată, gărzile îl şi înşfăcaseră. Inchizitorii şi prelaţii se năpustiseră 
spre el. Până și cardinalul se ridicase din jilţ, tremurând de mânie... Dar să 
ne întoarcem la clipa aceea. 

— De unde ştii? scrâșni în obrazul băiatului marele inchizitor, arătându- 
şi dinţii și măselele până în fundul gurii. 

Ionică bătu mai îndârjit cu piciorul. 


— Dacă vă spun că se învârtește, se învârteşte! Ce să mai lungim vorba! 

Faţa marelui inchizitor se ascuţi, se alungi, ca şi cum ar fi fost de 
plastilină, dinţii se prefăcură în colți, şi deodată el luă întru totul înfățișarea 
lupului din pădure. 

— De unde știi? 

— Am văzut cu ochii mei! 

— Cumplită erezie! răcneau inchizitorii. 

— Cruţaţi-l! E nebun! ziceau prelaţii. 

Băiatul scutură capul: 

— V-ar conveni, dar nu sânt nebun! Pot să vă răspund limpede la orice 
întrebare. Pot să spun tabla înmulţirii. Pot să vă demonstrez teorema lui 
Pitagora, dacă știți geometrie. 

— Dar cum poţi dovedi că pământul se învârtește în jurul soarelui? răcni 
lupul, cu glasul inchizitorului. 

— Ce să mai dovedeșşti ceva care se vede cu ochii, limpede ca lumina 
zilei? 

— Cine a putut să vadă această erezie? 

— Eu, cu ochii mei! Abia mai adineaori am venit din Cosmos! 

Asemenea blasfemie întrecea puterea de judecată a inchizitorilor. 
Începură să se clatine, bezmetici — și ei, şi prelaţii — ridicând mâinile spre 
cer, rugind îndurarea Domnului unii, alţii chemând focul iadului, ca să 
curețe pata de pe Evanghelie. Se auzeau glasuri şi gemete: 

— Cosmosul e împărăţia lui Dumnezeu! 

— Ai îndrăzneala să spui că te-ai ridicat de pe pământul hărăzit 
muritorilor? 

— Ai încălcat dogmele! 

— Ai profanat căile Domnului! 

Cu greu izbuti să facă linişte maimarele inchizitorilor. 

— Ştii ce te aşteaptă? întrebă el, clănțănindu-și colții, gata să sfâșie. 

— Știu! 

— Ai o singură scăpare! Leapădă-te de erezie cu mâna pe Evanghelie! 

— Nu mă lepăd! 

— Să fie ars pe rug! hotărî inchizitorul. 

Cardinalul se ridică și, îndeplinind semnul binecuvântării asupra 
tuturora, înălță ochii spre cer: 

— Facă-se voia Domnului! 

Copiii începură cântarea lor, cu glasurile cristaline... 


x 


Așa ajunsese aici... 

De jur împrejur se ridica o perdea de fum care îi închidea vederea asupra 
lumii; deslușea numai cerul și soarele, la zenit, arzându-l în creştet şi 
pătrunzându-i adânc în trup. Cântarea copiilor se mai auzi un timp, apoi îi 
luă locul un amestec de pâlpâiri şi trosnituri — și din perdeaua de fum 
începură să crească flăcări, dansând. 

Vru să se miște, dar nu izbuti; simţi frânghiile sugrumându-i carnea, 
peste braţe, peste mijloc, peste piept, strivindu-l cu spatele într-un stâlp: era 
țintuit. 

Fumul se îngroșa, se ridica mai sus, până ce se învârteji deasupra, 
acoperind cerul; lumina albă a zilei se stinse; în locul ei năvăli, pâlpâind, 
jucând, lumina flăcărilor, roşie, cu şuvițe negre, violete, galbene, 
portocalii... 

Deodată, în acest cerc de foc, unde nu mai avea ce să caute nici măcar 
un fluture rătăcit, lonică auzi lângă el pe cineva suspinând. Era un suspin 
omenesc, trist şi plăpând. Sucindu-și greu gâtul în legături, băiatul întoarse 
capul, și alături văzu alt stâlp. lar de stâlpul acela, pe care flăcările aveau 
să-l împresoare curând, era legată o fată, abia-abia mai răsărită decât el, o 
țărăncuţă bălaie, cu obrazul plin de lacrimi amestecate cu fum. 

— Cine te-a pus pe rug? întrebă fata. 

— Inchizitorii şi cardinalii. 

— Dar ce-ai făcut? 

— Am spus că pământul se învârteşte în jurul soarelui. 

— Cum poţi să crezi una ca asta? 

— Fiindcă l-am văzut! 

Ea clătină din cap: 

— Au dreptate să te ardă! Eşti, într-adevăr, eretic! 

— Dar pe tine cine te-a condamnat? 

— Englezii! 

— De ce? 

— Din răzbunare! Nu pot să ierte Franţei că nu i-a primit drept stăpâni. 

Ionică se smuci în frânghii şi întoarse capul mai mult, s-o poată vedea 
desluşit. 

— Tu eşti Ioana d'Arc! 


O pală de flăcări trecu printre ei şi atinse obrazul fetei. Ea răspunse 
gemând: 

— Da. Sânt Ioana d'Arc!... Te arde? 

— Nu; doar că mi-e cald. 

— Şi mie la fel... Credeam că se moare mai greu! 

— Numai că trebuie să știi pentru ce mori! zise Ionică. 

Apoi se aplecă spre ea și-o întrebă mai încet, deși nu putea să-i asculte 
nimeni aici: 

— Mie poţi să-mi spui: e adevărat că ai auzit glasuri din cer? 

Fata clătină din cap: 

— Da” de unde! Se auzeau numai păsărelele, în pomi! 

— Atunci de ce-ai minţit? 

— Altfel nu mă puneau în fruntea armatei! Cine să aibă încredere într-o 
biată păstoriță ca mine? 

— Dar regele vostru putea să te apere acum! 

— E un biet nevolnic! 

— De ce-ai luptat pentru el? 

— N-am luptat pentru el! 

— Atunci, pentru cine? 

O altă flacără trecu printre ei, biciuindu-le obrajii. 

— Pentru Franţa! răspunse fata. 

— Dacă-i aşa, eşti o fată vitează! 

Ea întoarse capul spre el, mișcată de aceste vorbe, să-i mulțumească, și 
atunci lonică văzu că avea în păr o floare albă, care pălea de dogoarea 
flăcărilor. 

— De ce ţi-ai pus floarea asta în păr, tocmai astăzi? 

— Fiindcă sânt tânără şi-mi place viața! 

Se ofileau amândouă — și floarea şi fata — şi astfel, murind împreună, 
sfârşitul lor era parcă și mai nedrept, şi mai tragic. Băiatul se smuci în 
legături şi izbuti să-și elibereze braţul. Voia să scape măcar floarea albă, s-o 
arunce în afara flăcărilor şi-a perdelei de fum — poate se găsea cineva s-o 
ridice şi s-o pună într-o cană cu apă. 

Nu izbuti decât pe jumătate: luă floarea din părul fetei, dar mai departe 
nu-l ascultă braţul. Rugul se încinsese deodată, și începu să se prăbușească. 
Nu se mai vedea fata... 

O pală de foc atinse petalele albe, ofilite, și ele reînviară, făcându-se 
roşii ca flacăra. Ionică ţinea floarea în mână, o privea și nu-i venea să 


creadă că-i o floare adevărată... Lemnul rugului trosnea, buștenii aprinși se 
rostogoleau, ridicând scântei care, înainte de a pieri, alcătuiau constelații 
noi pe cerul de fum... 

Nu, nu-l ardea! Focul nu avea puterea să-l mistuiască, dar dogoarea lui îi 
chinuia trupul istovit, strâns în frânghii. 

Îşi lăsă capul în piept şi gemu: 

— Mi-e cald! 

Fumul îi intra în plămâni. Gâfâi: 

— Mă înăbușş!... 

Atunci, în flăcări, dar neatins de ele, se desluşi chipul mamei, îndurerat, 
privind la el cu o milă sfâşietoare. Îi simţi pe frunte mâna răcoroasă. 

— Tare dogoreşti, dragul mamei! 

Din toate suferinţele, tristeţea și deznădejdea îl chinuiau cel mai tare. Şi- 
atunci, înfrângând în el slăbiciunea, Ionică strânse câtă putere era în stare să 
mai adune și zise încet, dar cu bărbăţie: 

— Nu-i nimic, mamă! Am puţină temperatură!... 

Apoi flăcările învăluiră, necruțătoare, ștergându-i-l din fața ochilor, 
chipul cel mai drag de pe lume. 


x 


Când te crezi mort şi-apoi deschizi ochii şi vezi în faţa ta lumea, înaintea 
ușurării și bucuriei simţi numai nedumerire. 

Ionică se frecă la ochi; era în pat, şi-n față avea o uşă cu gratii, ca la 
închisoare. Alături, pe pardoseala de piatră, văzu o cană de pământ smălțuit, 
țărănească, şi-n cană, pusă în apă proaspătă, floarea pe care o avusese în 
mână. Crescuse din ea însăși, încă o dată, floarea aceasta ciudată, îşi reluase 
culoarea de la început, dinainte de a o fi atins flacăra, și părea că-i prieşte la 
căpătâiul băiatului. 

Dar iată că nu era singur în odaia cu gratii; cineva dormea pufăind într- 
un al doilea pat, lângă peretele din dreapta. 

— Hei! strigă Ionică spre acest vecin, căruia nu putea să-i vadă faţa, 
înfundată bine în pernă. Hei, cine eşti tu? Unde mă aflu? 

Trebui să-şi repete de mai multe ori strigarea, până să se trezească 
vecinul. 

— De ce nu mă lași să dorm? bolborosi acesta cu o voce alintată și 
copilărească. 


După glas, Ionică îl recunoscu dintr-o dată: 

— Dănuţ! 

Puteai să te miri, puteai să nu înţelegi, dar era chiar el, Haplea, cel care-i 
dăruise elixirul, și dovadă stăteau proviziile puse în mormane la căpătâiul 
patului. Dintr-o săritură, Ionică fu în mijlocul camerei. 

— Cum ai ajuns aici? Şi eu ce caut cu tine? Unde sântem? Ce-s gratiile 
astea? 

Cam multe întrebări pentru unul care nu și-a lepădat somnul! După ce 
căscă, umflându-și obrajii pufoși ca aluatul de cozonac dospit bine, Dănuţ 
răspunse cu lene: 

— A... Sântem la închisoare. 

— Nu se poate! Am fost ars pe rug, adineaori! 

— N-ai ars! Flăcările nu s-au atins de tine! 

Într-adevăr, după ce îşi privi braţele, după ce îşi pipăi obrazul cu mâna, 
Ionică nu simţi, nu găsi semn de arsură. 

— Asemenea minune nu s-a mai pomenit! continuă Dănuţ, întinzându-se 
leneș. De-aceea vor să te facă sfânt, ca și pe mine. 

Ionică se puse pe râs, şi râse până simţi că îi înțepeneşte ceafa și îi vine 
sughiţ. 

— Şi de ce să te facă sfânt» Fiindcă ai născocit elixirul? Pentru asta mai 
degrabă te-ar arde pe rug! 

— Nu-i vorba de elixir... 

— Dar atunci ce minune ai făcut? 

— Am copiat la toate tezele pe trimestrul întâi, și nu m-au prins. Am luat 
numai zece şi zece plus! 

— E şi asta o minune! recunoscu Ionică, fără chef de râs. Dar eu nu 
vreau să mă fac sfânt! Vreau să plec numaidecât! 

— Nu se poate! zise Dănuţ, arătând gratiile — gest la care nu mai 
trebuia adăugat nici un cuvânt. 

— Asta înseamnă că sânt închis! 

— Nu!... Sântem păziţi! Vor să ne fure! 

— Cine? 

— Da” câţi n-ar vrea!? Și patriarhul de la Constantinopole, şi calviniștii, 
și luteranii, şi protestanții. Toţi doresc să ne facă sfinţii lor. Înţelegi, biserica 
nu are încă nici un sfânt-copil! 

Pe Ionică începu să-l plictisească gluma asta prostească. 

— Nu vreau să mă fac sfânt! Să-mi dea drumul acasă! 


Văzând cât de groase erau gratiile — la ușă și la fereastră — înțelegând 
că n-avea cum să scape, se trânti pe pat, cu faţa în jos, şi începu să se 
tânguiască: 

— Vreau la mama!... Vreau la mama! Daţi-mi drumul acasă! 

Îi era chiar şi lui ruşine că bocea astfel, dar nu se putea stăpâni, după 
atâtea câte mai îndurase. 

Puțin păsându-i de tânguielile acestea, Dănuţ se apucă să înfulece din 
cofeturile aflate la căpătâiul patului. 

— Nu vreau să fiu sfânt! bocea Ionică. Daţi-mi drumul acasă! 

— 'Tii, că prost eşti! Habar n-ai ce viaţă te-așteaptă! zise Haplea, săturat 
numai pe jumătate. 

Și, băgând mâna în buzunarul de la piept, scoase o cărțulie pe care o 
deschise la prima pagină. Cu o caramelă în gură, el începu să citească: 

— Program zilnic pentru sfinţii-copii, de la şapte la paisprezece ani... 

Ionică îşi suci capul pe perna udată de lacrimi. 

— Ce-i asta? 

— Canoanele alcătuite de capii bisericii. Au ţinut sfat toată noaptea, cum 
anume să ne orânduiască viaţa. Ia ascultă colea! 

Dănuţ îşi băgă nasul în cărțulia tipărită proaspăt: 

— Sub nici un cuvânt, sfinţii-copii nu vor fi treziţi înainte de ora nouă 
dimineaţa. Nimeni nu-i va pune să doarmă cu sila după-amiaza, iar seara 
vor fi îngăduiţi să se culce oricât de târziu le place. 

— Eu mă scol în fiecare zi la şase! zise Ionică, puţin cam pizmaș. 
Uneori mi-e destul de greu. 

Se ridică într-un cot şi își şterse lacrimile. Ispita începea să-i dea 
târcoale, pe departe, în vreme ce vecinul său, cu carameaua în gură, 
continua să citească: 

— La micul dejun, care se va aduce negreșit la pat, sfinţilor-copii li se 
va servi, după plac: cacao cu lapte, cu mult zahăr, cozonac proaspăt, unt, 
dulceaţă de toate soiurile, plus un pachet mare de ciocolată! 

Ionică se ridică, se duse la patul celălalt și luă cărțulia din mâna lui 
Haplea. 

— Lasă-mă că pot citi şi singur! zise, uitându-se nerăbdător pe pagină. 

lată ce scria în regulament mai departe: 

„Articolul 3: Copiii-sfinţi vor fi scutiți de școală în zilele când au 
temperatura 36,9, sau cea mai mică durere de cap, sau orice fel de junghi, 
sau când n-au învăţat lecţia. 


Articolul 4: Copiii-sfinţi, cărora nu le plac matematicile, vor învăţa 
latina. Cei cărora nu le place latina vor învăţa istoria. Cei care nu vor istoria 
vor învăţa geografia. Dacă nu le place nici geografia, vor putea să aleagă 
între fotbal, volei sau ştiinţele naturii. În acest din urmă caz vor fi lăsaţi să 
studieze natura în sânul ei, pe câmp, la gârlă, în pomi oricât de înalţi și 
oriunde le-ar fi voia. 

Articolul 6: Copiilor-sfinţi li se vor confecţiona, pe cheltuiala bisericii, 
atâtea prăştii câte vor fi necesare. Geamurile sparte le va plăti Sfântul 
Scaun!...“ 

— Ce zici? întrebă Dănuţ, satisfăcut şi mândru, de parcă el alcătuise 
canoanele. 

Ionică strâmbă din gură: 

— Micul dejun, da, n-am ce spune... Și problema cu somnul. Dar restul, 
nu-i de mine! 

— Citeşte ce urmează! Să vedem ce părere o să ai la urmă... 

Al șaselea articol din canoane și următoarele glăsuiau astfel: 

„Copiilor-sfinţi li se vor face, ca şi sfinţilor bătrâni, nimburi de aur. Dar, 
spre deosebire de sfinţii bătrâni, sfinţii-copii îşi vor putea scoate nimbul 
când doresc, ca să se joace cu el de-a dura! 

Dimineaţa copiii-sfinți nu sânt obligaţi să se spele decât pe ochi, și în 
nici un caz cu apă rece, mai ales iarna. 

Înainte de a se aşeza la masă, copiii-sfinți nu trebuie să se spele pe 
mâini, după cum seara nu vor fi siliți să se spele pe dinţi!“ 

Ionică ridică din umeri. 

— Ce-i? întrebă Dănuţ, văzând gestul lui. Nu-ţi place? 

— E depăşit! 

Dar, o dată ce începuse să citească, băiatul nu se opri, şi trecu la 
articolele de mai jos, care prevedeau felurite meniuri pentru prânz și pentru 
cină, ispititoare de altfel: ciulamale, ostropeluri, pilafuri, sarmale, cârnaţi, 
ardei umpluţi, fripturi la cuptor — de vițel, de curcan, de pui, de purcel. 
Salate şi verdeţuri nu prea se pomeneau; spanacul era interzis. Urmau 
felurite dulciuri, în număr mult mai mare decât cele dintâi: creme de zahăr 
ars, sarailii, torturi, budinci, plăcinte cu mere, cu brânză, cu nuci, 
pricomigdale, savarine, indiene... Apoi înghețate: de vanilie, ciocolată, 
alune, fistic — și câte altele, parcă fără sfârşit. Fructele erau prevăzute, dar 
mai cu seamă crude, copiilor-sfinţi îngăduindu-li-se să le culeagă de-a 
dreptul din pom, de la orice vecin, fără teama că vor fi pedepsiţi. 


Articolul 10 era astfel conceput: 

„Copiii-sfinţi au voie să bea zilnic orice cantitate de suc.“ 

Iar articolul următor: 

„Se pedepseşte cu excomunicarea oricine va îndrăzni să dea sare amară 
sau unt de ricină copiilor-sfinţi.“ 

Mai cuprindea și altele cărțulia, dar Ionică nu avu răbdare s-o citească 
până la capăt şi o dete la o parte, plictisit. 

— Vreau acasă! zise el, gata să se pună iarăşi pe plâns. Mi-e dor de 
mama... Vreau să mă duc la şcoală, nu să stau închis! 

Bineînţeles că Dănuț nu putea înţelege zbuciumul lui: să te duci la 
școală când eşti scutit! Astfel că se întinse la loc pe pat și reîncepu să 
înfulece, cu ochii închiși, până ce adormi, cu obrajii umflaţi, fiindcă 
mestecătura nu mai încăpuse pe gât. 

Curând după aceea, pe coridor se auziră paşi târşiţi, şi un om bătrân se 
opri la gratii, zâmbind. Avea mustaţa sură, părul cărunt și zâmbetul lui era 
blând. 

— Bună ziua! zise el adresându-se băiatului pe care îl vedea zbuciumat 
şi plâns. 

Ionică se şterse la ochi. 

— Bună ziua! De unde te ştiu? 

— De la spital. Eu sânt portarul! 

— Va să zică nu mi s-a părut! Şi ce cauţi aici? 

— Am fost închis. 

— Pentru ce? 

— Eh, mai bine să nu-ţi spun! 

— Ai făcut o faptă rea? zise Ionică, uitându-se la el pieziş și cam strâmb. 

— Rea sau bună, mi-am ispășit pedeapsa — și-acum mă duc. 

— Nu cumva... 

O bănuială trecu prin mintea băiatului, tulburându-l adânc. 

— ...Nu cumva sânt eu de vină? 

Paznicul se cam codea, dar pe urmă mărturisi: 

— Da, fiindcă te-am lăsat să ieşi pe poartă și n-am spus nimănui. 

— Cum era să spui, dacă nu m-ai văzut? 

— Trebuia să te văd, de aceea-s portar!... Se cheamă că am greşit! 

— Îmi pare rău! Nu bănuiam că au să te învinuiască şi ai să fii închis! 

— Acum a trecut! 


Era un om bun portarul, altfel, în loc să-i zâmbească, l-ar fi certat, şi 
toată dreptatea rămânea numai a lui. Om bun încă e puţin spus, fiindcă iată 
ce suflet vădi el, în convorbirea pe care-o urmă cu băiatul închis: 

— Barem părinții tăi știu că eşti aici? 

— Mă cred la spital; nu ştiu nimic. 

— Am să trec eu pe la ei, să-i anunţ. 

Oricât ar fi vrut să se stăpânească, Ionică izbucni în plâns. 

— Ei, bietul băiat! suspină portarul atunci. Ştii ceva? Du-te chiar tu! 

— Dar cum? 

— Rămân eu în locul tău, până vii. 

Portarul se duse, fără alt cuvânt, şi-ntr-o clipă se întoarse cu temnicerul, 
tot bătrân, că făcea de mult slujbă aici. Ce vorbiseră între ei, băiatul nu știu; 
văzu doar că lucrul era împlinit. 'Temnicerul căută îndelung într-un șirag de 
chei, pân-o găsi pe cea care trebuia, şi deschise ușa cu gratii, în timp ce 
Dănuţ, sătul, continua să doarmă adânc. 

— Dacă vii înapoi sau nu vii, mie mi-e totuna! mormăi paznicul 
temniței, nepăsător, de parcă n-ar mai fi avut sufletul viu. Nu vă am aici pe 
nume, ci pe număr. Că el s-a învoit să rămână în locul tău, treaba lui! 

Ionică se înroși şi strânse din pumni; îl înjosea chiar numai bănuiala că 
ar putea să n-aibă cuvânt. 

Portarul de la spital, cel cu sufletul aşa bun, zise, șovăind: 

— Bagă de seamă, băiete! Am și eu copii!... Te-ai gândit ce m-aşteaptă 
dacă nu vii? 

— Te fac sfânt în locul meu? 

— Nu, că sfinţi bătrâni se găsesc destui! Mă ard pe rug! 

— Îi cunosc şi-i cred în stare! răspunse Ionică, pălind. 

Apoi ridică ochii: 

— Fii fără grijă!... Cât pot lipsi? 

— Ca să te duci şi să te-ntorci, o săptămână-i de ajuns! 

— Am să viu la timp! 

Când băiatul ajunse la ușă, portarul îl apucă de umăr și rămase câteva 
clipe aşa, gândind. 

— Băiete! zise pe urmă, mărinimos. Dacă nu vrei să te faci sfânt, mai 
bine să nu te întorci aici! 

— De ce? 

— Au să te pună la cazne; i-am auzit. Du-te și nu mai veni! 

— Dar atunci pe tine... 


— Eh! Cu mine nu-i mare pagubă; sânt destul de bătrân! Un an mai 
mult, un an mai puţin... 

— Nu! exclamă Ionică, nevrând să-și împovăreze inima cu sacrificiul 
acestui aşa de cumsecade bătrân. Dacă-mi dai voie, mă duc, dar de întors 
am să mă întorc la timp, orice ar fi! 

În faţa celulei se deschidea un coridor lung, cenușiu, care parcă nici nu 
avea sfârşit. 

— Mergi drept înainte! îl lămuri temnicerul. După ce ajungi în fund, o 
iei la dreapta, mergi cam încă o dată pe-atât, pe urmă o iei la stânga și dai 
de poarta cea mare. lată cheia; încui cu ea pe dinafară, o ascunzi și tu sub 
vreo piatră din zid, ca să n-o porţi cu tine pe drum, și când te întorci mi-o 
aduci. 

Ionică privi coridorul care nici nu se vedea până la capăt, aşa era de 
lung. 

— Pe-aici, peste tot, sânt oameni închiși? 

— Cu miile! Dac-ar fi să le scrii numele, n-ar încăpea în nici un catastif! 

— Pe toţi vor să-i facă sfinți? 

— A, nu! Sânt închiși pentru felurite pricini. Asta-i o temniţă veche, și 
atât de mare, că încap în ea toţi prinșii de pe lume, de azi și din orice timp. 

— Am uitat floarea! zise Ionică. Vreau s-o duc mamei! 

Portarul de la spital, pe care temnicerul îl și încuiase în celula unde 
continua să doarmă Dănuţ, îi aduse floarea la gratii: 

— Ia-o, şi acum fugi, că nu-i timp! 


De o parte şi de alta a coridorului erau uși cu gratii de fier, şi dincolo de 
ele celule în care abia pătrundea lumina zilei. Ionică merse un timp, însoțit 
de blestemele prizonierilor, de gemete, de scrâșnete, de urlete. Din unele 
celule se ridica abia un suspin, în altele domnea tăcere deplină... 

Capătul coridorului încă nu se zărea, și de acolo înainte știa cât mai este 
până afară, aşa că nu putea pierde vremea. Dar, aruncându-și ochii într-o 
celulă, zări un om care i se păru cunoscut — și se opri. Omul şedea pe un 
butuc, cu capul în mâini, și avea mâini vânjoase, după cum trupul îi era 
voinic. Ca vârstă, începea a încărunți. 

— Bună ziua! zise băiatul. 

Omul ridică ochii, posomorit, dar, văzând în faţa lui un copil, chipul i se 
mai limpezi. 


— Bună ziua, băiete! Ce-i cu tine aici? 

— Mi se pare că te cunosc! Pentru ce eşti închis? 

— Pentru furt! 

Fără voia lui, băiatul se feri; nu c-ar fi avut cu el bogății, dar hoţii nu 
plac nimănui. 

— Şi ce-ai furat? întrebă, cu glasul de la sine asprit. 

Închisul zâmbi trist: 

— O pâine!... 

— Acum te ştiu! Tu eşti Jean Valjean!... Şi nici măcar n-ai luat-o pentru 
tine, ci pentru niște copii flămânzi, deși nici tu nu erai mai sătul! Am plâns 
de multe ori gândindu-mă la nedreptatea care ţi s-a făcut! 

— Nu pune la inimă. Sânt doar o închipuire! 

— Eşti o închipuire adevărată! În lume trăiesc mulți oameni care îţi 
seamănă! 

Ionică privi floarea din mână. 

— N-am nimic să-ţi dau. Doar, dacă vrei, floarea asta; o duceam mamei. 

— Du-i-o ei; e păcat să se ofilească aici, fără apă şi fără soare. Și-apoi, 
eşti tu dator să-mi dai ceva mie? 

— Nu sânt dator. Dar te iubesc! Și de-abia aştept să ieşi din închisoare, 
ca să faci fapte bune! 

Omul își feri ochii: 

— Mulţumesc, băiete! Pentru inimi ca ale tale simt că merită să 
trăieşti... 

Apoi adăugă, zâmbind cu un amestec de bunătate și şiretenie: 

— Chiar și în închipuire!... 


x 


Oricât era de grăbit, Ionică își aruncă privirea şi în celula următoare. 
Aici se afla închis un om cu totul altfel decât primul; nici nu se, putea spune 
că-i om, ca oricine, ci un gentlemen fără cusur. De statură înaltă, nespus de 
îngrijit, ras proaspăt, cu favoriţi bine aranjaţi din pieptene și din foarfecă, 
gentlemenul ședea picior peste picior pe un scaun, într-o atitudine nu 
reținută, ci mai degrabă ţeapănă. Pantalonii lui, întinși cu șiret elastic pe sub 
gheata neagră, păreau aduși chiar atunci de la croitor, ca şi redingota, fără 
nici o cută, fără nici o pată. 

Gentlemenul nu luă în seamă pe băiatul cu floarea în mână, care se zgâia 
la el după gratii; parcă îl ştia acolo dintotdeauna. Era, desigur, unul din acei 
oameni care nu sar de pe scaun nici atunci când ia foc casa. 

— Bună ziua, domnule! îl salută Ionică, adresându-i-se mai sfios decât 
celuilalt. 

În loc să-i răspundă, gentlemenul băgă mâna în buzunarul vestei, scoase 
ceasornicul, cu gesturi foarte măsurate, îl privi, îl puse la loc, apoi zise, ca 
pentru sine, fără nici o tulburare, fără ca pe faţa lui să miște ceva, nici 
măcar o pleoapă: 

— Mai am două minute! 

— Bună ziua, domnule! repetă băiatul, şi mai respectuos decât prima 
dată. Îmi îngăduiţi, dacă nu vă supăraţi, să vă întreb de ce sânteți închis? 

Deşi nu făcea parte dintre oamenii gata să dea informaţii oricui îl 
întreabă, gentlemenul răspunse de data aceasta, fără să se mânie, fără să 
ridice glasul: 

— Din cauza unui detectiv imbecil, care mă bănuiește de furt! 

Cu ultimul lui cuvânt, afară se auzi fluierând o locomotivă, și îndată 
după aceea Ionică desluşi limpede aburii fâşâind. 

— A plecat ultimul tren! observă gentlemenul senin. Am pierdut! 

— Ce-aţi pierdut, domnule? 

— Rămăşagul! Am pariat douăzeci de mii de lire sterline, tot avutul 
meu, că voi face ocolul pământului în optzeci de zile. Pentru câteva minute 
de întârziere, sânt ruinat pe deplin! 

Ionică se dumeri; gentlemenul îi era cunoscut, ba chiar simpatic, cu toată 
firea lui rece și țeapănă, de aceea îi vorbi ca unui prieten de altă dată: 

— Tu eşti Phileas Fogg! 


Gentlemenul se oțări și răspunse, cu glasul de gheaţă: 

— Nu te cunosc, tinere, și nu ştiu ce ţi-a dat dreptul să-mi vorbeşti 
astfel! N-am îngăduit nimănui până astăzi atâta intimitate! 

— lertaţi-mă! bâigui fâstâcit băiatul. Sânteţi, sânteți domnul Phileas 
Fogg! 

— Phileas Fogg esquar! îl întregi gentlemenul, cu demnitate. 

— Dumneavoastră aţi făcut ocolul pământului în optzeci de zile! Nu-mi 
permit să vorbesc de simpatia pe care v-o port, de teamă să n-o luaţi iarăși 
drept intimitate. Dar îngăduiți-mi, domnule, să vă mărturisesc marea mea 
admiraţie! 

Faţa gentlemenului rămase nemișcată. 

— Permiteţi-mi, domnule, reluă Ionică, timid, însă împins de o 
irezistibilă curiozitate. Nu vreau să săvârşesc o indiscreţie... îmi iau, cu tot 
respectul, îngăduiala să vă întreb: dumneavoastră nu vă pierdeţi firea 
niciodată? 

— Niciodată! răspunse gentlemenul, rece și neclintit ca piatra. 

— Nu râdeţi pentru nici un motiv? 

— Nu! 

— Aţi plâns măcar o dată în viața dumneavoastră? 

— Nu înţeleg rostul lacrimilor! 

— Nu v-aţi mâniat? 

— Nu! 

— N-aţi ridicat glasul? 

— E o degradare inutilă, fiindcă glasul ridicat nu convinge mai bine 
decât vorba aşezată. 

— Știu, ştiu! Dar mânia... Ştiţi, sânt momente când... E greu să te 
stăpâneşti o viaţă întreagă! 

— Tinere! încheie gentlemenul. Nu mai stărui! Sânt un om stăpânit, și 
nu mă tulbură nimic, niciodată. Numai așa am izbutit să fac ocolul 
pământului în timpul prevăzut de mine, inadmisibil pentru alții. 

— Domnule! vorbi atunci Ionică. Aveţi bunătatea și apucaţi-vă cu 
amândouă mâinile de scaun! 

— La ce bun? 

— Am să vă spun ceva care s-ar putea să vă... iertați-mă, nu găsesc 
cuvântul potrivit pentru dumneavoastră... 

— De ajuns! Nimic din ce-ai putea să-mi spui... 

— Domnule, vă rog, totuși, apucaţi-vă de scaun! 


— Inutil! 

Ionică îşi vâri capul printre gratii: 

— Atunci aflaţi, domnule, că eu am făcut ocolul pământului în două ore 
şi jumătate! 

— Ce?... răcni gentlemenul. 

— Ocolul pământului în două ore şi jumătate! repetă băiatul. 

O clipă gentlemenul rămase cu gura căscată. Pe urmă privi holbat spre 
ușa cu gratii. Pe urmă sări în picioare, ca aruncat de arcuri, fiindcă zbură un 
metru în aer. În mișcarea aceasta, șireturile elastice care ţineau întinşi 
pantalonii se rupseră, lăsând să se vadă ghetele şi un colț de izmană, ceea ce 
nu văzuse nimeni până astăzi, nici măcar istețul Passepartout, credinciosul 
lui servitor. Însă agitația lui Phileas Fogg nu se opri. 

— Ocolul pământului în două ore şi jumătate! răcnea el, străbătând cu 
paşi mari și nestăpâniţi celula, dintr-un perete în altul. Nemaipomenit! 
Nemaipomenit! 

Pe urmă se opri,. își smulse redingota, o aruncă pe jos, rămânând numai 
în cămașă, cum nici măcar doamna Auda, viitoarea lui soţie, nu-l văzuse 
până astăzi. Aci râzând, aici plângând, gentlemenul îşi smulse legătura de la 
gât, ca și cum s-ar fi înăbuşit, îşi băgă mâinile în păr, se ciufuli, se trase de 
favoriţi, repetând într-una un singur cuvânt, când printre dinţi, când scrâșnit, 
când cu toată gura, strigând: 

— Nemaipomenit!... Nemaipomenit!... 

— Domnule! interveni Ionică, vrând să-l liniştească puţin. Am o veste 
bună pentru dumneavoastră! Aţi încurcat socoteala zilelor, să ştiţi! Nu 
numai că n-aţi întârziat acele câteva minute, ci aţi sosit chiar cu douăzeci şi 
patru de ore mai devreme! Rămășagul nu este pierdut! 

Dar gentlemenul nu-l auzea; el continua să se agite, gesticulând, urlând, 
încât te temeai că ar putea şi înnebuni. Ionică se simțea vinovat de starea lui 
şi gândea ce să facă spre a-l domoli, când deodată, peretele din fund se trase 
în lături, ca o ușă glisantă, şi înăuntru năvăliră doi oameni, unul înalt şi 
subțire ca un stâlp, altul scund, rotofei, cu obrazul aprins. După ei venea o 
doamnă tânără și frumoasă, la fel de emoţionată. 

— Domnule! se bâlbâi omul dintâi. A fost o greșeală! Hoţul a fost 
prins... Sânteţi liber! Iertați-mă! 

Ionică îl recunoscu: era detectivul Fix, după cum al doilea era bravul 
Passepartout, iar doamna... Desigur că știți. Acum s-ar fi cuvenit ca 
gentlemenul să-l ia la pumni pe detectiv. Însă netulburatul Phileas Fogg își 


dădu ochii peste cap şi căzu leşinat în braţele lui Passepartout, îngânând o 
ultimă oară: 

— Nemaipomenit!! 

Ionică o luă la fugă în clipa când doamna Auda izbucnea în lacrimi și 
cădea pe pieptul viitorului ei soţ, dezvăluindu-și cu o zi mai devreme 
simțămintele, aşa de mult tăinuite în inima ei recunoscătoare și 
credincioasă. 


x 


Omul râde și plânge cu atât mai uşor cu cât are învelișul sufletului mai 
fraged și inima mai bogată. Plângi pentru o pricină, râzi pentru alta. Uneori 
se întâmplă să râzi şi să plângi totodată, și chiar pentru o pricină unică, 
oricât de ciudată ar părea vorba aceasta. 

Ionică străbătea coridorul în fugă, fiindcă întârziase; deşi era foarte 
curios să vadă ce oameni mai sânt închiși dincolo de gratii, trebuia să nu 
piardă timpul, spre a se întoarce la termen, după cuvântul dat portarului 
cumsecade. Dar îl uimi din cale-afară că în acest loc al suferinței și 
lacrimilor să audă un hohot de râs, neașteptat și inexplicabil. Râdea cineva 
într-o celulă, cu atâta poftă, că făcea parcă să zbârnâie gratiile. 

Băiatul se opri și rămase eu gura căscată. 

În celula de unde venise limpede râsul acela năvalnic, se afla un om pe 
care îl recunoscu dintr-o dată, fiindcă nu trecuse mult timp de când se 
ospătase din prânzul și din cina lui tare sărace. 

Omul şedea la o masă, ținând cu cotul braţului stâng, ţeapăn în mâneca 
hainei, un vraf de pagini, mânuind cu dreapta o pană și înnegrind, rând după 
rând, foaia albă aflată în faţă. El râdea mai adineaori, fără doar şi poate, 
numai că în clipa aceasta avea obrazul trist şi ochii plini de lacrimi. 

Nedumerit foarte, Ionică se apropie mai mult și își lipi obrazul de gratii. 
În clipa aceea omul izbucni iar în râs, şi râse hohotind, până ce duse rândul 
la capăt. Dar când să treacă la rândul următor, pe chipul lui se zugrăvi iar 
durerea, şi ochii iar începură să verse lacrimi. 

— Don Miguel! şopti băiatul. 

Omul nu-l auzi. Plângând, râzând, el scria mai departe. Ionică nu 
îndrăzni să-l mai cheme, până ce nu-l văzu că sfârşise pagina. Atunci şopti 
iarăşi: 

— Seniore don Miguel! 


În sfârşit, omul de la masă, îmbrăcat întocmai cum îl ştia de pe drumul 
Numanciei, ridică ochii şi-l privi, având într-un ochi râs, în celălalt lacrimi. 

— Nu mă recunoști, don Miguel? 

— Pe mine mă cheamă don Miguel de Cervantes Saavedra, şi la alt 
nume nu răspund niciodată! 

— Am mas împreună o noapte în cetatea Numanciei și mi-ai îngăduit să- 
ți spun pe un nume mai scurt, când nu-i nimeni de faţă, îl lămuri cu destulă 
sfială băiatul. 

— Nu-mi aduc aminte! 

— Mi-ai dat mâncare din traistă. 

— Nu te cunosc! 

— Don Miguel, se poate?! zise Ionică, mâhnit, ba chiar ofensat de data 
aceasta. 

Văzându-i mâhnirea, cavalerul din celulă se ridică şi veni mai aproape. 

— Se poate să fie adevărat ce spui, vorbi el, cu blândeţe şi bunătate. Dar 
nu fi supărat: am uitat până și de mine, d-apoi de altele! 

— Pentru ce ești închis? 

— Unde să fiu închis? 

— În celula asta! 

— Nu văd nici o celulă! 

— Dar uite zidurile, gratiile! 

— Ai închipuiri! Sânt mai liber ca niciodată şi călătoresc prin toată 
Spania, cu iscusitul meu prieten, hidalgul Don Quijote de la Mancha! 

— Știu! Am citit cartea... 

Ionică îşi lăsă ochii în pământ și mărturisi cam ruşinat: 

— Numai în parte!... Fiindcă să vezi, don Miguel, în limba mea nu s-a 
tălmăcit toată nici până astăzi! 

— Nu înţeleg ce spui! se miră cavalerul. Cartea o scriu abia acum, și 
mai am mult până la capăt. 

— E o încurcătură cu timpul... zise Ionică. 

Dar văzând că omul nici nu aştepta explicaţii, nu găsi trebuitor să-l 
lămurească mai departe, deși, cunoscându-l și ştiind cât avea el de 
înflăcărată imaginaţia, era sigur că l-ar fi înțeles dintr-o dată. Găsi mai 
potrivit să se intereseze de soarta lui, fiindcă, oricât de mare ar fi fost 
Spania prin care călătorea el astăzi, deocamdată se afla închis între ziduri de 
piatră. Deci zise, încercând să-i amintească realitatea: 

— Don Miguel, nu cumva regele... 


Cavalerul tresări: 

— Ce-i cu regele? 

— Nu cumva desaga aceea cu grâu... 

Cavalerul se frecă la ochi și privi în jur; umerii îi căzură în jos, chipul i 
se schimbă deodată, făcându-l să pară mai bătrân decât anii lui— și aşa 
mulți. 

— Sânt închis sub învinuirea de furt! 

— Pentru grâul armatei? 

— Da! 

— Regele n-a crezut ce-ai păţit? 

— N-a crezut! 

— Ce rău îmi pare că n-am mers cu tine, să-ţi fiu martor!... Și ai să stai 
mult închis? 

— Doar până pleci tu! Pe urmă pornesc iar cu Sancho Panza și cu 
Rocinante! 

— Îţi doresc călătorie frumoasă, don Miguel! zise Ionică, mâhnit, 
fiindcă nu putea să se lase furat de închipuirea nefericitului cavaler, care 
chiar dacă era liber în gânduri, altminteri rămânea închis, ca un hoţ de rând. 

Înainte de a pleca, băiatul mai întrebă doar un cuvânt: 

— Seniore don Miguel, te-am văzut scriind. De ce râzi la un rând şi la 
altul plângi? 

— Fiindcă viaţa e şi bucurie şi tristeţe, și n-o poţi povesti, dacă n-o simţi 
adânc, dacă n-o trăieşti cu adevărat alături de eroii tăi închipuiţi. Dar ce 
spui? M-ai văzut tu râzând? 

— În hohote, don Miguel! 

— Şi plângând? 

— Da! Cu obrazul ud! 

Cavalerul se lumină la chip: 

— N-aş fi crezut! Înseamnă că nu-s chiar atât de bătrân! 

— Vrei floarea asta? întrebă Ionică, înainte de a porni. 


Omul închis zâmbi și răspunse, arătând cu mâna, într-un gest larg, 


pereţii celulei, de jur împrejur: 
— Păstreaz-o tu! Nu vezi ce grădini și ce flori am eu peste tot aici?!... 


x 


De-aici înainte nu se mai auzi râs, decât hohotele bolnave ale celor pe 
care închisoarea îi făcuse nebuni. Erau şi din aceştia, resturi de om, cu 
obrajii pământii, cu părul răvăşșit, cu ochii roșii, bulbucaţi, văzând desigur o 
lume închipuită de ei, fiindcă se credeau regi sau împărați şi socoteau că în 
jurul lor roiesc domniţe prealuminoase la chip şi curteni preastrăluciţi. Unii 
împărțeau nestemate acestor supuși, zâmbind fericiţi, alţii îi certau cu 
blândeţe înțeleaptă pe șambelani, că fazanul de la dejun nu fusese bine fript. 
Se găseau și din aceia care dădeau porunci generalilor strânși în jur, să 
înceapă război, către miazănoapte sau către miazăzi. Sau din aceia care 
dansau menuet în sunetele unei muzici auzite numai de ei, şi credeau că de- 
a lungul zidurilor de piatră sânt capete încoronate care îi pizmuiesc pentru 
putere, frumuseţe şi eleganţă... 

Unul dintre aceşti sărmani nebuni îl opri pe Ionică, adresându-i 
cuvântul, de sus: 

— Pajule! Vestește-o pe regină că balul a început! 

Băiatul o luă la fugă, de teamă că ar putea să-și piardă și el minţile, dacă 
mai zăbovea pe la uși. Era lung coridorul cu închișii nebuni, dar cel care se 
deschidea la dreapta se vădea şi mai lung. Aici nu se mai auzea nici măcar 
râsul trist de până acum, ci numai gemete, urlete şi scrâşnit de dinţi. Printre 
ele se împletea zormăitul lanțurilor atârnate de picioarele bieţilor osândiţi. 
Câte un pumn izbea cu deznădejde în zid, dar zidul rămânea neclintit; în 
schimb se auzea osul trosnind — și carnea însângerată sfârâia, ca pe 
grătarul încins. 

— Sânt nevinovat! striga, din fundul unei celule întunecoase, un glas 
tânăr şi atât de plăpând că părea de copil. Nu vreau să mor! Cruţaţi-mă! N- 
am făcut nimic! 

Din altă celulă răzbea un glas mai surd: 

— De ce nu mă judecaţi? Vreau să ştiu pentru ce m-aţi închis! 

Unii strigau după ajutor — de la cine? Alţii cereau îndurare — cui? 
Glasurile lor pătrundeau în inima băiatului ca un fier înroșit, şi el simţea 
arsura şi durerea din inimă risipindu-i-se în trup. Îl durea iarăși capul şi 
începea să se simtă iar istovit; nu știa dacă paşii au să-l mai ducă până la 
poartă, să vadă lumina soarelui și să respire aerul de pe câmp. 

În faţa unei celule se opri şi, ca să nu cadă, se ţinu cu mâinile de drugi. 
Rămase aşa un timp, adunându-și forță în trup, când din fundul acelei 
tainiţe, tăcute până atunci, cineva îi vorbi: 

— Ce-i cu tine, taică? Eşti bolnav, sau doar ostenit? 


Era un ţăran, nu în floarea vârstei, ci mai degrabă bătrân, un mujic 
îmbrăcat cu mundir peticit, cu obiele legate până sub genunchi, așa fel că 
picioarele îngroșate păreau doi butuci, cu opinci din scoarță de copac — 
prăpădite încălțări, care dovedeau că omul nu-i dintre cei mai avuți. 

— Cine eşti tu? întrebă Ionică, privindu-i chipul bărbos, cu părul 
atârnând în laţe de sub căciula trasă până pe ochi. 

Și căciula dovedea sărăcie: blană de iepure, năpârlită, roasă și găurită în 
fund. 

Mujicul se ridică de jos, unde stătea ghemuit pe un maldăr de paie 
murdare. 

— Ia, cine să fiu?! Dacă am fost ceva, apoi n-am fost decât un biet ţăran, 
din părțile Moscovei, de la Domnino... 

Dar acum nu mai sânt nimic, fiindcă au să mă străpungă cu săbiile, cât 
mai e ziuă. 

— Cine să te străpungă? 

— Soldaţii lui Sigismund, riga care duce război împotriva Rusiei. 

— Dar ce vină ai să înduri osândă așa mare? 

— Vină? grăi mujicul, pășind în faţă, mai la lumină. Apoi vina mea, 
taică, judecind de pe partea rigăi, nu îngăduie milă. Venind el cu oastea şi 
întâlnindu-mă în pădure, m-a silit să-i arăt care-i mai scurt şi mai bun 
drumul ca să ajungă la Moscova, după care-i tânjea inima. lar eu, 
prefăcându-mă a-i da ascultare, l-am dus tocmai pe-acolo pe unde și-a 
înțărcat dracul copiii. Asta mi-e vina! 

— Te ştiu! Tu ești Ivan Susanin! 

— Am fost, taică! De astăzi încolo, nu mai sânt nimeni! 

— Ba ai să fii, şi ai să rămâi totdeauna! 

— lacă, asta-i o vorbă pe care eu, cu mintea mea nedusă la școală, n-o 
pot înţelege prea bine. Dar orice caznă are să-mi vină, eu unul sânt împăcat 
în mine, socotind că am făcut ceea ce eram dator și mă îndemna inima. 
Altfel n-aş mai fi avut tihnă nici în viaţa d-aici, nici în cealaltă, dacă o fi 
vreuna... 

— Vrei floarea asta? întrebă Ionică, altceva neavând cu sine. 

— Îţi mulţumesc pentru gândul bun, taică, dar la ce-mi trebuie? Curând, 
pe pieptul meu are să crească o întreagă grădină! Dacă s-o nimeri şi-o tufă 
de iasomie, apăi pot spune c-am avut tot norocul și fericirea... Că tare mult 
mi-au plăcut mie, de când mă ştiu, între copaci — mesteacănul, iar între 
flori — iasomia! 


După aceste vorbe, mujicul trase o traistă atârnată pe umăr, scotoci în ea 
cu grijă și cumpătare şi scoase, evlavios, o bucată de pâine. 

— [a-o tu! grăi, întinzând-o printre gratii cu mâna cuprinsă de tremur. Ar 
fi păcat să se piardă, că numai eu știu cu câtă trudă a venit pâinea asta pe 
lume! 
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Floarea nu-i trebuia nici unuia dintre osândiţi. Cui să dea pâinea? Lui 
nu-i era aminte de mâncare, şi simţea că nu-i va veni foamea nici mai 
târziu. lar ca s-o arunce, ar fi însemnat să batjocorească amintirea acelui 
mujic care-o muncise şi i-o dăduse cu mâinile tremurând. 

Un chip cunoscut, parcă de pe icoane, se desluși în una din celulele 
următoare, pe a cărei fereastră se vedeau, jos, apele verzui și albastre ale 
Bosforului. Omul, cu barbă neagră, puţin stropită de cărunţeală, purta 
coroana și veșmintele domnitorilor, şi nu se afla aici singur. Era Constantin 
Brâncoveanu, împreună cu toţi cuconii. 

— 'Te-au osândit! îi grăi Ionică domnului. Ai tăi merg la moarte cu tine 
de bună voie? 

— Cum i-aș putea sili, când nu mai am nici o putere? 

— Puterea din inima ta, Doamne! 

— Chiar de-ar fi aşa, şi tot nu s-ar numi silă! Dar nu puterea inimii mele 
îi îndeamnă, ci aceea din inima fiecăruia. 

— Aşa e! adeveriră cuconii 

— Pentru credinţa în Dumnezeu mori, mărite Constantin Brâncoveanu? 

Tăcu domnitorul, tăcură fiii. Și Ionică înţelese că apărându-și-l pe 
Dumnezeu și respingând credința sultanului, osânditul ţintea să apere 
neatârnarea poporului. 

— Vreti floarea asta, doamne şi coconilor? 

— Ar fi păcat s-o ducem cu noi în fundul Bosforului. 

— Vreţi o bucată de pâine? 

Domnul făcu un gest, arătându-i colţul celulei. Acolo se vedea o măsuță 
cu cele ce se dau de mâncare domnilor și boierilor; sultanul era darnic! 

Oare nu-i trebuia nimănui pâinea? 

Băiatul o luă la fugă, fiindcă tocmai venea gâdele cu securea. 
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Înfometaţii urmau abia de aici încolo — şi erau de toate felurile şi din 
toate timpurile istoriei. Ionică nu-l întâlni mai întâi pe Spartacus, care 
ridicase sclavii din Roma, izbutind să bage spaima în nobilime și să ţină 
mult timp piept legiunilor, cu vitejie vrednică de o soartă mai bună. Mai 
întâi ajunse la celula unde se afla un ţăran pus la chinuri, un ţăran din 
secolele apropiate, temniţa neţinând seama de anii istoriei. Omul zăcea pe 
un tron de fier, cu o coroană spinoasă, bătută din metal aidoma tronului. Şi 
dacă a sta țintuit astfel era o caznă greu s-o îndure carnea omenească, apoi 
caznele adevărate abia aveau să vină. 

Sub tron era pregătit focul, doar să-l aprinzi și să-i aţâţi vâlvătaia. De jur 
împrejur, pe vetre cu jeratic, stau la înroșit cleşti, să smulgă carnea vie, spre 
a o da drept hrană tovarășilor care se răsculaseră şi merseseră la luptă cu 
omul osândit, din celulă. 

— Gheorghe Doja, tu să fii oare? întrebă, cutremurat, băiatul. 

Acel osândit avea ochii negri, mistuiţi de alte flăcări decât ale focului 
care aștepta să pornească; iar faţa lui chinuită, cât e greu să ne închipuim 
astăzi, era rece, hotărâtă și aspră. 

— Da, sânt Gheorghe Doja, comandant de oaste. 

Îl ştia Ionică pe omul viteaz care condusese războiul ţăranilor din 
Ardeal, acum mai bine de patru veacuri, după cum știa şi îngrozitoarele 
cazne îndurate de el apoi. Mersese Doja cu oastea ţăranilor, de la Buda 
până-n lăuntrul Carpaţilor, şi dăduse Ardealului roată, punând pe fugă 
armatele şi pe nobilii care-și apărau țarina nemuncită de ei niciodată. 

— N-am izbutit! gemu osânditul, aflat în fața neînchipuitelor cazne. Au 
să izbutească alţii! Robul n-o să se liniştească, la sate şi la orașe, până n-o 
dobândi pâinea și libertatea! 

— Libertate n-am cum să-ţi dau! răspunse, în mare mâhnire, băiatul. 
Vrei pâinea asta? 

Capul călăilor zise, râzând ca descreieraţii, în timp ce ajutoarele lui 
pregăteau focul și fiarele: 

— lată, aici, în temniţa alăturată, sânt ortacii! Tocmai le pregătim 
ospăţul. Dă-le pâinea, că noi le-om da friptură proaspătă! 

Ionică străbătu îngrozit coridorul, urmărit de râsul călăului. Printre gratii 
se întindea câte o mână, cu semne de lovituri, cu urme de lanţuri. Chipuri 
chinuite se arătau în puţina lumină și glasuri sfârşite cereau pâine. Tuturora 
le dădu băiatul câte o fărâmă. Erau chipuri cunoscute între acelea, altele le 


vedea prima oară și nu rămânea timp să-i întrebe pe fiecare de nume. Dar îi 
recunoscu, într-un licăr de lumini, și pe Avram Iancu, şi pe Iancu Jianu; 
printr-o putere care înfrângea voia temnicerilor, Horia, Cloșca şi Crişan se 
aflau tustrei în aceeași celulă, și pe fereastra ei se vedea Alba-Iulia... 

Erau haiduci în unele hrube, încolțiți de poterile stăpânirii, în altele 
țărani, din capul secolului nostru și din secolele lăsate în urmă, toţi răsculați 
pentru libertate și pentru pâine... 

Și neputându-le da el libertatea, Ionică îi dădea fiecăruia câte o fărâmă 
de pâine. 

Erau muncitori, din fabrici și de sub pământ, din mine, negri de cărbuni, 
de fumul uzinei, cu palmele bătătorite, fiindcă de copii ţineau ciocanul în 
mână. Şi acestora le dădu băiatul câte o bucăţică de pâine, până rămase 
numai cu floarea, aproape de marea ușă cu gratii, de la ieșire... 

Credea că se sfârşiseră tainiţele închisorii, când mai văzu o celulă. 
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Aici, aproape de capătul coridorului, unde nu se mai auzeau gemetele și 
strigătele osândiţilor de pe lume, era o celulă păzită cu altfel de străşnicie. 
Uşa ei era mai ferecată decât toate, cu două rânduri de gratii, având între ele 
o împletitură deasă de sârmă ghimpată, să nu poată trece prin ea nici măcar 
umbra omului. Apăsat de o tristeţe pe care abia mai putea s-o poarte, Ionică 
se opri să-și tragă sufletul, să privească. Oare suferința omului este fără 
capăt? Cine mai zăcea şi aici, ferecat astfel? 

— Nu te apropia! Nu pune mâna pe gratii! 

O voce plăpândă, dar limpede, îi strigase din fundul celulei întunecoase. 

— De ce să nu mă apropii? întrebă Ionică, rămânând la distanţă. 

— Gratiile au curent electric! Te carbonizează! 

Era un glas de fată, şuierat, aspru, păstrând totuşi acea gingășie prin care 
glasul fetei se deosebește totdeauna de al băiatului, acel timbru de sticlă și 
aur pe care ea nu și-l pierde nici între ziduri de piatră. Ferindu-se de 
atingerea ucigașă, Ionică veni mai aproape. Numai atunci desluși, în fundul 
celulei, o copilă abia împlinită, ţinându-se drept, cât era ea de istovită şi de 
firavă, cu gâtul lung, ca de lebădă, ieşind din despicătura rochiei sfâșiate. 
Avea mâinile legate la spate, cu frânghii groase, și frânghiile erau trecute 
printr-un inel prins în piatră, aşa că nu putea nici să stea jos, nici să meargă. 

— Pentru ce te-au închis aici? 


Fata îşi lăsă capul într-o parte, până ce o rază, venind de la geamul mic, 
cu gratii, îi lumină faţa. Avea faţa oacheşă, prelungă, ochii întunecaţi, părul 
negru, dat pe spate şi ciuntit cu foarfeca. Pielea, câtă se vedea — gâtul, 
umerii, braţele — era învineţită de lovituri și însângerată: 

Și fata răspunse, mișcându-și greu buzele arse: 

— Pentru patrie! 

— De ce te-au schingiuit astfel? 

— Ca să-mi trădez tovarăşii!... 

Văzând o mișcare neliniștită a băiatului de la gratii, ea clătină din cap și 
încercă să zâmbească: 

— Nu i-am trădat! Fii pe pace! 

— Dar cine ești tu? 

— Nu ţi-ai dat seama? 

Dinapoia gratiilor Ionică o privea împietrit, fiindcă o recunoscuse 
deodată și el știa ce-o să se întâmple cu făptura aceasta aşa de fragedă și aşa 
de bravă!... 

O umbră se tupilă sus, la fereastră, și-o mână ciocăni, într-un anumit fel, 
în geamul cenușiu, peste care pluteau pânzele de păianjen. Fata trase cu 
urechea. 

— Mă auzi? șopti un glas de afară. 

— Da! răspunse ea, tot. în șoaptă. 

— Am încercat să te scoatem... Am făcut totul. N-am izbutit! Iartă-ne! 

Ea scutură capul: 

— N-am de ce să vă iert!... Nu purtaţi grija mea! Faceţi-vă datoria mai 
departe! 

— Îţi făgăduim să mergem până la capăt! 

Chipul ei se oţeli dintr-o dată, pierzându-și gingăşia de fată, şi glasul 
chiar îi fu altul, un scrâşnet de fier, nu de sticlă și aur. Și ea zise cu o ură 
care făcea să tremure zidul de piatră: 

— Să-l urmăriţi până în bârlog, m-auzi! Până în fundul bârlogului! Să-i 
scoateţi colții şi să-i tăiaţi beregata! 

Urmă o tăcere aspră, în care Ionică își auzea inima cum bate, într-un 
ritm nefiresc, câte două bătăi dintr-o dată; poate auzea şi inima fetei, 
pulsând de departe. Pe urmă, glasul de sus se auzi iarăși, şovăind de data 
aceasta: 

— Curaj!... Are să fie... mâine dimineaţă! 

— Bine! răspunse ea, după o pauză. Acum du-te, să nu te vadă! 


Când întoarse capul spre uşă, ochii ei erau plini de lacrimi. Și Ionică 
plângea, fără să se stăpânească. 

— Nu le atinge! şuieră fata, văzându-l că vrea să se sprijine de gratii. 

— Zoia! începu băiatul. Mâine dimineaţă... 

Dar nu putu să pronunţe cuvintele celelalte. Privi grumazul fetei, și 
parcă niciodată nu văzuse o linie mai frumoasă; simţi că i se face frig şi 
îngheață, fiindcă pe acest grumaz ca un gât de lebădă, mâine, în zori, avea 
să se strângă ştreangul. 

— Vrei floarea asta? întrebă în șoaptă. 

— Dă-mi-o! răspunse fata. Dacă m-or lăsa, mâine am să mi-o pun în păr. 
E frumos să-ţi pui o floare în păr, când eşti tânără și îţi place viaţa! 

Ionică aruncă floarea printre gratii, ţintind ca ea să cadă la picioarele 
fetei. Dar o petală se prinse în sârma cu ghimpi, și pe loc izbucni flacăra. O 
flacără scurtă, un trăsnet, după care între sârme nu mai rămase decât tija 
uscată. 

— Ce rău îmi pare! suspină fata. 

Suspină şi băiatul. Apoi, cu toată durerea, un zâmbet se deschise în 
inima lui sfâșiată. Arătând cu mâna pereţii de piatră, el zise, zâmbind printre 
lacrimi: 

— Dar tu nu vezi ce grădini și ce flori ai în jur? Ale tale sânt toate! 

Fata răspunse, cu capul în piept, cu ochii închiși: 

— Îţi mulţumesc! Sânt necrezut de frumoase!... 
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leşise pe poarta închisorii și se uita încotro să pornească. Nu se vedea 
soarele, după care tânjise atât, nici cerul — şi nu-și simţea libertatea. Se 
desluşeau numai ruine în jur, iar deasupra plutea un nor greu de fum, 
aruncându-și întunericul pe pământ. 

Ionică făcu numai câțiva paşi şi se prăbuși. Ce era aici nu ştia, dar ce 
ducea la fund, ca într-un puț de ascensor, până se opri, nevătămat, pe 
maldăre de moloz, în altă parte a lumii — cum altfel?... Îl urmărea o 
muzică surdă, sunete îndepărtate de tobă şi-un răpăit furtunos de tamburi, 
peste care ţipa, la răstimpuri, o trompetă cu sunetul cel mai de sus — doar 
atât... 

Un glas rupt, ca pocnetul tablei bătute de vânt, ca un grohăit de mistreţ, 
ca un urlet de lup, un glas al cui nu s-ar fi putut şti că trăiește cu oamenii pe 


pământ îi pătrunse în craniu, deodată, şi-l făcu să tremure, îngrozit: 

— Împuşcaţi-l numaidecât! 

Atât zise glasul și se linişti, cum se linişteşte ghiuleaua după ce 
plesnește, năruind totul în jur... 

Într-o parte a puţului unde căzuse băiatul, zidul spart de câteva palme 
lăsa să se vadă o încăpere ciudată, iar în mijlocul ei o masă care ocupa 
jumătate din spaţiu. Acolo, ridicat în două picioare, cu labele din faţă, 
gheroase, sprijinite în marginea mesei, era lupul din pădure, așa cum îl ştia 
de când îl înfruntase, numai că părea mai slab, mai istovit, cu ochii mai 
roşii, cu privirea mai fioroasă. Din gură îi picura sânge, care i se prelingea 
în jos, pe sub bot, pe grumaz, pe piept, făcându-i blana roşcată. În faţa lui 
era întinsă o hartă mare, acoperind toată masa, şi lupul își plimba asupra ei, 
de la o margine la alta, privirea roşie și înfricoșată, mişcându-și numai ochii 
în cap, fiindcă avea grumazul ţeapăn, ţeapăn şi trupul, ca şi când ar fi 
înghițit un fier pe care, bineînţeles, nu-l poate mistui niciodată stomacul. 

„Mai are în el vătraiul!“ se gândi băiatul. 

Apoi se frecă la ochi, să se dezmeticească. Avea închipuiri, fiindcă lupul 
din pădure de mult răposase, dovadă că venise chiar corbul să-i dea târcoale 
şi să-l privegheze după a lui datină. Câteva clipe, Ionică văzu întuneric și 
stele jucându-i sub pleoape: se frecă iarăși la ochi şi, în sfârşit, privirea 
începu să i se limpezească, risipindu-se întunericul și stelele, rămânând doar 
un vălișor de ceaţă. Şi atunci văzu că nu era lupul, ci un om, atât că rămânea 
între ei o asemănare ciudată. 

Omul stătea tot ţeapăn, de parcă îi umpleau fiare stomacul, avea ochii 
roşii, privirea tot înfricoşată şi, întocmai ca lupului, i se prelingea sânge din 
gură, picurând pe hartă. Cu o mână sprijinit în marginea mesei, mânuia cu 
cealaltă un creion, trăgând apăsat linii, într-o parte și-n alta. Pe fruntea 
zbârcită îi atârna o şuviţă de păr, căzându-i până în sprâncenele încruntate, 
iar sub nasul, care trebuia să fi fost bot odată, se desena, ca un gândac ars la 
flacără, o mustăcioară neagră. 

Creionul pe care omul îl mișca apăsat și smucit, trăgând linii bezmetice 
pe hartă, se frânse deodată, rămânând numai așchii. 

De afară pătrundea, prin zidul de piatră, un huruit îndepărtat și 
neîntrerupt — parcă tancuri trecând peste dărâmături. Se auzeau surd 
bubuituri de tun, care păruseră tobe mai adineauri, iar acum se întăreau, 
desluşit. 


Omul aruncă furios aşchiile creionului frânt şi apasă pe un buton aflat la 
un capăt de masă, într-un șir de butoane felurit colorate. 

Îndată se deschise o uşă, pe care n-ai fi văzut-o altfel, având întru totul 
asemănarea peretelui cenușiu de piatră, şi intră un ofiţer cu trupul cam 
teapăn, îmbrăcat numai în fireturi, şi purtând pe piept numai decoraţii. Când 
se opri şi îşi pocni călcâiele, pintenii scoaseră sunetul cel mai înalt al 
instrumentelor de fanfară, dezacordate şi gălăgioase. 

Prin ziduri pătrundea huruitul și tunetul neîntrerupt, crescând de la o 
clipă la alta. 

— Un creion! răcni omul de la masă. 

Ofiţerul îşi pocni iar călcâiele, salută ridicând brațul drept, ca din arcuri, 
apoi rămase ţeapăn: 

— Nu mai avem creioane! 

— Cine-i însărcinat cu creioanele? 

— Generalul von Leist! 

— Împușcaţi-l! 

— Nu mai avem gloanţe. 

— Spânzuraţi-l! 

— Nu mai avem frânghie! 

— Sugrumaţi-l! 

Răcnetele omului cu gura însângerată creșteau, până ce începu să 
zbârnâie fereastra aflată în spatele lui, deasupra capului. 

— Pleacă! răcni el o ultimă dată. 

Rămas singur, și nemaiavând creion, începu să tragă săgeți cu degetul, 
lungind într-o parte și în alta picăturile de sânge căzute din gură, de-a 
dreptul pe hartă. Când împânzi harta cu aceste linii care își pierdeau repede 
culoarea sângelui proaspăt, şi parcă începeau să duhnească, omul se linişti 
şi începu să râdă — nu râs, ci rânjet de satisfacţie. 

— Cine te-a aruncat aici? întrebă atunci Ionică, prin spărtura de zid. 

Omul răcni, cu gâtlejul încordat, cât pe-aci să plesnească: 

— Nu m-a aruncat nimeni! 

— Dar ești sub pământ! 

— Aici e un blokhaus! 

— Da?... Şi ce faci în blokhausul tău? 

— Conduc operaţiile! 

— Te cunosc! exclamă băiatul. 

Apoi se apropie de zid şi zise, într-o şoaptă şuierată: 


— Acum ştiu cine eşti! Operaţiile pe care le conduci tu se termină 
astăzi! Blokhausul tău e un bârlog! Te-ai ascuns aici, dar au să te 
încolțească! 

Cel dinăuntru îl privi, cu ochii roşii, apoi sări peste masă și se repezi la 
el cu gura căscată. Fruntea i se pocni de zid, făcându-l să rămână în loc, cu 
fălcile depărtate. 

— 'Ţi-au scos colţii!... observă băiatul. Și de ce stai aşa ţeapăn? 

— Sânt oţelit, nu ţeapăn! 

— Nuu!... Ai înghiţit ceva care-ţi stă în gât! Ai fost necugetat și 
lacom... Ai vrut să stăpânești lumea întreagă!... Dar acum nu mai poţi nici 
să muşti, nici să mistui!! lar bârlogul nu te mai apără! 

— Sânt mai puternic ca niciodată! 

Și, dezlipindu-se de zid, omul se întoarse la masă. 

— Am să-mi îndrept din nou armatele încoace și încolo, spre răsărit și 
spre apus, spre nord și spre sud! horcăi el, plimbându-și palmele pe liniile 
însângerate. Am să pornesc de la început, ca în 1939! Întâi Cehoslovacia şi 
Polonia, apoi Rusia, apoi Franţa, Anglia, America, Africa și Asia!... 

— Nu mai ai colţi! zise Ionică. 

— Îmi rămân fălcile! 

— Degeaba! Acum oamenii te cunosc şi ştiu să se apere, împotriva ta s-a 
ridicat lumea întreagă! 

Pe chipul omului de la masă se ivi un rânjet şiret: 

— Am să mă împac cu unii, şi-am să-i mănânc pe ceilalți! Pe urmă am 
eu grijă de primii! 

— N-o să se poată! Toată lumea veghează! Nimeni nu mai vrea să se 
împace cu tine. 

— Atunci am să-i mănânc pe toți dintr-o dată! răcni arătarea, căscând 
gura-i uriașă. Am să distrug capitalele, orașele şi satele; n-o să rămână 
piatră pe piatră! N-o să rămână nimeni viu, cât ține uscatul și apa! 

— Nici copiii? întrebă Ionică. 

— Nici! 

— Nici femeile? Mamele noastre? 

— Nici! 

— Nici bătrânii? Părinţii care ne-au dat viaţă şi ne-au crescut cu trudă, 
cu dragoste? 

— Nimeni! 


Atunci Ionică zise, stăpânindu-și oroarea şi mânia, păstrând în el doar o 
curiozitate dureroasă, curiozitatea celui care disecă, fărâmiță cu fărâmiţă, 
cadavrul, ca să înveţe, să afle: 

— Cum îţi spuneau ţie, când erai mic, cei de acasă? 

Arătarea nu răspunse; devora, cu ochii înroșiţi, harta. 

— Ai fost şi tu copil? Ai gungurit vreodată? 

Un horcăit veni de la masă. 

— Ai avut şi tu o mamă? O mamă care te-a alăptat și te-a mângâiat, 
duioasă? 

Iarăşi se auzi horcăitul, în locul glasului. 

— Ai avut, desigur! Dar mai ţii minte chipul ei? Ai iubit-o şi ai 
respectat-o? 

— Întâi Polonia şi Cehoslovacia, apoi Rusia!... se auzi horcăiala 
nesăţioasă. 

— Spune-mi, ai iubit pe cineva în viaţă? 

— Pe urmă Franţa și Anglia!... 

— Te-a iubit cineva vreodată? Ai sădit vreun pom cu mâna ta? Ai avut o 
floare pe masă, sau la căpătâiul patului? 

Huruitul îndepărtat crescuse, şi creştea într-una, acoperind și horcăiala, 
şi glasul. 

— Pe urmă America, pe urmă Africa!... 

Ușa se deschise și intră același ofițer de adineaori, desigur aghiotantul. 
În mână avea o cupă neagră, cu un cerc alb într-o parte. Pe pata albă se 
vedea o hârcă, iar sub ea două oase petrecute unul peste altul, cu capetele 
frânte, ca o cruce încârligată. 

— Într-un sfert de oră, ruşii au să fie aici! zise aghiotantul. 

— Generalul von Kleist nu i-a oprit? 

— Nu! 

— Împușcaţi-l! 

— S-a împușcat singur. 

— Generalul von Meist n-a venit cu trupe proaspete? 

— N-a putut să răzbată. 

— Împușcaţi-l! 

Ochii roșii priviră cupa din mâna aghiotantului: 

— Ce-i asta? 

— Tot ce ne-a rămas: otravă! 


În ochii roşii mânia se amestecă, fierbând, cu deznădejdea, dând naştere 
unei priviri înfricoșătoare, cum nici o fiară pe lume n-a avut când i-a sunat 
ceasul. 

— Am s-o beau! hârâi, şi scrâşni, și urlă, și tună gura însângerată. Am s- 
o beau, ca să arăt că moartea nu se atinge de mine, că nu mă poate dobori 
nici glonţul, nici otrava! 

Și cupa fu deşertată, şi-n huruitul tancurilor care erau acum aproape se 
auzi otrava gâlgâind pe beregată, cu sunetul unei cascade de apă stătută și 
fiartă. Şi un râs spart, de oase, de fiare și table zgâlțâi pereţii blokhausului: 

— Am să-i mănânc pe toţi, unul după altul! Întâi Rusia, pe urmă... 

Arătarea înțepeni deodată, cu mâinile rășchirate deasupra stomacului. 
Ochii i se rotiră în cap, vărsând flăcări... Pe urmă, cu o sforțare neașteptată, 
mâinile se desprinseră, umblară rătăcite pe masă, degetele se încovrigară 
boțind harta, până ce-o făcură ghem, și-atunci gura se repezi s-o înfulece, 
nestăpânită, hrăpăreaţă... Și cu harta în gură, încercând s-o înghită în 
spasmuri, umplând-o de bale însângerate, tragica făptură, descreierată și 
nesățioasă, căzu pe spate, unde începu să se zvârcolească. Și zvârcolindu-se 
așa, cu mişcări din ce în ce mai stinse, dar parcă din ce în ce mai sălbatice, 
mai zise o dată, înăbușit, abia făcându-și auzit glasul în huruitul tancurilor: 

— Întâi Rusia, pe urmă Anglia!... 

Când spasmurile încetară, la geamul de sus se ivi o umbră neagră, un 
cioc izbi giurgiuveaua, corbul se auzi de afară, croncănind, înfometat şi 
neliniștit, nefiind sigur că o să i se dea prada: 

— E gata? 

Aghiotantul privi leşul de jos, apoi înclină din cap și răspunse: 

— E gata! la-l repede, să nu ţi-l găsească! 


După ce huruitul tancurilor se șterse în depărtare și fumul se risipi, și 
praful se duse cu vântul, și se limpezi, în sfârșit, toată zarea, Ionică se 
pomeni pe un câmp care parcă nu cunoscuse niciodată chinul, chinul lui 
însuși şi pe-al oamenilor. Erau holde gata de secerat într-o parte, în alta 
grădini și pajiști semănate cu flori, printre care alergau, jucându-se, copii în 
haine de sărbătoare. La orizont, coșuri de fabrică fumegau paşnic şi păreau 
niște steaguri, fluturându-și flamurile albe ale unei ere noi, mult așteptată de 
oameni. Drept în faţă se vedea un oraș, pe care îl estompa puţin depărtarea. 
Dar se desluşeau blocuri înalte, ai fi zis aliniate cu sfoara şi aşezate la 


distanțe egale, cu pereţii în atâtea culori câte cunosc florile, și, la fel cu 
florile, cătând vesele către soare. 

O apă îngustă, printre sălcii stinghere, ducea într-acolo, străbătând lunci 
şi zăvoaie, până ce pe malul ei apărură cheiuri de piatră, apoi case vechi 
care cădeau sub târnăcoape, deschizând calea. Și cum se netezea locul aici, 
se iveau oameni, cu mașini și macarale. Până să privească Ionică în stânga, 
în dreapta creşteau ziduri, ca prin minune. Şi cât se uita la ele cu 
nedumerire, în stânga răsărea altă clădire, ba până şi iarba creştea, pe unde 
fusese molozul mai devreme — și în iarbă înfloreau trandafirii. 

Peste putinţă să mai recunoşti drumul! Ionică merse mai degrabă la voia 
întâmplării... Nimeri totuşi și ajunse, când suna ceasul trei, iar soarele 
pierdea înălțimea, îmbrăcând faţa blocului într-o lumină blândă, ca toamna, 
dar încă strălucitoare. 

Băiatul urcă şaizeci de trepte în goană, nemaiavând răbdare să ia 
ascensorul. Când ajunse în faţa ușii, îşi auzi inima scoțând sunetul soneriei. 

— Cine este? întrebă atunci, dinăuntru, glasul blând al mamei, cu un 
timbru de nerăbdare şi de nedumerire. 

Uşa se deschise şi ea îşi scoase capul pe sală. 

— Cine e? întrebă, mai domol și mai trist, văzând că nu era nimeni. 

Ionică se strecură pe lângă dânsa şi se făcu mic în colţul vestibulului. 
Din casă se auzi glasul tatii, așezat şi greoi, ca al motorului Diesel pe care-l 
conducea de o viaţă: 

— Ce e? 

— Parc-am auzit soneria. 

— Ţi s-a părut. Hai că se răceşte supa în farfurie! 

Mama trecu dincolo, unde era toată familia. 

— Nu ştiu ce am, dar mereu mi se pare că sună... 

Și, aşezându-se, oftă din adâncul inimii: 

— Asta-i ora când pleca Ionică la şcoală! 

— Da” de unde! se deslușşi glasul Tincuţei. Pleca de la unu! 

— Nu mai ştiu!... zise mama. Într-una mi se pare că pleacă şi vine. 

— Poftă bună! se auzi glasul lui Andrei, care tocmai ieșea din baie, cu 
prosopul în mână. 

Tatăl îl mustră cu oarecare asprime: 

— De ce să fii tu ultimul, când ne-am adunat toată lumea?... Și du 
prosopul în baie; ce-l târăști după tine? 

Andrei se strădui să-i intre în voie: 


— M-am grăbit, tată. Am avut de făcut o mulțime... 

Tatăl bombăni, învârtind lingura prin farfurie; se vedea că-i supărat și 
are gândul aiurea: 

— Mereu grăbit, și niciodată nu faci nimic ca lumea! 

— Tată! zise, mâhnit, feciorul cel mare. 

Tincuţa tăcea, dar mama nu-și ascunse dezaprobarea: 

— Cum vorbeşti cu băiatul?! Doar e vrednic și ascultător, și nu supără 
pe nimeni! 

Tatăl lăsă să-i scape lingura din mină: 

— Apăi ar trebui să înțelegeţi că oi avea și eu un of la inimă! 

După aceea se lăsă tăcere. Atunci Ionică păși pe vârfuri și intră în 
sufragerie. Îndată ce se ivi acolo, toate se opriră în loc, chiar şi pendula, a 
cărei limbă rămase într-o parte, într-un echilibru nefiresc, ca și cum s-ar fi 
agăţat de un cuișor, în cutie. Mâţa, care se juca pe covor cu un ghemotoc de 
cârpă, înțepeni așa cum o prinsese clipa, cu coada pe sus, cu toate patru 
lăbuţele în aer, într-un salt neterminat și parcă rămas așa pentru totdeauna. 
În camera de alături, unde fusese Gavroche într-o seară, aparatul de radio nu 
ieși din funcţiune, dar se opri pe un sunet, un acord domol, egal, venind 
parcă de nicăieri și de pretutindeni, și răspândind în toată casa o armonie 
blajină. 

Se afla în mijlocul sufrageriei o masă făcută anume, cum nu se 
obișnuiește pe nicăierea, o masă cu cinci colţuri, dând naștere la cinci laturi, 
şi pe fiecare latură erau puse tacâmurile. Toți patru aflați acolo stăteau 
nemișcați, cu lingurile în mână, cu ochii în farfurie, şi aburii care ieșeau din 
supa fierbinte, supă cum Ionică ştia că nu poate face decât mama, pluteau ca 
niște norișori pe care vântul nu-i adie. 

Băiatul se aşeză pe al cincilea scaun, locul dintotdeauna, și, văzând 
farfuria, lingura, furculiţa și cuțitul lui, puse pe masă, ca în toate zilele, i se 
stârni în inimă atâta tristeţe şi-atâta bucurie, încât îi veniră lacrimi în ochi și 
înțelese — de data asta pe deplin și cu adâncime — cum oamenii poc să 
plângă și să râdă, din aceeași pricină. 

Se întoarse, uitându-se pe rând la fiecare, apoi îi cuprinse pe toţi într-o 
privire și zise adresându-se tuturora: 

— Sânteţi cu mine și sânt cu voi, întotdeauna! E foarte bine!... 

Mâţa stătea în aer, stătea nemișcată pendula; sunetul dulce al difuzorului 
umplea odaia într-una. 

Ionică privi la cel mai mare. 


— Îți mulţumesc, tată, pentru pâine, pentru haine, pentru căldură... 
Pentru că m-ai certat și te-ai răstit la mine, pentru că m-ai mângâiat și mi-ai 
spus vorbe bune. Îţi mulțumesc că m-ai adus pe lume și ţi-ai luat povara 
mea pe umeri!... Cum merge? 

Tatăl nu mișcă, după cum nu mișca nimeni, dar vorba i se auzi, ştiută din 
toate zilele: 

— Bine!... Am făcut suta de mii! Și mai ţine! 

— Maşina? 

— Nu, inima. 

— La suta de mii ţi se cuvine o primă! 

— Prima eşti tu, şi sânt ei, fiule! 

Băiatul înclină din cap, cu o gravitate care nu i se vedea pe chip, fiindcă 
pe chip mai avea încă trăsăturile copilului. Ochii i se opriră la Andrei, 
fratele mai mare. Se vedea că-i viu, dar parcă era într-o fotografie. 

— Cum merge? 

— Toate ar fi bune, dacă... 

Aici glasul fratelui se opri, iar pe faţa lui se citi mâhnirea. 

— Am înţeles! zise Ionică. Tu vezi-ţi de treburi, fără grijă. Am să mă fac 
bine! 

Obrazul 'Tincuţei se făcu roşu când Ionică ajunse la ea cu privirea. Şi, 
înainte de orice întrebare, vorbi, rușinată, cu ochii în farfuria care continua 
să fumege — abur nemișcat și subţire: 

— Am luat un patru, la istorie! 

— Ce te-a întrebat? 

— Despre faraoni și despre piramide... 

Ionică zâmbi — și cu şiretenie, şi eu melancolie. 

— Când am să vin acasă, am să-ţi spun eu, în amănunţime. Ştii că şi eu 
era cât pe ce să iau un patru la geografie? 

— Vai de mine! Și îţi place atât de mult geografia! Ce n-ai știut? 

— Înălţimea munţilor Himalaia. 

— Asta-i ruşine! 

— E adevărat, recunoscu Ionică. Dar acum o ştiu foarte bine! 

Înveselit o clipă, chipul lui deveni grav când se întoarse spre cea din 
urmă, care-i întotdeauna prima: 

— Sânt obosit şi mă doare capul, dar nu-i acum timp să-mi pui pe frunte 
mâna ta bună. Vin de departe și am văzut o mulțime... Cum aş fi putut 


merge, cum aș fi putut înțelege, cum aș putea spune, dacă n-ai fi fost tu, 
mamă? 

Mama șopti: 

— Când te-aud, îmi crește inima... Spune! 

Și băiatul spuse: 

— Peştele, cum ia viaţă, începe să înoate, fără să-l înveţe nimeni. 
Mânzul zburdă, din prima clipă, sărind sprinten pe picioarele lui subțirele. 
Aşa se întâmplă, pare-se, cu toate vieţuitoarele. Neamul nostru, al 
oamenilor, se vede că este încă tânăr; nu şi-a trăit decât parte din ceea ce are 
să-i fie istoria. E încă aşa de tânăr neamul nostru, al oamenilor, și au trecut 
aşa de puţine sute de veacuri de când s-a ridicat de la pământ, încât şi astăzi, 
la naștere, copilul umblă de-a buşilea, ca puii animalelor... 

— Așa e, dragul mamei! 

— Am umblat de-a bușilea, când eram mic, printre picioarele mesei și 
ale scaunelor, laolaltă cu mâţa și cu câinele. Și-ai venit tu, şi m-ai luat de 
mână, m-ai ridicat, şi încetul cu încetul, cu răbdare, cu bucurie și cu trudă, 
m-ai învăţat mersul oamenilor. 

— Cât mă durea inima când cădeai, dragul mamei! 

— Dar într-o zi n-am mai căzut, şi de-atunci umblu tot în picioare. Îţi 
mulțumesc că m-ai învăţat să merg, mamă!... 

— Să mergi cât mai departe și cât mai frumos, fiule! 

— Mi-ai cântat seara cântec de leagăn, și din cântecul tău am început să 
învăţ graiul oamenilor. 

— Spune-l! 

— A fost numai graiul tău şi al meu, o vreme, graiul nostru, tainic, pe 
care nu l-ar fi înțeles nimeni. Dar, încetul cu încetul, sunet cu sunet, urechea 
mea a deprins din vorbele tale vorbele tuturora. Tu mi-ai arătat soarele și i- 
ai spus pe nume. Și-am învăţat numele soarelui, cum l-am învăţat pe-al 
cerului, pe-al luminii, pe-al căldurii și pe-al gerului, pe-al ierbii şi pe-al 
florilor... 

— Parc-a fost ieri! şopti mama. 

— Şi-n timp ce mă învăţai vorbirea, îmi arătai, cu cuvintele mele puţine, 
care-i drumul răului, care-i drumul binelui. 

— Să ai parte numai de bine! 

— Dar dacă nu erai tu, cum aș fi ştiut să ocolesc răul?... Și când mi-ai 
dat tot cât trebuia ca să nu fiu rătăcit între cei de-o vârstă cu mine, mi-ai pus 


ghiozdanul în spinare şi, luându-mă iarăși de mână, m-ai dus să învăţ carte, 
la şcoală. Pentru toate câte ai făcut, îți mulţumesc, mamă! 

Ionică se ridică; pe chipul lui, obosit mai la urmă, se vedea acum un 
semn de nedumerire. Își duse mâna la cap şi îşi frecă tâmpla, cum ar fi vrut 
să-şi trezească sub ea un gând din amorţire: 

— Mi-e să nu întârzii! Trebuie să mă duc undeva, şi nu ştiu unde... Da, 
m-așteaptă cineva, și trebuie să ajung la vreme; dar cine-i acela?... Vă las 
cu bine! 

Din vestibul mai băgă o dată capul pe ușa sufrageriei. Cei ai casei, care 
îşi începuseră mișcările, se opriră din nou, cu ochii în farfurie; mâţa era 
acum cu două picioare pe covor, şi numai cu două, cele din față, în aer; 
limba pendulei se oprise în partea cealaltă a cutiei, iar acordul radioului 
coborâse cu două tonuri. 

— Am uitat să vă spun poftă bună! 


x 


Era ceasul patru după-amiază; zăbovise numai o oră şi i se părea că 
trecuseră multe zile din acea săptămână la capul căreia trebuia să fie într-un 
loc, unde-l aştepta cineva, și el n-avea dreptul să întârzie... Nu cumva la 
şcoală? 

Școala se afla pe strada a doua, dar acum drumul până acolo parcă se 
lungise din cale-afară! Dacă n-ar fi ştiut că abia plecase de acasă, şi dacă n- 
ar fi văzut blocul galben în urmă, ar fi crezut că nimerise în altă parte, într- 
un cartier unde nu mai fusese până acuma... Dar nu! Era doar o părere, 
datorită grabei și oboselii, fiindcă altminteri recunoștea casele vechi, de pe 
vremuri... 

Între două rânduri de blocuri, aproape terminate — că li se vopsea 
tâmplăria — rămăsese mahalaua, cu cocioabe intrate în pământ şi culcate pe 
o rână; aici avea să fie parc la primăvară, cu copaci mari, aduşi din pădure, 
cu alei asfaltate, cu peluze şi cu bazine. Oamenii aveau să uite curând cum 
fuseseră locurile înainte vreme, și Ionică luase chiar cuvântul, la o şedinţă a 
pionierilor, dând ideea să se trimită o scrisoare edililor, din partea tuturora, 
cu propunerea de a fi lăsată în picioare măcar una din cocioabele acelea. 
Înconjurată de gard frumos, cu zăbrele, și având table explicative, n-ar fi 
supărat prea mult privirile, mai ales dacă locul ei se alegea bine. În schimb, 
rămânea acolo, ca la un muzeu de arheologie, spre știința tuturor 


vizitatorilor, fiindcă în mersul ei înainte lumea nu trebuie să uite nimic din 
ce a fost odinioară. 

Ionică mergea pe o uliţă bolovănoasă şi pustie. De mult se mutaseră 
oamenii, lăsând zidurile vechi pe seama târnăcoapelor, să le dărâme. Doar 
într-un loc, la o poartă de lemn, care scârţâia trist în balamale, era un câine 
bătrân, alb, cu pete negre, chelălăind încet, cu durere; pare-se aştepta pe 
cineva, şi nu venea nimeni. 

E greu să recunoști un câine pe care nu l-ai văzut niciodată, decât într-o 
fotografie, din vremea când el era pui de o lună sau două. 

Ionică se opri şi-l chemă pe nume: 

— Ciobănel! 

Scâncind, câinele începu să se gudure. Era câinele bunicilor, cum îl 
văzuse, împreună cu stăpânii lui, într-o poză, luată pe malul Dâmboviţei, la 
Ciurel, într-o primăvară, pe timpul când se scutură floarea salcâmului. 
Apărea şi-un salcâm în fotografie, dar încolo numai sălcii bătrâne și, la 
umbra uneia, pe un macat, se vedeau înșirate merinde, și-o damigenuţă, ca 
în zile de sărbătoare. În josul ei bunicul scrisese cu mâna lui nu tocmai 
deprinsă cu creionul: 1 mai 1921... 

Chiar și adineaori, acasă, în sufragerie, i se opriseră ochii o clipă la 
fotografia aceea. În afară de bunicul şi de bunica mai era tatăl acolo — pe 
atunci băieţaș de zece ani numai — și încă doi oameni mustăcioși, cu 
nevestele şi copiii — vecini amândoi şi tovarăşi ai bătrânului la atelierele 
cefereului. Iar în faţă, Ciobănel, căţelandru pe vremea aceea, alb, cu pete 
negre, gudurându-se, ca și acuma. 

Se gudura câinele bătrân, de pare-ar fi simţit, fără să-l ştie, că Ionică 
făcea parte și el din familie. 

— Ce-i cu tine, Ciobănel? zise băiatul, aplecându-se și mângâind 
câinele. 

Tot scâncind, Ciobănel se trăgea înapoi, spre poarta care scârțâia în 
balamale, îndemnându-l să vină. 

Ionică păși în curtea unde nu pusese niciodată piciorul, dar pe care, 
ştiind-o din vorbele mamei, i se părea că o cunoaște de când lumea. Două 
rânduri de odăi, pe o parte şi pe alta, iar în mijloc curtea, atât de îngustă, că 
nu putea să intre nici cotiga cu lemne. La toate ferestrele erau perdelele 
trase, de parcă dormea toată lumea, sau muriseră cu toții, până la unul. 

Lângă poartă, cișmeaua picura, şi jos, o dâră de gheaţă se întindea pe 
sub gard, până afară, în mijlocul caldarâmului... 


Era iarnă, așadar, şi băiatul nu mai știa când se mutase iar vremea; 
înțelese, în schimb, de ce-l strângea cleştele în spinare: n-avea pe el 
îmbrăcăminte de înfruntat gerul. 

O uşă se deschise atunci, mai în fundul curţii, și o femeie îşi scoase 
capul, cu broboadă neagră, afară. 

— Hai fuga, puiule! Vin” la căldură! 

Băiatul intră, după el intră şi câinele. Era doar o tindă, cu un pat în fund, 
unde nu puteai dormi decât înghesuit, ca-n sicrie. lar de aici răspundeai în 
odaie, ale cărei ferestre înguste, lipite de jur împrejur cu hârtie, îţi 
deschideau vederea spre magazia de lemne, care mai era şi bucătărie de 
vară. 

— Tu ești bunica! zise băiatul, recunoscând-o după fotografie. 

Îi venea cam peste mână să-i spună bunică, fiindcă nu era foarte bătrână. 

— Am să fiu bunica ta, dar mai încolo! Tu nu te-ai născut încă, și taică- 
tu nu prea are de gând să se însoare!... Și-apoi, pe vremurile astea așa 
grele!... I-auzi cum sună! De ieri de la prânz sună într-una! 

Se auzea parcă, în iarna de-afară, un țipăt continuu, în depărtare, dar ar fi 
fost greu să deslușeşti ce e și de unde vine. 

— Ce sună? 

— Sirena de la ateliere. 

Băiatul, care cunoştea această tristă istorie, își duse mâna la gură. 

Acum se auzea deslușit sirena — când mai înfundat, când mai ţipătoare, 
după cum bătea vântul rece al iernii. 

— Va să zică, s-au răsculat muncitorii! Şi bunicul unde-i? 

— lat-acolo! 

— Şi tata? 

— Umblă s-adune merinde, să le strecoare oamenilor, dac-o răzbi prin 
cordoane, c-au împânzit locul jandarmii și comisarii!... la stai! Ce s-aude 
afară? 

Se auzeau împușcături dese în partea depoului, peste sunetul neoprit al 
sirenei. 

— Iar trag! se tângui bunica. Doamne, aibi milă şi îndură-te! 

— Bunico, mi-e foame! 

— Ce să-ţi dau, Doamne, că azi nici n-a venit pâinea la prăvălie! 

Atunci, din strada care fusese adormită şi goală, se ridică un murmur, 
crescând într-una, până ce se deslușiră glasuri de femei: „Vine pâinea! Vine 
pâinea!“ 


— Rămâi aici, la căldură! zise bunica. 

Și ieși, după ce îşi puse un șal negru pe umeri. Ciobănel se strecură după 
dânsa, iar o clipă mai târziu începu să urle afară, aşa, din senin, a pustiu și a 
jale. Tot se mai auzeau împușcături, tot mai suna sirena, dar peste acestea se 
ridica strigătul femeilor și urletul câinelui. 

Ionică nu avea liniște să rămână singur în casa întunecoasă, unde te 
aşteptai să iasă stafiile, și se duse fuga afară, înfruntând frigul care se 
asprea, fiind vremea spre seară. 

O dubă mare, gălbuie, venea hurducând din capul străzii; o cunoșteau 
bine femeile adunate afară. Dar duba nu se opri la prăvălie, ci îşi continuă 
drumul, cu atâta viteză câtă îi îngăduiau bolovanii. 

— Pâine! Pâine! strigau femeile, ţinându-i calea, strânse grămadă, de nu 
se mai vedea caldarâmul. 

Când Ionică sosea la poartă, tocmai se oprea și duba — nu c-ar fi vrut 
şoferul, ci de nevoie. O sută de femei închideau drumul, unele cu prunci în 
braţe, altele ţinându-și de mână copilul, şi toate strigau: 

— Pâine, pâine! 

Pe peretele dubei, scria cu litere trase la linie: „La masă bună, pâine 
bună! Deci, consumaţi pâinea Gagel!“ 

Urla a jale Ciobănel, în poartă, şi alți câini urlau mai încolo... 

Un comisar, cu haine negre, cu eghileţi albi căzându-i în lungul braţului, 
de pe umăr, îşi scoase capul pe ușa mașinii. 

— La o parte! răcni el. Deschideţi drumul! 

De o parte și de alta a cabinei era câte un jandarm, stând pe scară, cu 
arma în mână. 

— Pâine! strigau femeile. 

— Porneşte! Treci peste ele! îi porunci comisarul, șoferului. 

Şoferul rămase ţeapăn, cu mâinile pe volan, adus de umeri: 

— Nu pot, domnule! 

Se citea atâta suferință împietrită pe faţa lui, şi atâta trudă de parcă ar fi 
avut pe umeri toată greutatea mașinii. 

— Te împuşc! răcni comisarul. 

— Apoi, și dacă nu mă împuști, mare bucurie nu mai am de acum 
încolo! 

Era un om bătrân, şi n-avea îndemn destul, sau n-avea destulă putere, că 
altfel, după ce i se citea în privire, moale nu i-ar fi fost comisarului! 


Acesta scoase iar capul pe geamul cabinei, și-n vreme ce femeile strigau, 
cerând pâine, câinii urlau pe la porțile mărunțele, iar în depărtare se auzea 
încă sirena și împușcăturile, răcni scos din fire: 

— Nu acum! La morgă, mâine! 

Atunci, de pe o străduţă aflată zece paşi mai în urmă, dădu năvală o 
ceată de tineri. Paltoane, mantăi n-aveau decât unii, și cei mai mulţi erau cu 
capetele goale, neținând seama de gerul serii. Toți suflau greu, aruncând 
aburi pe gură; se vedea că vin de departe şi tot într-o goană... 

Ionică tremura de frig în portiţă, lângă Ciobănel care nu-și contenea 
urletul. Nu văzu decât o învălmășeală... Nu ştia cum se topiseră comisarul 
şi jandarmii: sau intraseră în pământ, sau fugiseră fără urmă; în cabina 
mașinii nu mai rămăsese decât șoferul, înțepenit pe volan și privind în 
neştire. 

Iar tinerii, și printre ei unul cu o rangă în mână, se năpustiră la partea din 
spate a mașinii, unde uşile, după o izbitură, săriră cât colo. 

Și-atunci un bocet umplu strada, amestecat cu urletul câinilor. În loc de 
pâine duba căra, către morgă, leșurile muncitorilor. 

Între tineri, Ionică îl recunoscu pe cel ce era tatăl lui acuma, dar nu l-ar 
fi recunoscut dacă nu l-ar fi ştiut din fotografie. Avea abia douăzeci și doi 
de ani în acel trist și crâncen februarie, și băiatului, care îl văzuse mai 
adineaori, i se făcu o milă sfâşietoare de tinereţea lui apăsată de neliniști, de 
temeri şi doliu. 

In bocetul fără contenire, bunicul fu luat din duba de pâine și purtat în 
casă, pe braţele tinerilor. 

— Du-te de-aici, nu-i de tine! 

Aşa i se păru lui Ionică a-i fi spus bunica, pe când portița scârțâia 
subțire, iar în depărtare tot se mai auzeau sirena și împușcăturile. 

Băiatul porni, făr-a şti unde. Trebuia să ajungă într-un loc, negreșit şi la 
vreme, dar, pătruns de ger până în mădulare, începu să tremure. 'Tremura de 
frig şi plângea moartea bătrânului, împreună cu a tuturora... Tremură şi 
plânse până se făcu întuneric deplin în jur, parcă pentru totdeauna și pentru 
toată lumea. Atunci se prăbuși, lipsit de orice putere... 


x 


Băiatul zăcu astfel, cu prea puţină știință de sine, căzut ca și altădată de- 
a dreptul pe piatra tare și înghețată a caldarâmului, până ce, scurgându-se o 


noapte întreagă de chinuri, simţi printre pleoape lumina plăpândă care 
vestea zorile. 

Toată noaptea auzise sirena, cu alt sunet decât cel de pe seară; era poate 
chiar alta, mult mai aproape acuma, urlând la răstimpuri egale și 
sfredelindu-i timpanele. Un huruit căzut ca din ceruri o însoţise, punctat din 
când în când de bubuituri și de tremurul caldarâmului. 

Nu putea să-și explice de ce în acest huruit, care semăna cu al 
avioanelor, deslușea un glas, cunoscut de altminteri prea bine, povestind cu 
înfiorare întâmplări auzite de el nu prima oară, fiindcă le regăsea pe rând în 
memorie. 

— Trei nopţi nimeni din noi n-am pus geană pe geană... zicea glasul — 
al tatii, de bună seamă. Cum venea întunericul, se ridica un avion, de la 
Băneasa — că aerodromul a rămas în mâinile lor câteva zile — și se rotea 
pe deasupra orașului; nu lăsa decât o bombă la o jumătate de oră, dar parcă 
puteai să ştii unde-o să cadă?... Termina benzina, pleca, venea altul, şi tot 
aşa se schimbau până la ziuă, ca să ţină lumea în adăposturi și s-o 
istovească de spaimă... De câștigat nu mai aveau ce să câștige, dar se 
răzbunau, cu prostie şi cruzime de fiară... 

Îşi amintea totul Ionică, din istoria ultimelor zile ale armatei lui Hitler în 
România, cum o învățase la școală, întregită cu povestirile celor care o 
trăiseră aievea, în adăposturi, sau luptând pe străzi, la lumină. Numai că nu 
înţelegea ce se întâmplase cu el astăzi, unde se afla și cum de auzea glasul 
tatălui în apropiere. 

Mirat, băiatul îşi mişcă pleoapele, parcă, lipite cu smoală, şi cu greu le 
desprinse una de alta... Dar nu văzu pe nimeni. 

În clipa când el deschidea ochii, o dată cu luminarea de ziuă, 
împușcăturile de ieri, oprite peste noapte, porniră din nou și se întețiră. El 
însă nu se mai afla în acelaşi loc de aseară, și nu mai era nici vremea 
geroasă a lunii februarie; dimpotrivă, cerul limpede şi boarea călduţă, pe 
care o simţea ca pe-o oblojală, vesteau o zi binefăcătoare de vară. 

Glasul se stinsese, şi imaginile înconjurătoare nu-i întăriră băiatului 
credinţa că tatăl lui fusese acolo; ce să caute pe malul acestei ape, care nu 
putea fi decât Sena, văzută în plină lumină? lar împușcăturile ce puteau fi, 
decât dovada că se întorsese încă o dată în locul și la timpul când îl întâlnise 
pe Gavroche prima oară? 

Se dezmeticea anevoie, când, printre împușcături, auzi pași repezi în 
lungul cheiului; venea chiar băieţandrul viteaz de odinioară, în capul gol, cu 


hainele lui zdrenţuite, numai că avea acum o brasardă tricoloră la mânecă. 

— Gavroche! strigă și bucuros, și nedumerit Ionică, ridicându-se şi 
ieșindu-i în cale. 

Drept răspuns, celălalt se trânti jos, lângă un stâlp de fontă de pe 
marginea cheiului. 

— La pământ! șuieră ei, poruncitor, o dată cu alt şuierat care creştea în 
aer. 

Ionică se supuse poruncii autoritare şi se pomeni ghemuit pe trotuar, în 
clipa când un trăsnet năprasnic, căzut din senin, făcea să se cutremure 
cheiul. 

— Stukas! scrâşni printre dinţi băiețandrul. 

— Gavroche! lată dar că te întâlnesc iarăși! Ce se întâmplă aici, și ce 
este cu tine? 

Nu-l vedea limpede; de sus se scutura o ploaie de moloz, venită nu se 
ştie de unde, căci doar nu putea să cadă din cerul senin al frumoasei zile de 
vară. Mai departe se prăbuşeau cărămizi şi blocuri de zidărie, făcând să se 
prelungească tremurul pământului pe care Ionică îl simţea în tot trupul, cum 
l-ar fi scuturat friguri de boală. 

— Sus! porunci băiatul celălalt, înainte chiar de a se fi liniștit 
zburăturile. 

Se ridicară amândoi în picioare. 

— Nu mă mai ţii minte, Gavroche? Ai fost acasă la noi într-o noapte. 

— Te-o fi zăpăcit bombardamentul! Pe mine nu mă cheamă Gavroche, şi 
acum te văd pentru prima oară! 

— Ai uitat! Ne-am întâlnit tot aici, pe malul Senei! 

— Hotărât că eşti zdruncinat rău, bietul de tine! 

— Nu-s zdruncinat de loc! Am fost puţin buimac, dar acum m-am 
dezmeticit pe deplin; te recunosc foarte bine! 

— Pe mine nu mă cheamă Gavroche, ci Ilie. Iliuţă, cum îmi spun unii. 

— Poate vrei să cred că apa asta nu-i Sena? 

— E Dâmboviţa, toată ziua! 

— Şi podul de colo nu-i Pont-Neuf? Gândeşti că am orbul găinilor? 

— E podul Mihai-Vodă! Nu mai vorbi aiurea! 

Ce-i rămânea de făcut lui Ionică, decât să se frece la ochi şi să se uite în 
jur, cu uimire? Deodată, malul de dincolo începu să se mişte, de parcă ar fi 
fost un decor, pe scenă, apa se îngustă, căpătând proporţiile Dâmboviţei, 
ştiută prea bine, podul își scutură pilonii și rămase cu o singură arcadă — sa 


te prindă uimirea! Era podul Mihai-Vodă, cum putea să-l recunoască oricine 
trecuse pe el măcar o singură dată — şi toate din jur îl lămuriră dintr-o 
privire pe Ionică asupra locului unde se trezise de dimineaţă. 

— Nu mai știu ce să cred! bâigui el, deși era învăţat acum cu astfel de 
răsturnări ale timpului şi modificări ale spaţiului. 

— La pământ! porunci tovarășul său, încă o dată. 

Împuşcăturile nu încetaseră, dar Ionică era deprins cu ele, fiindcă le 
auzise toată după-amiaza de ieri, şi toată noaptea. În schimb, îl nedumerea 
şuieratul de sus, care venea iarăși. Se trânti la pământ, și de acolo privi 
iscoditor bolta nespus de curată. La început i se păru că vede o pasăre de 
prin alte locuri ale lumii, cum nu mai întâlnise până astăzi, năpustindu-se în 
jos, după pradă, și scoțând din gâtu-i hrăpăreț un șuier care putea să te 
îngrozească. Curând însă își dădu seama că era un avion, mai altfel decât 
celelalte, cu aripile scurte şi îndesate și mai iute decât păsările de pradă. 
Pica spre pământ aşa de năprasnic, că aproape se desluşea aerul sfâșiat 
fluturându-i în spate, și din această frecare, dacă nu ieșeau flăcări, ieşea în 
schimb şuieratul acela care străpungea cerul albastru. 

Băiatul străin — Iliuţă, cum spusese el însuși că-l cheamă — scrâșni din 
dinţi și repetă o vorbă de mai înainte, stăpânit de mânie și revoltă, în loc de 
groază: 

— Stukas! Lua-i-ar dracu”! 

Mai avea câteva sute de metri să ajungă jos avionul și să se fărâme, dacă 
îşi continua picajul astfel, când se smuci dintr-o dată, își îndreptă botul, și 
după ce descrise o buclă largă, se pierdu în depărtare, tupilându-se pe 
deasupra orașului. Dar în clipa când începea manevra neașteptată, de sub 
burta lui se desprinse ceva, ca o tablă a fuzelajului, și această parte, cu 
formă nedesluşită deocamdată, urmă vechea traiectorie — să fi zis că-i o 
piatră scuipată din praștie. Se vedea limpede cum cădea, înşurubându-se în 
aerul pașnic, până ce Ionică își dădu seama că era o bombă aducătoare de 
moarte. 

— Capul jos! îi porunci de alături Iliuţă, tânărul său tovarăș. 

Deşi îşi dădea seama ce-o să se întâmple îndată, Ionică nu-și putu 
desprinde ochii de la bomba aceea, care nu părea de loc primejdioasă, şi o 
urmări, paralizat, cu ochii curioşi şi în același timp plini de groază, văzând- 
o limpede cum creşte și sfâşie aerul, până ce căzu între case. 

Pământul prinse să tremure mai din adânc decât prima dată, o jerbă de 
fărâmături țâşni spre cer, întunecând soarele care tocmai se ridica peste 


acoperișurile orașului, în timp ce bubuitura zgâlțâia iarăși aerul și scutura 
molozul din zidurile apropiate. Zgomotul nu ţinu mult — se duse în ecouri, 
de-a lungul apei; în urma lui se mai auzi zornăitul geamurilor, bușiturile 
dărâmăturilor aruncate în stradă... Înainte ca ele să se liniștească, de 
undeva, dintre ruine, se ridică ţipătul unei femei, nesfârşit parcă — și jalnic. 

Ionică sări în picioare și se repezi într-acolo, fără judecată, cu o pornire 
firească, să dea ajutor, chiar cu puţina lui pricepere şi cu puterile-i slabe. 
Noroc că, până la colţ, Iliuţă îl ajunse și-l opri în clipa când — câţiva paşi 
mai departe — de pe strada care venea pieziş către apă, se revărsa o jerbă 
de gloanţe. 'Trăgeau mitralierele de la ferestrele unei case lungi, cu două 
caturi, ca o cazarmă. 

— Unde te duci? şuieră flăcăiandrul, apucându-l de braţ şi silindu-l să se 
adăpostească lângă o împrejmuire cu soclul de piatră. Curând are să înceapă 
atacul! 

— Dar ce se întâmplă? Ce-i în clădirea asta? 

— E comandatura nemţească! 

— Şi de ce trag? Pe cine le-a cășunat dis-de-dimineaţă? 

— Știu că sânt încolţiţi, și vor să se apere. Ce, tu n-ai auzit nimic până la 
ora asta? Pe ce lume te afli? Astă-noapte, armata noastră, ţara întreagă s-a 
întors împotriva lor, iar ei nu se lasă! 

Abia sfârşi Iliuţă vorba de lămurire, când de peste Dâmboviţa se auzi o 
comandă; un tun mic, pe care doi oameni l-ar fi târât cu ușurință, ca pe o 
roabă, începu să tragă, și altul, aflat nu prea departe, sub un castan din 
marginea apei, se însoţi cu el, sporind canonada firavă. Dar, oricât ar fi fost 
tunurile de slabe, la clădirea unde pârâiau mitralierele şi de unde pomiseră 
împușcăturile toată noaptea se văzură cum cad geamurile şi se năruie 
tencuiala. N-aveau putere tunurile să dărâme zidăria veche şi groasă; în 
schimb, când proiectilele nimereau pe fereastră, dinăuntru răbufneau valuri 
de fum și urlete furioase. Se stârni acolo tevatură şi agitaţie, ca într-un 
mușuroi de furnici pe care-l răstoarnă lopata. 

Nu trecuse decât puţin timp, când de peste pod se năpusti armata, o 
companie românească — uşor să deosebeşti ostașii noştri de cei ai 
vrăjmașului, fiindcă aveau uniforma în altă culoare, şi mai ales altă formă 
de cască. 

— Înainte!... Pregătiţi grenadele! răzbi o comandă. 

Din rânduri îi răspunseră strigăte gâtuite, însă nu lipsite de vlagă: 

— Nu vă lăsaţi, fraţilor! 


Mitralierele ţintiră spre ei şi îşi întețiră focul, trăgând în grămadă. 
Cădeau ostașii în gâtuitura podului, nevoiţi să înfrunte snopii de gloanțe, 
fiindcă nu puteau trece prin altă parte. Cei care scăpau se resfirau pe locul 
mai larg, de dincoace, şi îşi continuau atacul, aplecaţi înainte, cu baionetele 
la arme, împuţinaţi, dar fără să micșoreze pasul. Însă, cu toată bătaia 
tunurilor care ciuruiau ferestrele casei asaltate, mitralierele acolo se 
învrăjbeau să tragă; nu c-ar mai fi fost vreo scăpare pentru cei dinăuntru, ci 
numai ca să verse sânge şi să semene moarte. Curgea sângele, ce-i drept, şi 
cădeau răpuşi ostașii — din ce în ce mai răriți, cu fiecare pas mai departe. 

Ajunşi la gardul care împrejmuia comandamentul armatei vrăjmaşe, cei 
câţi rămăseseră din compania românească se opriră sub soclul de piatră, 
adăpostindu-se, cum stăteau adăpostiţi Ionică și tovarășul său, în partea 
cealaltă. Mitralierele măturau soclul, că nici o pasăre n-ar fi putut trece, fără 
a fi spulberată. 

La locul său, Ionică îşi mușca pumnul, îi venea să scâncească, fiindcă 
era lipsit de orice armă și-i era peste putinţă să vină în vreun fel în ajutorul 
armatei. În schimb, Iliuţă, mai stăpân pe sine, ca unul care ştia de ce se află 
aici şi ce are să facă, privea într-o parte și-n alta, pregătindu-și grenadele... 
Deodată, el se răsuci spre dreapta şi, fără să se ridice în bătaia gloanţelor, 
începu să facă semne cu braţul. Numaidecât, pe strada care cobora pieziş 
către apă se iviră, venind în pas iute, dar tupilându-se cu grijă pe lângă 
ziduri, spre a avea pavăză, un şir de oameni în haine civile, cu şepci unii, 
alţii în capul gol, cum se întâmplase, toți înarmaţi, și la mâneci toţi cu 
brasarde tricolore, acestea ţinând locul uniformelor din armată. Erau 
muncitori, după semne, veniţi din fabrici, dar nu ţineau puștile în mână cu 
mai puțină deprindere decât unealta de totdeauna. Iliuţă îi urmărea cu luare- 
aminte, după cum urmărea tot ce se întâmpla în preajmă. 

— Sânt cu ei! îşi lămuri el tovarășul. Fiindcă-s mai mărunt şi mai 
sprinten, și nici nu bat la ochi ca alţii, i-am rugat să mă trimită pe mine aici 
in iscoadă... 

Nu ajunseseră muncitorii la colțul străzii, când din partea cealaltă, luând 
în lung cheiul, se năpustiră, răsfiraţi ca ostașii şi cu pușştile în cumpănire, 
alte grupuri de oameni civili, cu brasarde la mâneci. 

— Înainte! strigă unul din fruntea coloanei, ridicând arma și fluturând-o 
pe sus, în văzul celor din urmă. 

Gurile mitralierelor din clădire se împărțiră, și focul slăbi de la sine. 
Ostaşii, opriți o vreme, se năpustiră, căutându-și drum înainte — care pe 


porţi, care sărind peste grilajul de fier — lăsând și unii, și alţii jertfe destule. 
Dar câţi rămâneau în picioare şi puteau să ţină arma în mână se apropiau 
acum de clădire, o dată cu muncitorii veniţi în ajutor, din cealaltă parte a 
cheiului, unde coloana lor înfrunta focul mitralierelor. 

Nu mai aveau mult — nici unii, nici alții — să ajungă sub ziduri, unde 
greu i-ar mai fi atins glonţul și de unde ar fi început mişcarea din urmă, 
când Ionică văzu ţâșnind flăcări pe ferestrele de la etajul clădirii. Ai fi spus 
că izbucnise focul înăuntru, dacă flăcările n-ar fi pornit toate deodată, ca la 
o comandă. Şi-apoi, nu erau flăcări ca oricare altele, ci jerbe compacte, ca 
niște uriașe jocuri de apă — sinistre jocuri, fiindcă măturau curtea, mai 
ucigătoare decât o ploaie de gloanţe. 

Iliuță, rămas în aceeași așteptare încordată, gemu înăbușit, ca omul care 
se îneacă: 

— Aruncătoare de flăcări! Sălbaticii!... 

Și muncitorii, și ostașii se trântiră la pământ; nimeni n-ar fi putut să facă 
un pas mai departe. Cei curajoşi se încumetaseră să se strecoare prin ploaia 
de gloanţe, şi mulţi din ei scăpaseră cu viaţă; nimeni însă nu putea trece prin 
flăcări. 

Se auziră comenzi, oamenii luară puştile la ochi și începură să tragă, 
țintind ferestrele de unde ţâșneau flăcările ucigașe. Alţii, din spate, 
împovăraţi de mitraliere, își găsiră loc printre primii, trântiră afetele jos, 
desfășurară benzile, manevrară închizătoarele — îndemânatici — şi îndată 
aerul începu să se toace sub gloanţe. 

Tunurile din partea cealaltă a cheiului, care trecuseră când să pornească 
asaltul, deschiseră focul iarăși; și iarăşi — ici, colo — se auziră zornăind 
geamurile, câte nu fuseseră fărâmiţate. De mult se umpluse cerul de fum, că 
nu mai ştia nimeni cât fusese de frumoasă dimineaţa aceasta, din a douăzeci 
şi patra zi a lunii august, anul 1944... 

Incapabil să se amestece într-o luptă care începuse să pară nenorocoasă, 
Ionică privea de după parapet. 

— Ce să fac?! scrâșni, întrebându-și tovarășul. Nu pot să stau așa, ca 
ologii! Învaţă-mă! 

În loc să răspundă, Iliuţă o luă la fugă, tupilat, în întâmpinarea grupului 
de oameni care veneau din susul străzii, adăpostindu-se pe lângă case. El 
schimbă câteva vorbe cu cei din faţă, făcând semne, agitat, dând explicaţii 
pare-se — şi numaidecât după aceea sări grilajul în curtea împresurată — 
cu gândul, desigur, să arate drumul celorlalţi. Îşi făcuse el bine planul, cât 


timp așteptase, căci pe-acolo pe unde își ducea tovarășii nu băteau 
aruncătoarele de flăcări și cei dinăuntru nici nu puteau să-i vadă. 

Oamenii ajunseră la zid, alunecară în lungul lui, iar câteva clipe mai 
târziu dispărură privirii lui lonică, acoperiți de fum şi de flăcările 
năprasnice. Ai fi zis că se duseseră la moarte — fără să judece cu ce folos 
pentru ei și pentru ceilalți — fiindcă un timp nu se mai simți nimic în acea 
parte. 

Dar deodată, din iadul care-i înghiţise, vulcanic, începură să zboare 
grenade. Zburau cu zecile, ca un stol de potârnichi speriate, și dacă unele 
din ele nu-şi atingeau ţinta, destule nimereau pe ferestrele etajului. 

Bubuituri urmate de urlete izbucniră în comandatura nemţească; 
aruncătoarele de flăcări se stinseră, pe rând, sugrumate... 

Dar mai era la o mansardă un geam unde nu putea ajunge grenada; 
flăcările care ţâşneau de acolo, parcă mai învrăjbite decât celelalte, ţineau în 
loc atacatorii, în clipa când crezuseră că pot începe asaltul... 

Ionică nu văzu bine, și când văzu nu-și dădu seama de la început ce se 
întâmplase. O făptură omenească firavă, un flăcăiandru urca sprinten pe 
scara de incendiu fixată în zid, la colțul clădirii împresurate. Abia când 
ajunse sus făptura aceea îndrăzneață, recunoscu în ea pe Iliuță, pornit să-și 
ajute tovarășii... 

Luptătorii de jos aşteptau încremeniţi, fiindcă nu mai puteau să-l 
oprească; în fiecare din ei, de bună seamă, era teamă — și o lacrimă 
dinainte vărsată pentru băiatul curajos, care îşi primejduia astfel viaţa. 

Un ultim urlet, după detunătură, se auzi de sub acoperișul casei. Iliuță 
ajunsese deasupra și, aplecându-se peste mansardă, aruncase înăuntru 
grenada. 

Jerba de flăcări se stinse pe dată; în aceeași clipă, băiatul de sus se 
prăbuşi, după ce bătu aerul cu braţele larg deschise — mișcarea nobilă a 
aripilor care au îngăduit omului să zboare ca pasărea. 


x 


Dar Ionică îl mai văzu pe băiatul acela o dată. Nu se scursese mult timp 
de la încheierea asaltului. Pe acoperișul clădirii fluturau acum două 
steaguri, unul roşu, altul în trei culori, roșu, galben, albastru și aceleași 
culori de pe brasarde... 


Treceau prin faţa lui nesfârșit de multe brasarde, pe mânecile înnegrite 
de fum și sfâșiate. Muncitorii se adunau pe chei, la un loc cu ostașii, gata să 
plece mai departe — că lupta nu era sfârşită la ora aceasta. 

Unde să se ducă Ionică, pomenindu-se într-o lume care abia se zămislea, 
şi-n care el mai avea ani până să se nască? Atunci îl văzu pe Iliuţă, în 
picioare, rezemat de zidul casei, şi se apropie de el, cu teamă, lipsindu-i 
curajul să-l privească, fiindcă sub hainele zdrenţuite flăcăiandrul avea, 
desigur, mădularele fărâmate. 

Dar când își luă îndrăzneala să ridice ochii, Iliuţă îi apăru teafăr, și găsi 
chiar puterea să-i zâmbească. 

— Iliuţă! Ce bine că nu te-au atins gloanţele! 

Se bucura lonică de minunea aceasta, din toată inima, și cu toată 
dragostea, fiindcă luptătorul curajos îi era la fel de scump ca un frate. Şi 
cum îl privea astfel, se făcu palid deodată. Cămașa lui Iliuță era pătată de 
sânge la piept — părea că înfloreşte fie inima lui o garoafă cu petale mari și 
frizate. 

— Eşti rănit! Mă duc să chem un doctor! Spitalul este aproape! 

— Sânt mort! răspunse liniștit flăcăiandrul. 

Apoi adăugă, senin, dar grav, fără să mai zâmbească! 

— Mulţi au trebuit să cadă, ca să se poată ridica steagurile! 

Cu aceste cuvinte arătă flamurile care fluturau libere pe cerul devenit 
iarăşi albastru. 

Ionică privi steagurile, până ce în ochi îi veniră lacrimi, şi-atunci, în apa 
curată a lor, culorile se răsfrânseră, ca într-o lentilă, şi începură să crească, 
până ce acoperiră tot cerul zilei de august. 


Mult timp privi culorile acelea fluturate de vânt, uitând unde se află și 
ce-l adusese acolo, când, după o clipă de ameţeală, dezmeticindu-se, îşi 
dădu seama că se afla în preajma şcolii şi se oprise la ieșirea din parc, să se 
bucure încă o dată de armonia decorului... 

Avea simțământul că făcuse multe ocoluri ca să ajungă aici — și totuşi, 
dacă se uita în urmă, vedea blocul galben unde-și lăsase familia, luminat de 
soarele molcom al după-amiezii de toamnă; nu se mutase de loc umbra 
balcoanelor — dovadă că el abia plecase de-acolo. 

Renunţând să-și limpezească amintirile și să dezlege ciudățenia — ca nu 
cumva să-i vină iar ameţeală — băiatul își mută din nou ochii la școală. Era 


nouă, ca tot cartierul, şi avea de zece ori mai mică înălțimea decât blocurile 
care o înconjurau, făcându-i o incintă în toate culorile. Nu poţi pune multe 
etaje școlii unde toată ziua se vântură copiii; sânt de ajuns două. 

Dar aşa era socotită ea cu privirea, încât mai înaltă nici nu i-ar fi stat 
bine, mai cu seamă cum o înconjurau peluzele și grădinile, lăsându-i mult 
loc s-o bată soarele, mult aer, să respire. 

Ionică intră, bineînţeles fără să dea socoteală portarului... Era tăcere pe 
coridoarele largi și mai luminoase decât chiar ale spitalului, fiindcă așa li se 
socotise arhitectura, încât să bată soarele în ele — când dintr-o parte, când 
din alta — la fel cum bătea și-n clase, de dimineaţă până la sfârşitul zilei. 
Ionică ştia cât cap şi câtă străduinţă se cere pentru o astfel de împlinire — 
școala având patru fațade, iar soarele fiind numai unul! 

Copiii erau la oră, judecind după deplina liniște a coridorului. Merse 
băiatul, fără să întâlnească pe nimeni, până la aripa dinspre cheiul gârlei. 
Când deschise ușa, şcolarii, aşezaţi în bănci, încremeniră; încremeni și 
profesorul, aflat mai în fund, cu o carte în mână; nici copacii la geam nu se 
mai mișcară, fiindcă se oprise și adierea vânticelului care, pe ocolite, 
aducea iarna. Era atâta liniște, că ai fi auzit musca-n pod — cum spune o 
vorbă școlărească, de pe vremuri. 

Dănuţ minţise la închisoare, lăudându-se că a dat teză la toate materiile 
şi a luat note bune. Abia acum se dădeau tezele pe trimestrul întâi, şi ora era 
de istorie. De altminteri, mincinosul lipsea de la şcoală; locul lui se vedea 
liber şi, nu ştiu cum, fără el parcă îi stătea clasei mai bine. În schimb, Ionică 
simţi o fierbinţeală la tâmple și-o răceală în inimă: acum știa unde trebuia să 
ajungă fără întârziere. Îl aştepta portarul spitalului, care îi ţinea locul la 
închisoare, în celula unde se afla și cel absent azi de la şcoală. Dar dacă, 
după atâtea ocoluri, timpul rămânea încă o dată în urmă — dovadă că tezele 
se dădeau abia acum — însemna că mai este vreme! 

Liniștit astfel, băiatul își privi clasa în voie. Școlarii stăteau nemișcaţi, 
aşa cum îi apucase clipa intrării lui, nevăzută de nimeni. Aveau în faţă 
caiete, şi fiecare scrisese până acum o pagină, două, nouă — cum se 
pricepuse mai bine. Îi ştia pe toţi Ionică, și-ar fi putut să spună cam cine o 
să ia zece la teză, cine şapte, cine trei — căci era printre dânșii unul care cu 
siguranță avea să capete tocmai această notă de mare rușine. Se numea 
Popescu Raul, nesilitorul, şi tare se mândrea cu numele lui, necunoscut 
cartierului, de parcă avea el vreun merit că îl botezase astfel nășină-su! El 
era, de altminteri, repetentul pomenit la începutul povestirii — moștenire 


dintr-o generaţie care nu mai avea mult să termine prima parte a liceului. Şi 
cu siguranță nu din întâmplare se afla singur în bancă la această oră; 
profesorul îl mutase anume acolo unde, prin absenţa lui Dănuţ, îi lipseau cu 
desăvârşire vecinii de la care ar fi putut, cum se spune, să se inspire. Cât 
despre cartea lui de istorie, cea mai bună inspiratoare, o avea profesorul în 
mână, și, bineînţeles, nu din întâmplare, după cum, de asemeni, nu din 
întâmplare îl ţinea sub ochi de la începutul orei. Pas de te mai inspiră! 

Musafirul simţi mare curiozitate să vadă ce mai putea să scrie Popescu 
Raul, încolţit astfel, mai rău ca dușmanii. Merse deci să se așeze în locul 
liber, de-a dreapta şcolarului; de-a stânga acestuia, în picioare, stătea 
profesorul. 

— Cum merge? întrebă Ionică, având în colţul gurii un zâmbet de ironie. 

Că doar nu era să plângă, văzând cum se chinuia cu caietul în față 
şcolarul, tânjind după cartea de istorie, pusă la popreală, și neavând nici 
măcar un vecin, ca să-i mai sufle câte unele. 

— Întrebarea întâia sânt pe cale s-o lămuresc! răspunse Popescu Raul, 
fără să deschidă gura. Partea proastă-i că mai rămân două! 

— Dănuţ de ce lipseşte de Ia școală? 

— Zice că-i bolnav, dar minte: i-a fost frică de teză, că n-a învăţat nimic 
la istorie... Ia vezi tu ce-am scris. E bine? 

Ionică se aplecă spre caiet și citi cu uimire: 

„Întrebarea întâia: Bătălia de la Podul Înalt. Răspuns: Podul înalt este un 
pod înalt, de unde şi numele, pe linia Bumbeşti-Livezeni. Aici, în anul... s-a 
dat o mare bătălie.“ 

Erau mai mulţi ani, fiecare şters cu două linii, dovadă de nehotărâre, și 
până la urmă nu rămăsese nici unul. Sau poate şcolarul se gândea că 
profesorul o să-l aleagă pe cel care îi convine! 

În loc să-i răspundă prin viu grai, Ionică luă tocul, îl muie în călimară și 
scrise, acolo unde urma să fie dezvoltată întrebarea a doua: „Nătăfleaţă, în 
loc de creier ai numai mătreaţă!“ 

Apoi se ridică şi veni în faţa profesorului. 

— Nu puneţi la inimă!... începu să-i spună. 

Când să adauge o vorbă, pe sală se auzi sunând clopoţelul, și numaidecât 
se stârni forfota copiilor care ieşeau de la ore. 

— Acum ce să fac? întrebă musafirul, uitându-se la școlarii rămași 
țepeni, cu tocurile în mână. Le-am răpit zece minute, și-ar mai fi putut să 
scrie o pagină, sau chiar două. 


Profesorul nu mișcă, dar i se auzi vocea, cunoscută prea bine: 

— Îi mai ţin zece minute, fiindcă-i recreaţia cea mare. N-o să păgubeşti 
pe nimeni! 

— Foarte bine! 

— Şi-apoi — adăugă zâmbind profesorul de istorie — o asemenea vizită 
nu primim în toate zilele! 

Ionică înclină din cap, apoi porni spre ieșire. La uşă se opri şi se uită în 
urmă. În nemişcarea lor, toţi îl urmăreau cu privirea, băieți şi fete, aliniați în 
bănci, de parcă i-ai fi pus acolo cu mâna — curaţi, cuviincioşi, cu hainele 
călcate și periate, să zici că s-au adunat la serbarea de sfârșitul anului. Şi, cu 
toată ora de înserare, soarele trimitea încă atâta lumină, încât clasa să se 
vadă strălucind, ca sub reflectoare. 

— Vă las! zise musafirul, salutându-i pe toţi, cu mâna. Spor la 
învăţătură! 

Nu mişcă nimeni, dar toţi răspunseră, într-un glas şi într-o vorbă, de 
parcă s-ar fi înţeles şi ar fi făcut repetiție o săptămână: 

— Îţi mulţumim şi te așteptăm, Ionică! îţi dorim sănătate, din toată 
inima! 

Bineînţeles, Popescu Raul n-avea cum să se asocieze la această urare: 
stătea posomorit, fiindcă nu înţelegea observaţia din josul paginii, el unul 
fiind convins că a răspuns foarte bine. 

Coridorul era plin de şcolarii care ieşeau din clase și fugeau afară, să se 
bucure de ultimele raze ale soarelui din acest prag de iarnă, fiindcă venea 
iarna — ce mai! — fugea timpul, fără nici o socotință, ducându-se când 
înainte, când întorcându-se în urmă. Pe unde trecea Ionică rămâneau 
nemișcaţi copiii, urmărindu-l doar cu privirea, ca niște santinele care salută 
şi dau onorul. 

În cancelarie, unde se ducea băiatul acum, se adunaseră toţi profesorii şi 
stăteau pe scaune, la masa lungă, de consiliu, cu faţa spre ferestrele largi, 
răspunzând spre grădină, astfel că pe toți îi cuprindea din plin lumina de- 
afară. Cu toţii încremeniră când intră musafirul, și toți rămaseră cu ochii la 
el, cum se întâmplase și-acasă — oameni adevăraţi, că doar se vedeau cum 
respiră, dar stând nemișcaţi, ca într-o fotografie. 

În capul mesei şedea un bătrân cu părul albit, cu mustaţa mare și groasă, 
obişnuită în alte vremuri, cu ochii obosiţi, dar plini de căldură. Nu-l mai 
văzuse de mult Ionică; era învățătorul lui, de la cealaltă școală, şi se bucura 


să-l întâlnească aici, deși nu ştia ce-ar putea să caute bătrânul în cancelaria 
liceului. Merse la el, și lui îi vorbi primul: 

— De-aş crede că am asemenea putere în mine, aș zice că numai gândul 
meu v-a adus aici, astă-seară! Ce căutaţi la noi, dacă mi-e îngăduită 
asemenea întrebare? 

— lacă, de când am ieşit la pensie nu prea am ce face pe-acasă, și-am 
venit să-mi văd copiii! 

— Aveţi copii aici, la școală? 

— Pe voi! N-aţi fost copiii mei, patru ani de zile? 

— Aşa e! recunoscu Ionică, bucuros că îşi revedea învățătorul. 

Și se uită mult şi adânc în ochii lui, până ce amintirea celor patru ani — 
primii ani de învățătură — se depănă pe îndelete, făcându-i-se ghem pe 
inimă. Multe amintiri au timp să se vânture în câteva clipe de gândire. Și 
când toate se adunară, iar inima învelită în ele își atinse temperatura 
destăinuirilor, băiatul îi vorbi astfel învățătorului: 

— După mama şi după tatăl meu, aţi fost primul care m-aţi luat de mână 
şi mi-aţi arătat drumul. Mi-aţi arătat folosința condeiului, m-aţi învăţat cum 
să trag beţişoare, cum să fac litere din ele, cum să citesc cu ajutorul lor 
cuvintele oamenilor, cum să-mi scriu gândurile pe hârtie... De la abecedar 
pornesc toate pe care le-am învăţat, le-am citit şi le-am scris mai pe urmă. 
Tot ce știu azi, ce-o să știu mâine datoresc mai întâi abecedarului... Vă 
mulțumesc din toată inima pentru toate și pentru totdeauna! 

Nu mișca nimeni în cancelarie, după cum nu mișcau nici arătătoarele 
ceasormnicului electric, de parcă ar fi fost întrerupt curentul de la uzină. 
Numai copiii se zbenguiau pe afară, mirându-se poate că recreaţia se 
lungește peste măsură. 

Cel care urma învățătorului era tânărul profesor de limba română. De 
trei ani îl cunoştea Ionică, și nu băgase de seamă până acum ce priviri 
visătoare avea profesorul. 

— Faceţi poezii, aşa e? 

Tânărul profesor se înroși, ca şi când ar fi fost prins cu fapte greu de 
mărturisit lumii. 

— Aşa e! 

— De ce nu le publicaţi? V-aţi preamări numele! 

— Alţii fac poezii mult mai frumoase decât mine! De ce să mă ţin în 
coada lor, când nu mă simt în stare să întrec pe vreunul? 

Mult se miră băiatul, auzindu-i mărturisirea. 


— Se poate să fii poet şi să te judeci cu o atât de necruțătoare modestie?! 

— Se poate, dar pentru asta se cere o însușire: să cunoşti unităţile de 
măsură și să respecţi regulile metrologiei! 

— M-aş fi mirat să nu folosiți măcar o imagine până la urmă! Poetul tot 
poet rămâne! Îi zgândăre ceva, într-una, să potrivească astfel cuvintele, 
încât să nu le înţelegi fără cheie! 

— Cheia-i la îndemâna oricui! Dar sânt vorbe care se ţin minte mai bine 
şi capătă chiar adâncime, dacă nu le dai mură-n gură. Am vrut să spun 
adineaori... 

— Știu! Să nu-i judeci pe alţii cu alte măsuri decât cele pe care le 
foloseşti când te judeci pe tine! 

— Întocmai! încuviință zâmbind profesorul. Să ştii însă că nu-i treabă 
ușoară! 

— Mi-aţi dat încă un sfat prețios, şi am să mă străduiesc să nu-l uit când 
va fi nevoie. Dar spuneţi-mi, nu aveţi nici o părere de rău când, în loc să ne 
citiţi și să ne lămuriţi poeziile proprii, ni le înfăţişaţi pe-ale altora, ba încă, 
după câte am simţit, cu râvnă — cu dragoste și căldură? 

— A fi poet, mai mic, sau mai mare, răspunse profesorul, înseamnă, 
înainte de toate, a iubi poezia! După ce am stat multe nopţi de vorbă cu 
mine, am socotit să las în sertar poeziile mele, și să vă aduc vouă poezia 
lumii. 

— Vă mulțumesc, fiindcă am înţeles-o şi am simţit-o; de altfel asupra 
mea a avut multă înrâurire... Mi-am dat seama mai ales în vremea din 
urmă! 

Se stârni doar un pic de mișcare, cât intră profesorul de istorie, întârziat 
cum se ştie. Avea vraful de teze la subțioară, și îndată își luă locul la masa 
de consiliu, unde rămase neclintit, întocmai ca toată lumea. 

Ionică trecu pe la toţi, să le spună o vorbă de mulțumire — acum când, 
după lunga lui călătorie prin lume, înțelegea cât de multe ştia, de la fiecare. 
Nu uită să-i mulțumească profesorului de chimie, și îi vorbi recunoscător, 
dar cu oarecare ruşine, fiindcă înainte de a fi băut elixirul s-ar fi cuvenit să-l 
consulte, ba chiar să facă împreună analiza băuturii şi să-i afle formula, nu 
s-o primească așa, în neştire. 

Profesorul de matematici avea în stânga pe cel de muzică, iar în dreapta 
pe cel care preda claselor mari ştiinţa filozofiei; îi lega, după cum aflase 
Ionică, o veche prietenie, și ea ar fi putut să pară nepotrivită, dat fiind aşa 
de deosebitele preocupări ale fiecăruia. Se adresă celui din mijloc, primul: 


— Aţi visat poate, în anii de învăţătură, când citeaţi noaptea la lumânare 
tomuri groase și umpleaţi pagini cu ecuații și cu formule, aţi visat poate că 
descoperiţi o teoremă nouă, sau că fundaţi noi teorii în geometrie. Privind 
cerul noaptea, de la fereastra mansardei — sărăcăciosul dumneavoastră 
observator astronomic — aţi visat poate să descoperiţi cu mintea o 
constelație nouă... Unde sânt visele de odinioară? Nu vă pare rău după 
vremea când contemplaţi bolta cerului? 

— Şi astăzi o contemplu, şi astăzi visez! răspunse profesorul, cu un 
zâmbet puţin enigmatic, ca o ecuaţie de gradul al doilea. Iar când sânt la 
catedră, cu creta în mână, și privesc în bănci cele patruzeci de chipuri 
tinere, ochii lor mi se par o constelație în devenire și mă întreb care din ele 
îşi vor afirma mai târziu strălucirea deplină a stelelor. 

Ionică rămase doar cu o nedumerire: 

— Profesor de matematici, şi vă place cântul? 

— Fără seamăn! 

— Şi filozofia? 

— De asemeni! De altfel, toate trei — şi chiar altele — merg mână în 
mână. Matematica ţinteşte să dezlege nu numai ecuaţii și teoreme; cu 
ajutorul ei se pot pătrunde, până în străfundurile cele mai adânci, şi arta, şi 
gândirea omului! 

— Asupra acestor vorbe — răspunse băiatul, nevrând să se laude că le 
înţelesese prea bine — am să mă gândesc pe îndelete, de acum încolo. 

— Ai tot timpul. 'Ți-am pus o problemă; încearcă de-o înţelege și de-o 
dezleagă; păstrează din partea mea doar încredințarea că ţi-am spus 
adevărul! 

Pe nici unul din profesori nu-l uită Ionică, nici chiar pe cel cu care făcea 
gimnastica — aşa de neplăcută copiilor leneși, aceștia neînţelegându-i 
rostul cu limpezime, deoarece roadele ei se văd abia mai încolo. 

Mai era printre dascăli și acel care îi învăţa pe școlari caligrafia şi 
desenul. 

— Ştiţi că l-am întâlnit pe Leonardo? i se adresă băiatul, cu bucurie. 

— Nu mai spune! 

— Daa... Am vorbit despre Mona Lisa, ceea ce oricui ar putea să pară o 
îndrăzneală, iar unora chiar o îndrăzneală prea mare... Vă mulţumesc că 
mi-aţi dat putinţa să duc o asemenea conversație — și când te gândești, cu 
cine! — fără să-mi fie frică şi fără să mă fac de rușine! 


Nemaiavând cui adresa vorbe recunoscătoare, băiatul vru să plece, zorit 
de altă îndatorire. La ușă se opri şi își duse o mână la tâmpla care zvâcnea, 
dându-i iarăşi durere în creier. 

— Trebuie să ajung undeva, fără întârziere; tare aş sta să mă odihnesc, 
măcar și o oră, dar n-am linişte la gândul că îmi ocolesc datoria. Aici am 
învăţat că, atâta timp cât omul nu și-a făcut datoria, viaţa nu-i dă dreptul la 
liniștea zilei de mâine... 


x 


Trebuia să ajungă undeva, la vreme, și deodată își dădu seama că, după 
ocoluri nelămurite ale memoriei, pierduse din minte acel loc unde îl chema 
datoria. 

leşise din curtea școlii, după ce trecuse pe lângă banca unde îi venise rău 
în ziua de pomină — și, cu mâna la tâmpla care îi zvâcnea într-una, mergea 
în neştire. 

Rătăcea iar pe niște străzi din alte vremuri, fără să știe cum se schimbase 
din nou cartierul, ca în amintirile acelea, așa de tulburi, că nici nu păreau ale 
sale. Era în jur tot vreme blândă, de toamnă, ca mai adineauri, în schimb 
lumina nu semăna cu a înserării; s-ar fi zis că soarele răsărise abia de o oră 
sau două, și urca pieziş către naltul cerului — până la apus mai având de 
mers toată ziua... Cât despre an, ce-ai fi putut spune? Fugise înainte, sau 
înapoi vremea? 

Înapoi — altfel de unde atâta părăginire? 

Pe ulița bolovănoasă se deschidea un maidan, mai încolo, iar în fundul 
maidanului, o hardughie, o casă lungă, lăsată pe-o rână, cu o ușă la mijloc, 
cu trei ferestre de o parte, cu trei de alta, răsuflători înguste și cu zăbrele, cu 
brâuri de cărămidă înnegrite de vreme, întunecoase pe-afară, luându-ţi 
nădejdea că ar da înăuntru vreo lumină mai acătării. 

Deasupra intrării atârna o firmă bătută în cuie, pe care un zugrav scrisese 
„Școala comunală“ — numai atât, și fără îndemânare. 

La capătul uliţei, tocmai atunci se stârni huruit de fiare, ropot domol de 
potcoave pe caldarâm, în trapul leneş sau ostenit al calului — și curând 
băiatul văzu, cu uimire, un tramvai cum nu mai cunoaşte lumea, oprind 
drept la răspântie, spre a coborî călătorii. Ce să vezi, decât o platformă cu 
coviltir, trasă de două gloabe bătrâne, cu capișoane peste frunte și peste 
urechi, cum se pun cailor de dric, numai că erau capișoane de pânză albă, 
nu neagră, de doliu. 

După ce coborî un băiat, o precupeaţă cu două târne și un domn cu 
pălărie de pai, vizitiul desfăcu frâna, învârti biciul, dete un îndemn cu gura 
— şi tramvaiul porni, în zgomot de fiare... 

Pe când se întreba ce-i rămâne de făcut în faţa acestei noi răsturnări a 
vremii, lonică văzu că băiatul care coborâse din tramvai venea spre el, 
alene, căscând gura şi lovind cu gheata în pietrele caldarâmului. Purta haine 


de școală, cam prăfuite, ca şi când s-ar fi tăvălit în ţărână, iar la subţioară 
ducea un șomoiog murdar, în locul ghiozdanului. Când ajunse mai aproape, 
în acelaşi mers foarte leneș, Ionică îl recunoscu — se înțelege că plin de 
mirare și cu toată nedumerirea, fiindcă nu era altul decât Dănuţ, la fel de 
bine hrănit ca întotdeauna, și ca de obicei mâncând ceva, cu obrajii umflaţi 
şi cu gura plină. 

— Ce-i cu tine pe-aici? îl întrebă, privind șomoiogul care ţinea loc 
caietelor și cărților de şcoală. 

— Am fost la domnu”, să-i curăţ hamurile, şi stă departe, tocmai în gura 
oborului; noroc că s-a pus tramcaru” ăsta, altfel îmi rupeam picioarele! 

Aici Dănuţ adăugă în grabă o lămurire: 

— Să nu crezi că am plătit bilet, că eu nu-s din ăia câştigaţi la belciuge; 
ştiu cum stă socoteala! Am venit pe scară. Dar nu înţeleg ce-i cu tine! De ce 
lipseşti de la oră? 

Parcă Ionică putea să înțeleagă mai bine?!... Dănuţ nici nu-i aşteptă 
răspunsul, nici nu-i dădu vreme de gândire, ci îl luă de mână și-l duse în 
şcoală, pe un coridor unde dansau șobolanii. Unde dispăruse aşa de 
frumoasa lor şcoală nouă, cu coridoarele pline de soare? Până să se 
dezmeticească, băiatul se pomeni împins pe o ușă, având o etichetă care 
vestea că aici e clasa a treia — va să zică se vedea dat, fără voia lui, cu 
patru clase în urmă. 

La catedră era un domn scund, grăsuliu, cu părul mărunt și încărunţit, cu 
barba ascuţită din foarfecă, mai mult albă, şi albă ca zăpada în vârf; avea 
ochii verzi, mici şi neastâmpăraţi, pe o faţă gălbuie, curată şi fără pic de 
sânge, ca oamenii bolnavi sau lipsiți de lumina soarelui. Lui Ionică îi 
rămaseră ochii la el, de frumos ce era îmbrăcat domnul: haină albăstrie, 
pantaloni negri, jiletcă de dril ca năutul, călcată și lustruită, iar peste ea un 
lanţ de aur, gros cât un deget, cum poartă negustorii bogaţi sau bancherii. 

Acesta era profesorul?... Îl mai văzuse, fiindcă şi chipul şi înfăţişarea lui 
îi erau cunoscute prea bine — dar de unde? Nu cumva dintr-o povestire? 

Dănuţ se duse drept la catedră și zise, dându-și ifose în faţa școlarilor: 

— Domnule, a poruncit doamna să-mi puneţi nota zece, fiindcă am 
frecat hamurile, de le-am făcut lună! 

Domnul behăi cu satisfacţie, în timp ce dădea un bobârmnac pe mâneca 
hainei, s-alunge o scamă, pe care n-a văzut-o nimeni: 

— Bine, tătarule! Nota zece, tătarule! Ai spălat şi trăsura? 


— l-am dat şi lustru! răspunse Dănuţ, ţinându-și pieptul bombat, ca 
ostașii. 

— Bine, tătarule! Treci în bancă!... Dar tătarul acesta care a venit cu 
tine cine-i? Te-a ajutat la treabă? 

— Da” de unde, domnule! L-am găsit umblând brambura pe uliţă şi l-am 
adus cu sila la școală! 

Ionică nu dorea sprijin din partea gămanului, dar nu se aștepta nici la o 
ticăloşie ca asta. Obrazul i se făcu roşu de indignare. Până să spună o vorbă, 
domnul începu să behăie, trăgându-se cu nervozitate de barbă: 

— Va să zică am prins tătarul! Vino încoace, tătarule! 

Vreo douăzeci de şcolari câţi erau în clasă stăteau smirna, fără să miște 
măcar pleoapele, cu mâinile aliniate pe bănci, cu pălăriile legate de gât cu 
cordeluţe, atârnând pe spate, după o regulă pe care nimeni n-ar fi îndrăznit 
s-o calce. 

Numai atâţia copii într-o clasă? Nu! Vreo alţi șapte ședeau pedepsiţi 
lângă tablă, cu genunchii goi pe coajă de nucă scorţoasă, plângând cu 
nasurile în carte. Și ceilalți? Apoi doi erau de rând, cu coșniţele, la domnul 
acasă, datori fiind să aducă felurite târguieli de la piaţă; alți doi îi ajutau 
cucoanei la treaba deretecatului, iar încă doi se îngrijeau de ogradă. 

— Ce-i cu tine, tătarule? behăi domnul, când Ionică ajunse aproape. 

— Nu ştiu! răspunse, în mare nedumerire, băiatul. 

— Va să zică, tătarul nu ştie! 'Tătarul n-a învăţat lecţia pe astăzi! Monitor 
general! Vino să-i tragi zece tătarului! Cinci cu linia lată, cinci pe muchie! 
Să învăţăm minte tătarul! 

— Lecţiile le ştiu foarte bine, domnule! protestă băiatul. Și nu doar cât 
se cere în clasa a treia! Nu ştiu cum am ajuns aici, asta-i! 

Domnul îşi scărpină barba, cu mișcări iuți, de nici nu-i vedeai degetele 
grăsuțe și inelele. 

— Va să zică, zici că ştii? O să vedem noi îndată! Spune, tătarule, râurile 
Munteniei, toate! 

Asta era toată greutatea? Ionică ridică din umeri şi zise pe nerăsuflate, ca 
să-i facă placul: 

— Râurile Munteniei, de la apus la răsărit, sânt următoarele: Oltul, 
Vedea și Teleormanul, Argeșul — cu afluenții săi Neajlovul şi Dâmboviţa 
— Ialomiţa cu... 

— Nu ştie tătarul! Am prins tătarul! începu să behăie domnul, cu o 
bucurie răutăcioasă. 


— Astea sânt, domnule! 

— Nu! Eu ţi-am spus să le înveţi de la răsărit la apus!... Nu ştie tătarul! 

— E totuna! 

— Nu ştie tătarul! L-am prins cu lecţia neînvăţată! 

Școlarii în bănci stăteau încremeniţi, cu pălăriile date pe spate; numai 
Dănuţ se bucura, râzând înăbușit, fiindcă se avea bine cu domnul pe ziua de 
astăzi, şi nu-i era teamă că ar putea s-o păţească. 

— Domnule — reluă Ionică — dacă vreţi, pot să le spun și astfel; pentru 
mine nu are importanţă. 

— Tătarul nu ştie lecţia, dar ştie să-i dea cu clanţa! 

Băiatul începu să-și piardă răbdarea și ridică glasul: 

— V-aş ruga, înainte de toate, să nu mai folosiți expresii nepotrivite. Eu 
nu sânt tătar și, chiar dac-aş fi, nu aveţi dreptul să-mi spuneţi așa în 
batjocură! Asta-i! 

Obrazul galben al domnului se făcu albastru. 

— Monitor general, douăzeci pe muchie şi oprit la carceră. 

Un vlăjgan care era maimarele clasei, investit cu putere de viaţă și 
moarte asupra şcolarilor, luă de la catedră linia în patru muchii, cu armătură 
metalică, şi se apropie de vinovat, să-i aplice pedeapsa. În clipa aceea ușa se 
deschise şi intră — mânioasă Dunăre — o doamnă mai tânără decât 
domnul. Obrazul ei, atât cât se vedea sub voaleta cu puchinași negri, era 
frumos sulemenit și plin de zbenghiuri desenate cu artă. 

— Nu eşti bun de nimic! Eşti un papă-lapte! strigă ea către domnul, care 
se făcuse miel dintr-o dată. Ce fel de derbedeu mi-ai trimis acasă? Trăsura e 
murdară şi hamurile unsuroase! 

— Bibiloi, te aud şcolarii! 

— S-audă şi să afle ce fel de bărbat mi-a dat soarta! 

— Bibiloi, calmează-te! 

Ca prin minune scăpă domnul să nu-l bată doamna cu umbreluţa pe care 
o şi ridicase. Și nu-l scăpă decât Ionică, în luptă crâncenă cu monitorul 
general, care trăgea de el să-l ducă la carceră. 

Speriată de zarvă, cucoana ieşi grabnic. După plecarea ei, domnul 
începu să behăie, ca şi cum nimic nu se întâmplase: 

— Va să zică, m-a minţit tătarul! I-am dat zece tătarului! Cum ai curăţat 
hamurile, tătarule? 

Dănuţ o băgase pe mânecă. 

— Zece pe muchie tătarului, şi oprit la carceră! 


Din toată această întâmplare, cel mai neplăcut pentru Ionică era că îl 
închisese împreună cu unul care îi făcea greață. Îi băgaseră pe amândoi într- 
o cămăruţă, unde se țineau măturile și lăzile de gunoi, iar șoarecii umblau 
nestingheriţi, ca la ei acasă. 

— Vrei un măr? întrebă Dănuţ, ca şi când nu mai ştia ce rău se purtase. 

Ionică îi întoarse spatele. 

— Nu vrei o bucăţică de salam... Nici alune? Poate vrei ciocolată! 

— Nu vorbesc cu neisprăviţii și lașii. 

Dacă văzu așa, grăsunul ridică din umeri, se aşeză pe o ladă de gunoi și 
dădu drumul înfulecatului... 

La prânz, când copiii plecară acasă și școala se linişti, de părea moartă, 
cineva ciocăni la ușă, cu o mână sfioasă. 

— Băiatule! şopti un glas de copil. 

— Ce vrei? 

— Mi-a mers la inimă ce-ai făcut!... Ascultă aici: mâine o să te-asculte 
negreșit; caută prilej să te bată. Să-nveţi pe de rost, de la pagina 95 până la 
108, „Despre luptele românilor cu turcii“... Dar bagă de seamă, să nu 
încurci nici un cuvânt! 

Rămas singur, fiindcă pe Dănuţ nu și-l socotea tovarăș, Ionică se gândi: 
„De la pagina 95...“ N-avea cartea la el, nu putea să înveţe cum scria acolo 
şi cum dorea domnul să-i spui, rând cu rând, dar despre luptele românilor cu 
turcii ştia destul, cât nu ştiau mulţi. Așa că începu să-și rememoreze lecţia 
de a doua zi: „De-a lungul veacurilor, aflate la această răscruce de drumuri, 
țările româneşti au avut de îndurat multe de la turci...“ Îi veneau în minte 
nume de sultani, de beilerbei, împotriva cărora se ridicaseră voievozi, şi 
domni, şi oşteni, din cetăţi, din munţi, din păduri... 

Se stârni atâta fierbere în capul lui, că şi-l simţi zvâcnind, cu o durere de 
nesuferit... lar la un timp se lăsă pe maldărul de mături, ghemuit în zid; 
îndată i se păru că era prizonier nu aici, ci în vestita închisoare Edi-Kule de 
la Stambul, unde fuseseră prinși şi chinuiţi atâţia soli şi domnitori români, şi 
unde-l văzuse pe Constantin Brâncoveanu, cu cuconii săi, chiar de curând. 

Ameţea, luat când cu călduri, când cu frig — şi-un singur gând rămase 
pe urmă în mintea lui, fără a-l putea desluși pe deplin: trebuia să ajungă 
într-un loc, negreșit și cât mai curând. Și acest gând, pe care nu-l putea 
împlini, fiind închis, îl chinuia statornic, neostoit... 

Până când, adunându-și ultimele forţe din trup, se năpusti în ușă, atât de 
furios, că de la prima izbitură o dădu de pământ. În faţă nu mai era curtea 


şcolii, ci câmpul deschis... 


Ceva i se limpezise în cuget, dar nu pe deplin: ştia drumul, atât — nu și 
ce datorie trebuia să îndeplinească odată ajuns. Și gonea gâfâind pe acel 
drum găsit, în spate se ridicau munţi, în stânga și-n dreapta dealuri, printre 
care șerpuia un râu argintiu, în față privirea se deschidea către câmpii. 

Și cum gonea Ionică astfel, chemat de țelul lui pe jumătate ascuns, în 
zarea câmpiei văzu ridicându-se un nor de praf, nesfârșit. 

Veneau oameni pe drum, bărbaţi, femei și copii, bătrâni — unii pe jos, 
alții în căruţe cu coviltir, ducându-și, cu lacrimi, întregul şi puţinul lor avut. 

— Turcii! Vin turcii! Fugiţi! 

Erau oameni de la câmp și băjeneau către munți... 

Ionică se dete pe lături şi merse neoprit spre locul de unde veneau ei, 
fără să ţină seama de sfaturile cuminţi: 

— Fugi, măi copile, că te-or căsăpi! 

Cum să se întoarcă din drum, dacă trebuia să ajungă în acel loc, 
negreşit? 

Un alt nor de praf se văzu mai târziu, și-n valurile lui sclipea din când în 
când o lumină, ca un fulger mic, până ce se lămuri că erau săbii, coifuri, 
lănci şi armuri, pe care razele soarelui le izbeau câteodată pieziș. 

De-aici încolo nu trecu mult până ce băiatul să desluşească o armată 
întreagă, venind în geana cailor şi închizând zarea, cât o puteai urmări. Apoi 
aripile armatei dădură avânt, astfel că linia dreaptă se arcui, alcătuind un 
cerc care se strângea tot mai mult. lonică se pomeni în mijlocul lui, 
nemaiavând pe unde ieşi. 

Era nespus de chinuitor gândul că trebuia să ajungă într-un loc, şi iarăși 
se iveau piedici, oprindu-l să fie acolo la timp. Îndată cercul se închise de 
jur împrejur, și-n fruntea oștirii, venind drept la el, îl recunoscu pe Baiazed. 
Dar mai erau, de-o parte şi alta, alţi sultani și nespus de mulţi beilerbei, și 
viziri, cu iatagane în mâini, straşnic armaţi și împodobiţi, la umbra a sute de 
steaguri cu semilună în vârf. 

Întâiul vorbi, semeţ, Baiazed: 

— Ce-i cu tine, pui de ghiaur? Domnul ţării vrea să mi se-nchine, și te-a 
mânat fuga să-mi spui? 

— Nu! răspunse băiatul, căutând cu ochii un loc pe unde ar fi putut să-și 
vadă de drum. 


— Aţi adunat atâta miere și atâta lână cât am poruncit? întrebă, din 
dreapta, Mahomed I. 

Nu ţineau seama de ani, se adunaseră într-un leat mai mulţi, ca să-i 
potopească pe bieţii români. 

— Și grâu, Luminăţia ta! îi șopti lui Mahomed un vizir. 

— Toate astea câte te-am întrebat — reluă sultanul — unde sânt? 

— Lăsaţi-mă, bre, să trec! zise Ionică. Sânt grăbit! 

— N-am primit nici până azi cei cinci sute de copii datoraţi pe anul 
trecut! vorbi Murad, după ce se uită într-un catastif. 

Era chiar Murad, cel atât de vestit, care învinsese la Varna oștile adunate 
de domnitorii și regii creștini. 

— Și birul? Cincizeci de mii de galbeni, fără dobândă! adăugă 
Mahomed al II-lea, poate cel mai însemnat dintre sultanii adunaţi aici, 
fiindcă el cucerise Constantinopole şi intrase în Sfânta Sofia cel dintâi. 

— Oameni buni! zise Ionică atunci. Nu înţelegeţi româneşte ce vă spun? 
Trebuie să ajung într-un loc. Sânt tare grăbit! 

Toţi sultanii, cap la cap, se aplecară spre el. 

— Eşti nesupus!... Te-ai răzvrătit!... 

— De unde v-oţi fi adunat atâţia?! pufni Ionică, nemulțumit. Mai sânteți 
mulți? 

Baiazed ridică glasul și porunci către ienicerii din jur: 

— Luaţi-l, legaţi-l pe cal, burduf, şi aşa să mi-l duceţi, până la Istambul! 

Nu-și sfârşi el vorba, când dinspre munţi răsună un tulnic, un corn 
răsună dinspre câmp, iar din spate se auzi bubuit de tun. 

— Ghiaurii! răcni Mahomed I, ridicând iataganul pe sus. 

Veneau oștenii valahi — care călări, care pe jos — gonind, cu arcuri în 
mâini, cu lănci, cu paloşe, iar alții numai cu topoare, cu coase, cu furci. 
Erau țărani ridicaţi de la câmp, şi printre ei se vedeau băjenarii de adineaori, 
întorși din drum, plini de furie şi năduf, că prea înduraseră mult. Mulţi, să 
nu-i poți cuprinde în ochi — nu o armată, ci pe puţin cinci, cu Mircea cel 
Bătrân la aripa dreaptă, cu Vlad Ţepeş în mijloc, iar în stânga cu Vlad 
Dracul — numai viteji și voinici! 

Ionică era acum pe cale de a fi pus în frânghii pe însuşi calul de schimb 
al lui Baiazed, un cal arăbesc, cu nările sângerii, hrănit pare-se numai cu 
jăratic, asemenea calului din povești, că prea ardea sângele în el, prea bătea 
pământul scoțând scântei şi prea necheza aprins. Dar băiatul nu mai avu 


timp să vadă oștenii valahi și pe domnitori venind. Și, strângând el în piept 
câtă putere găsi, strigă aşa de tare, că toată oastea îl auzi și se însufleți: 

— Pe ei, valahi şi români! Pe ei, măriile voastre! Loviţi-! cu sârg! 

lenicerii, mâniaţi foarte de acest cuvânt, îi înfundară gura cu câlți şi își 
desăvârşiră legăturile cât putură mai strâns. De mişcat, nu putea să miște 
bietul prins, nu putea nici răcni, dar în schimb vedea totul în jur. 

Îl văzu pe Mircea cel Bătrân cu sabia-n vânt, repezindu-se drept la 
Baiazed. Sultanul cârmi de frâu, puse capul calului unde fusese coada până 
atunci — şi se duse, cu întregul lui pâlc. 

Dar ce-am spus nu înseamnă că nu era vărsare de sânge în jur. Cădeau 
turcii din şei și se rostogoleau pe pământ ca nucile dintr-un sac rupt; cădeau 
şi oşteni români. 

— Aman, aman! răcneau beilerbeii, trăgându-se înapoi și apărându-se cu 
iataganele de jur împrejur, de parcă erau moriști. 

— Pentru Profet şi pentru raiul lui, ţineţi piept și muriţi! strigau sultanii, 
în timp ce-ai lor cădeau mii. 

— Înainte, voinici! se auzeau îndemnuri în partea oastei venită din 
răsărit. 

Cei de la dealuri nu rămâneau mai prejos: 

— După ei! Nu lăsaţi unul viu! 

Era atâta vuiet, atâtea glasuri de om și-atâta țipăt de fier, atâtea scuturi 
trosneau, lovite în plin, atâtea săgeți vâjâiau prin văzduh şi plesneau când 
atingeau pieptul ţintit, încât munţii să se fi dat de-a rostogolul până la câmp, 
nu i-ai fi auzit. 

— Scapă-mă, Măria ta! dădu să strige Ionică, legat, aşa cum se ştie, 
burduf. 

Dar câlţii îi opriră strigătul în gât, și Vlad Ţepeş, care trecea pe alături, 
ținând din scurt pe beiul Nicopolei — Hamza numit — și pe Mahmed Pașa 
— altă căpetenie de oști, despre care s-a auzit — trecu pe alături și nu-l 
văzu. 

Turcii se înfuriaseră rău acum și, având întăriri — pe Sinan Pașa venit, 
de curând — începuseră să-i împingă înapoi pe români, când de pe dealuri 
se năpustiră alte oști, în fruntea cărora venea chiar Mihai Viteazul, cu 
calpacul în vânt. 

Au turcii o vorbă, yiruş, împrumutată și-n graiul român, poate chiar de 
atunci. Dacă e cineva care n-a înţeles pe deplin ce înseamnă iureș, căci la 
acest cuvânt ne-am oprit, va înţelege acum. 


Veneau oștenii umăr la umăr, oblânc la oblânc, trăgând după ei parcă 
piatra din munţi şi pământul din câmp, ridicând ţara cu tot al ei ce era viu, şi 
năpustindu-se cu atâta avânt, încât nimic în afară de moarte nu-i putea opri. 
Dar, spre a înţelege mai limpede întregul cuprins al acelui cuvânt, nici 
moartea nu-i oprea pe deplin, fiindcă, străpunşi de suliță, de săgeată, 
spintecaţi de iatagan, de jungher, cu capetele tăiate, fără un picior, fără 
braţe, oștenii se rostogoleau înainte, cum îi duceau caii, chiar dacă nu mai 
aveau viaţă în trup. 

Curgea un râu pe aproape, care ar fi putut fi Oltul, dar şi Ialomița, sau 
chiar Neajlovul — râurile Munteniei, ştiute de școlari pe de rost. Se făcuse 
roşie apa albastră, amestecându-se în ea sânge de valah, sânge de turc — de 
aceeași culoare, ceea ce n-ar fi crezut sultanii până atunci. 

Ţinu mult lupta, până la asfinţit, și în tot acest timp bietul Ionică fu 
smucit pe calul de schimb al lui Baiazed, când într-o parte, când în alta, 
după cum se zbătea năprasnicul bidiviu, între ieniceri şi oștenii români, 
ridicându-se în două picioare uneori, cu capul până la cer, şi nechezând de 
nu mai auzeai izbiturile de paloșş în jur. 

O dată cu căderea nopții, turcii se dădură învinşi; numai întunericul le 
ajută să scape vii mai mulţi decât s-ar fi cuvenit. Mergeau sultanii cot la cot, 
cu capetele în pământ, rău cătrăniţi, spumegând în bărbi și jurând să se 
răzbune curând. 

lar Ionică — vai! — rămăsese prins şi venea în urma lor, auzind tot ce 
spun, dar neputând să răspundă nimic. 

Și merse oastea zdrobită a sultanilor sub cerul aşa de înstelat că părea 
aprins, merse, merse drum lung, tăind ţara în curmeziș, către miazăzi şi 
înspre răsărit, trecând ape, peste câmpii, până ce se arătă la orizont o 
ciozvârtă de lună răsărită târziu. 

— Alah e cu noi! zise atunci Baiazed. 

Pe Ionică îl trecură fiori, atât era glasul sultanului de trufaș şi de mânios 
în acelaşi timp. Și nu-l chinuia în primul rând gândul că era prins, de vreme 
ce valahii câştigaseră lupta pe deplin, ci neputinţa lui de a merge în acel loc 
unde cineva aştepta, şi el era dator să fie la timp. 

Când se iviră zorile, în faţă, unde era Dunărea, se văzură noi oști, 
purtând pe steagurile lor semiluni, de parcă acea ciozvârtă de lună, răsărită 
târziu şi aflată încă pe cer, pe cale de a păli, s-ar fi înmulţit fără socotinţă și 
ar fi căzut pe pământ. 


Veneau alți sultani, și alţi beilerbei — și oastea proaspătă, cu cea 
scărmănată se întâlni în mijlocul unei lunci. Erau față Baiazed al II-lea, și 
Soliman Paşa zis Hadâmbul, şi Soliman al II-lea cel Mare, numit în 
îngâmfarea lui Magnificul, dar poate nu chiar pe degeaba, fiindcă avea să 
ajungă până la Viena cu oaste. lar în urma acestora, amestecați cu cei 
înfățișaţi altădată — care, călcând timpul, rămâneau în viață — se afla 
beilerbeiul Rumeliei, trimis de Selim al II-lea, cu mare armată. 

Acolo, în lunca răcoroasă, maimarii făcură sfat tăinuit, vorbindu-și prin 
bărbi, că nu auzeai nimic — dar se desluși la sfârșit că luau războiul de la 
început. 

Numai că de data asta sultanii porniră spre miazănoapte, desigur cu gând 
ascuns, şi aşa merseră până spre prânz, când în zare se văzură ostile 
Moldovei, cu toţi domnii şi voievozii, adunaţi în același timp de viaţă. 

Oastea nu venea numai dintr-un loc, ci de pretutindeni, ca frunza și iarba 
din crâng, adunată pe stoguri, şi rostogolindu-se cu săbiile pe sus. 

Oricât era de sleit Ionică, şi oricât de strâns în acele blestemate frânghii, 
avu ochi să vadă domnii Moldovei, fiecare cu oastea lui. Din față venea 
Ștefan cel Mare, mărunt, pe vestitul Voitiș, calul din bătăliile lui, dintr-o 
aripă, Petru Rareș, care-i era şi fiu, din alta, loan Vodă cel Viteaz, căruia i se 
mai spune cel Cumplit... Și era cumplit, ce-i drept, acest domnitor, nu doar 
pentru boierii hapsâni, ci şi pentru turci. 

Iureș, iureş, dar Ionică nu înţelegea de ce călcau sultanii mersul istoriei 
chiar atât, ca să vină pe pământul Moldovei şi Murad, și Mahomed I, ba 
chiar Baiazed, care erau morţi de mult?! 

„Ce-i învălmășeala asta, beilogofeţilor!?“ îi certă el în gând, că de 
vorbit, oricât ar fi fost de mânios, nu putea vorbi. 

Nu-și sfârşi gândul când, dinspre apus, dădură năvală şi domnii munteni, 
să-i ajute pe cei din Moldova, dacă-i vedeau aşa încolțiţi. Venea iar Mihai 
Viteazul, cu vechiul lui calmac, cum îl ştiţi, și Vlad Ţepeş în zale de fier, 
cenușii, având în mână nu sabie, nu buzdugan, ci o lance ascuţită la vârf; 
turcii o cunoșteau, se vede, că îndată ienicerii se făcură galbeni la chip. 

— Aman, aman! auzea Ionică în jur. 

Sultanii îşi mușcau bărbile și strângeau de frâu, că până și caii păreau 
scoși din minţi. 

Oştile române se uniră, dând mare mulțumire băiatului strâns în frânghii, 
care adesea îi văzuse în gândul lui pe valahi și pe moldoveni apărându-se 
împreună de turci. 


La mijlocul tuturora era Mihai Viteazul, umăr la umăr cu Ștefan cel 
Mare, şi amândoi făceau mare prăpăd în jur. Era atât de învrăjbit şi de 
posomorât domnul muntean, încât ai fi zis că în inima lui nu-s decât nori 
negri, fulger și tunet adânc. 

Dar nici domnul Moldovei nu se lăsa mai prejos în mânia lui, deşi după 
chip l-ai fi crezut mai blajin. Gonea Ștefan cel Mare pe Voitiş al lui, urmat 
de plăieşii aşa de bine ştiuţi, că dădeau iama în turci. 

De data asta bătălia se pornise pe un front mult mai lung, că nu-i vedeai 
capetele, dar ai fi putut crede că ţine de la Olt, peste Argeş, Ialomiţa și mai 
sus, peste Siret, până spre Prut. Și toate aceste ape se înroşiră de atâta sânge 
curs, după cum cerul însuşi se înroși, răsfrângând sângele prelins pe 
pământ. 

— Supune-te! strigă Baiazed la un timp către bravul Mircea, numit pe 
drept acum cel Bătrân, care venise și el, din mormânt. 

— Şi de m-aş supune eu — răspunse voievodul, neclintit — ţi-ar rămâne 
vrăjmași codrii, cu fietece frunză, şi câmpul, cu toate ale lui fire de iarbă! 
Păzea, Baiazed! 

Fiarele se încrucișară pe sus, scoțând scântei care se duseră spre cer, ca 
un mănunchi de stele prea timpurii. 

Mai într-o parte Ionică văzu crescând o pădure — unde nu fusese decât 
țarină — şi-abia mai pe urmă desluși că erau turci trași în ţeapă, iar ţepele 
înfipte în pământ, să prindă rădăcini, că udătură avea din belşug! 

— Prea mult sânge!... gemu băiatul, ameţit de mișcările neostenitului 
bidiviu. 

Nu mai putea să îndure atâta încăierare, atâtea icnituri de paloş, atâta 
scrâşnet de zale pe care le străpungea săgeata... 

Bătălia ţinu iarăşi până la asfinţit, costând multe vieţi de-o parte și de 
alta, dar după mişcarea începută de oștile sultanilor, îndată ce se lăsă 
noaptea, Ionică înţelese că acestea băteau iar în retragere. Cât tinu drumul 
nu putu să măsoare el, cu mintea lui încețoșată; străbăteau Bărăganul, care 
parcă nu mai avea capăt, și, până să ajungă la Dunăre, trecu nu o noapte, ci 
veacuri. După iureșul luptelor urmase iureşul anilor — și cine tot n-a prins 
pe deplin înţelesul cuvântului luat din limba turcească, îl va înţelege 
îndată... 

Era tot prins Ionică, și-l durea capul când se dezmetici trecător, tocmai 
pe malul celălalt. Pe unde se mai aflau sultanii nu putea să vadă, dar, ceea 


ce era limpede, românii nu se mai mulțumeau de data aceasta să se apere la 
dânşii acasă, ci treceau Dunărea pe deplin, și nu doar pentru astăzi. 

Veneau pe pod de vase ostile noastre, și nu mai aveau tunuri din trunchi 
de cireş, care se încarcă pe la gură, îndesând pulberea, și-apoi ghiuleaua — 
îndeletnicire de băcan, nu treabă ostăşească — ci tunuri de oţel, cu chiulasă. 
În locul plăieşilor de altădată venea infanterie, încolonată, cu tivuri roşii la 
tunici albastre, şi vânători, cu pantaloni negri, împodobiţi cu lampasuri, cu 
pene la pălărie, arcuite în jos, până pe umărul deprins mai înainte să ducă 
sapa, şi dorobanţi având cușme de oaie, bogate... lar după pedestrași 
veneau călărașii, și roşiorii, în şiruri cărora nu li se vedea capătul.... 

Din prins cum era pe calul sultanului — care trăise zeci de vieți înșirate 
dintr-una în alta, numai ca să-l ducă pe el iureșul ăstor câteva veacuri — 
Ionică se pomeni teafăr și scos din ştreanguri, pe un dâmb mai înalt decât 
altele, de unde se vedea de jur împrejur, printr-o ploaie măruntă, ca toamna, 
deși locul era verde, iar vremea caldă. 

Se trezi în acel loc, pe neașteptate, într-un sunet de goarnă, atât de 
apropiat, încât făcea să-i zbârnâie capul. Văzu alături un trâmbiţaș, în 
picioare, bătrân ca unchiașii, dar înalt și falnic, sunând atacul. Iar lângă el, 
un flăcăiandru, având în cap cuşmă, ca dorobanţii, bătea în tobă, 
îndemânatic, apăsând ritmul trâmbiţaşului... 

Deodată, un pârâit străbătu aerul, şi cuşma băiatului sări pe spate, de 
unde se duse de-a rostogolul, până se opri, udă de ploaie, într-o văioagă. Şi 
atunci abia Ionică băgă de seamă că în ploaia cerului se împletea o ploaie de 
gloanţe. 

Toboşarul rămase în capul gol, fără să se ferească de vreuna din ploile 
acestea. Mâinile lui continuară să bată, netulburate, ritmul atacului. Părul, 
răvășşit de vânt, îi cădea pe faţa neagră de fum şi numai o apă. 

— Gavroche! strigă Ionică, asemuindu-l cu altul. 

Flăcăiandrul îi zâmbi, dar nu-i răspunse, ci bătu mai departe. 

Ionică se frecă la ochi, să se dezmeticească! 

— Viriarte! 

Toboșarul zâmbi iarăși, numai că zâmbetul lui împietri la jumătate. 
Chipul i se făcu palid, lăsând să se vadă mai bine dârele de funingine — 
fumul pulberii arse, pe care vântul o ducea prin ploaia măruntă și deasă. O 
pată roşie apăru la piept, pe tunica băiatului. Pata se lăţi repede, dar bătaia 
tobei se auzi încă o vreme, însoțind fără greş trâmbiţaşul, până ce toboșarul 
căzu pe spate. 


— Cine eşti tu? întrebă Ionică, venind aproape. Aș zice că te ştiu! La 
început am crezut că eşti Gavroche... Apoi Viriarte... 

Semăna și cu Iliuță, pe care îl văzuse mai de curând, deși amintirile în 
legătură cu el se arătau încurcate. Dar de văzut îl văzuse, ba chiar îi fusese 
alături în ceasul atacului. Și totuși, Iliuţă nici nu era născut astăzi. De 
neînțeles gânduri — mare învălmășeală; iureș! — aşa se explicau toate... 

Băiatul căzut clătină din cap; în colțul gurii i se ivi o şuviţă de sânge, 
şerpuindu-i pe obrazul așa de fraged, că părea de prunc, sau de fată. 

— Nu ştiu de cine vorbeşti, răspunse el, cam rușşinat că nu cunoştea 
numele acelea ciudate. Eu sânt Mitruţ, copil de trupă în al şaselea de 
dorobanţi... Sună tu mai departe! 

Un val de vânători trecu pe lângă ei, de o parte şi de alta, aplecaţi în faţă, 
ținând puştile ca pe ciomege, că începea, pare-se, lupta de-aproape. Unii 
duceau scări, să se cațere pe reduta înaltă, alții fascine ca să umple 
şanţurile... 

Atunci băiatul înţelese că se află în faţa Plevnei, la 30 august 1877... 

Căzu pe urmă şi trâmbiţașul... 

Mai târziu Ionică se pomeni în fața unui cort, pe o zi pașnică; nu se 
auzea nici tunul, nici glonţul pușcașului. Dar o goarnă sună deodată, dar nu 
atacul... 

Pânzele cortului se dădură deoparte. leşi căpetenia oastei turce, care ar fi 
putut să fie chiar Baiazed, dar ras de barbă și având, în loc de turban, o 
pânză albă, pătată de sânge, o faşă care îi învelea fruntea, nelăsând să se 
vadă cât era de cutată. De jur împrejur se aliniau armate, cu puștile la picior, 
aşteptând pacea. Și nu ştiu cum se făcu, aflându-se Ionică tocmai în faţă, 
fără vreun merit, decât că fusese martorul faptelor, dinaintea anului 1400 
până astăzi, în acel iureş care făcuse să se petreacă totul doar într-o noapte, 
sau în câteva ceasuri, sau în câteva clipe, poate — și aceasta nu datorită lui, 
ci atâtora și atâtora care scriseseră istoria prea zbuciumată, atâtora şi atâtora 
care i-o lămuriseră, făcându-l s-o simtă şi s-o înţeleagă — aflându-se, 
aşadar, băiatul tocmai în față, un ofiţer turc, de bună seamă tâlmaciul, păşi 
până la el și, înclinându-se, îi zise în foarte de înțeles limbă valahă: 

— Osman Paşa e gata să vă predea sabia! 

— Mie? se miră băiatul. 

Până să mai spună o vorbă, să arate că nu i se cuvine de loc cinstea 
aceasta, Osman Pașa își desprinse sabia din cătărămile argintate şi i-o puse 
în braţe. 


Ionică, roşu ca fesurile oastei vrăjmașe, se întoarse şi puse sabia în mâna 
unui oștean, un dorobanţ, aflat tocmai în spate. Cușma acestuia era ciuruită 
de gloanţe, ba își pierduse şi pana de curcan care o împodobise odată. Se 
cunoştea că dusese greul războiului, după cum se înțelegea de la sine că în 
țară dusese greul la sapă, fiind din cei care o viaţă întreagă ară şi seamănă 
pentru alţii. Și Ionică fu bucuros să-i facă măcar un pic, măcar un început 
de dreptate. 

— Ia-o tu! îi zise, privindu-l în față. Mergi cumva spre casă? 

— Merg! răspunse, nespus de voios, dorobanţul. 

— Atunci hai repede, c-am întârziat şi m-aşteaptă... 

Atât de rău îl durea capul! Și tare era amărât că nu poate să se bucure pe 
deplin de această zi, când se câştiga deodată și neatârnarea, și pacea! Cine îl 
aştepta, şi oare în ce parte? 

Când cetatea rămase în urmă și ajunseră pe dealul de unde se vedeau 
toate, se ridicară în picioare, însângeraţi cum erau, şi toboșarul şi 
trâmbiţașul, Amândoi făcură semne de rămas bun, și-n ochii lor trişti se 
citea dragostea. La fel se citi și-n ochii dorobanţului, înlăcrimaţi dintr-o 
dată. 

— Mergi cu bine, fătul meu! zise trâmbiţașul. Să ai grijă de maică-ta! 

Micul toboşar vorbi și el, cu vocea-i copilărească: 

— Drum bun, tăicuţă! Sărut-o pe mama şi du-i sănătate! 

Când ajunseră pe la jumătatea coastei, Ionică întrebă, îndurerat de 
întâlnirea aceasta: 

— Sânt de la tine din sat toboșarul și trâmbiţașul? 

— De la mine din casă: fecioru-meu și taica! 

Băiatul se opri, şi-abia acum se gândi să afle cine era cel care avea cu 
sine sabia lui Osman Paşa. 

— Cum te cheamă? 

— Peneş Curcanul! răspunse ostașul. 


x 


Frumos ar fi fost drumul de întoarcere, cu toate că rămâneau atâţi morţi 
sub cetate! Omul care a scăpat viu e dator să ţină fruntea sus, gândindu-se la 
viață. Dar iată că pe un tăpşan şedea, ciugulindu-și penele, pasărea neagră, 
corbul cunoscut lui Ionică de altădată. 

— Piei de-aici! îl goni băiatul. 


În loc să-i dea ascultare, corbul începu să croncănească: 

— Vezi-ţi de drum și lasă-mă-n pace! Degeaba te ţii după el, că n-ai cum 
să-l aperi! Al meu este soldatul acesta! 

Grăbit fiind să ajungă acasă, dorobanţul se ducea mai departe. Ionică îl 
vedea din urmă, pierzându-se pe câmpiile arse. 

— Nu-ţi ajunge câte hoituri ai sfârtecat, dihanie hrăpăreaţă? 

— Ba da! răspunse sătul corbul. Dar trebuie să mă gândesc şi la anii ce 
vin; neamul meu nu-i obișnuit să postească! 

Și. zicând aşa, scoase de sub pene o foaie de hârtie soioasă, unde prăzile 
lui erau trecute, pe leaturi. 

— lată-l! 

Se ducea ostașul, dornic să ajungă în ţara neatârnată, și la el acasă, iar 
Ionică îl privea din spate, și din ochi îi curgeau lacrimi. Și-l durea inima, să- 
| secătuiască... Pe răbojul corbului, unde era trecut luptătorul care își 
pierduse la Plevna și fiul, și tatăl, scria, cu litere de sânge, scălâmbăiate: „30 
martie 1907“... 


Mult timp plânse el soarta acelui om, atât de nedreaptă, cum plânsese 
moartea bunicului, când îl aduseseră împuşcat, în duba de pâine, până în 
faţa casei. 

Plânse, mergând în neștire, ziua și noaptea, chinuindu-l şi inima și capul, 
care iar îi zvâcnea, să se spargă, până se făcu un senin neaşteptat în ființa 
lui, şi se pomeni în locurile de pe unde pornise ostașul. 

Pe-aici ştia drumul; nu era un an de când îl urcase, împreună cu mai 
mulți copii, porniţi cu școala într-o călătorie, pe timpul vacanței, spre a 
cunoaște locurile mai frumoase din ţară. Și era, fără îndoială, Ceahlăul, una 
din aceste frumuseți, pe care o cântaseră oameni de seamă. Numai că astăzi 
locurile se vedeau altfel decât le ştiuse din călătoria de vară; vară părea a fi 
şi acuma, atât că nu era timpul amiezii, cu plina lumină a soarelui, ci se cam 
apropia seara. Poteca se arăta mai puţin bătută, ba uneori se pierdea cu 
desăvârșire în frunzișul pe care şi-l tot scutura pădurea cu anii, aşa că pe- 
alocuri merse mai mult la întâmplare. 

Urca fără oprire, cu răsuflarea greoaie, dar cu un îndemn statornic al 
inimii. Să fi fost aici oare locul unde trebuia să ajungă, negreșit și fără 
întârziere?... 


Pe urmă se sfârşi pădurea și în față se arătă umbra greoaie a unei stânci, 
de zeci de ori cât statura omului — Toaca numită acum — care s-ar fi putut 
să fie, cu faţa ei dreaptă, retezată în cremene, locul de masă al uriașilor de 
pe vremuri. 

De-acolo înainte începea podișul, parcă neumblat de nimeni; pe unde 
ştia el cabana, într-o văgăună, nu se vedea decât piatră goală; nici urmă că 
ar fi poposit pe aici oameni! 

lonică merse astfel prin iarba aburită de roua timpurie a serii, 
îndreptându-se către miazăzi, cum se ducea acel podiș fără nimeni... În 
obrazul drept, aurit, îl bătea lumina de apus a soarelui, care atingea tocmai 
atunci crestele îndepărtate dinspre 'Transilvania. 

Și deodată, pe când în stânga se deschidea vederea — nefiresc de 
limpede în lumina palidă a orei — asupra întregii țări a Moldovei, ca de la 
înălțimi înzecite, că puteai desluși până și locul îndepărtat, unde Siretul se 
varsă în Dunăre, Ionică descoperi trei umbre omeneşti, pe culmea dulce de 
la capul podișului, numită, în limba blândă a celor de la umbra Ceahlăului, 
Ocolașul Mare. 

Erau trei oameni, şi nu se putea şti ce fac ei acolo. Decât că unul — om, 
dacă nu era doar o umbră, desenată în negru pe cerul de înserare — scotea 
sunete măiestrite dintr-o vioară, mânuind larg arcușul, cu privirea în vale. 
Le cânta vecinilor, sau poate muntelui, sau șesului, dacă nu soarelui. Dar, 
pentru oricine ar fi fost ele să fie, sunetele limpezi înveleau podișul 
Ceahlăului într-o mantie caldă, ca și cum i-ar fi pregătit somnul. Şi dacă 
umbra aceea era doar o închipuire, închipuire arcușul și vioara, apoi 
înseamnă că venea cântul de altunde, fiindcă se auzea fără îndoială. Poate 
de jos, din frunza pădurii, poate din murmurul apelor care străbăteau valea, 
poate din satele oamenilor. Să fi fost el fumul din hormuri, ori clopoțeii 
cailor din poiene, ori gunguritul copiilor, ori glasul tremurat al fetelor aflate 
tainic la vorbă, prin portiţe, cu flăcăii?... 

Asupra băiatului nostru, care ajunsese aici după atâtea ocoluri, cântul 
avea putere de balsam, fiindcă pe loc îi pieri şi neliniștea, şi durerea de cap, 
uneori aşa de chinuitoare. Și păşind el încet, spre a nu tulbura umbrele, se 
apropie de ele, ca să le vadă mai bine... 

Cântărețul, îmbrăcat numai în negru, nu părea bătrân, decât că era tare 
adus de umeri. Părul îi cădea pe tâmple, fluturând la toate mişcările, dar nu- 
i înăsprea nici faţa blajină, nici ochii ca ai căprioarei, plini de o lumină care, 


pe lângă bunătate, cuprindea şi tristeţe şi bucurie, după cum cântul lui era 
aci doină, aci horă. 

Ionică îl ştia prea bine, părea însă atât de proaspăt coborât cântăreţul din 
lumea visării, încât i se părea că toată vraja s-ar fi rupt, numai cât i-ar fi 
spus numele. Și, înfiorat de acea neasemuită cântare — tot atât a omului cât 
şi a firii — își mută ochii la al doilea. 

Acesta şedea pe o piatră, cu ochii în vale, dar privirea lui părea să se 
ducă altunde, biruind trist depărtările. Plete negre îi cădeau aproape până pe 
umeri, încadrând chipul chinuit și de-o nefirească paloare. Ca şi primul, 
avea straiele negre, însă purtate, pare-se, multă vreme, dovadă potrivnică 
bunăstării. Numai că, aşa cum şedea el, privind ceva ce poate nu vedea 
nimeni, nu-și simţea sărăcia... 

Al treilea ins se deosebea cu totul de primii, nu doar prin înfățișarea mai 
pământească, prin privirea voioasă și vie a celui gata oricând să asculte și să 
spună glume, ci și prin îndeletnicirea din clipa aceea. 

Când unul cântă, altui visează — amândoi căutând bătăile mai adânci 
ale inimii — cineva trebuie să aibă grija mâncării. 

Al treilea om, aşezat pe un pietroi, cu spatele la apus, fără să ia seama la 
ultimele pâlpâiri ale soarelui care curgea topit între piscurile înroşite de foc 
ale Transilvaniei, mesteca mămăliga într-un ceaun, luat de pe pirostrii și 
proptit cu pricepere țărănească între labele lui greoaie. Avea o față rotundă, 
cu părul în inele, lăsat la voia întâmplării şi nu prea ţesălat, ca și barba 
crescută atât de sălbatic, încât nu-ţi îngăduia să deslușești pe chipul lui 
decât ochii şi nasul, adică putând el să vadă și să adulmece. Când se ridică 
— luând ceaunul de toartă — omul, care până atunci păruse nu din cei mai 
trupeşi, se arătă ca o namilă. 

— Bună seara! îi zise Ionică, stăpânit de multă sfială. 

Celorlalţi, încaltea, nici n-ar fi îndrăznit să le spună ceva, cu o vorbă de- 
a oamenilor. 

— Bună seara! răspunse voios cel ce mestecase mămăliga. 

Băiatul se așeză pe iarbă, lângă jeraticul pe care sfârâia pastramă de 
capră, întocmai ca într-o seară când cinase cu un drumeţ trist între ruinele 
Numanciei. Și, uitându-se la omul de astă-seară, duse cu el vorba, astfel: 

— Te cunosc, ori te asemuiesc cu altul? 

— Ia, nu-i greu de ghicit cine-s — zise sfătos uriașul — dacă ţi-i aminti 
că am fost şi eu, în lumea asta, un boţ cu ochi, o bucată de humă însufleţită, 
dintr-un sat de pe-aici (las? că-l ştii!), care nici frumos până la douăzeci de 


ani, nici cuminte până la treizeci, şi nici bogat până la patruzeci nu m-am 
făcut! 

— Şi acum eşti tot așa sărac! observă Ionică, privindu-i straiele de dimie 
sură, cum nu poartă lumea avută. 

Omul răspunse cu voie bună, poate făcând haz de necaz, în timp ce 
răsturna mămăliga pe un ştergar pus de-a dreptul pe iarba înrourată a 
muntelui: 

— Sărac aşa ca în anul acesta, ca în anul trecut şi ca de când sânt, 
niciodată n-am fost! 

Băiatul îi privi iarăși alcătuirea voinică: 

— Te crezusem mic de statură! 

— Fiindcă mă ştii de pe când începusem şi eu, drăgăliță-doamne, a mă 
ridica băiețaș la casa părinţilor mei... Dar de atunci a trecut vreme! 

Pe urmă omul sfătos se uită la masa pregătită și începu să râdă cu toată 
gura, cum îi era felul: 

— Da” de ce-oi fi pregătit eu bucatele acestea? 

— Fiindcă-i vremea de cină! Acum şade la masă toată lumea. 

— Ei, mă copile! Toată lumea vie! Noi sântem niște umbre! 

— Aşa e! încuviinţă Ionică. Dar, cum să-ţi spun, e acum o clipă de taină, 
sau nu ştiu ce se întâmplă cu mine, că vă simt vii, ca şi cum aţi trăi aievea, o 
dată cu mine, 

— Bădiţă! strigă uriașul către omul cu plete căzute până aproape de 
umeri. lan ascultă aici ce băsneli spune băiatul acesta. Poate tu le-ai înțelege 
mai bine! 

Atunci lonică văzu că, în rotirea firească a stelelor, luceafărul răsărit 
către seară ajunsese şi lucea în creștetul omului strigat fără nume, 
trimițându-și razele pe fruntea lui pală. Şi de acolo, din înălțimea 
Ceahlăului, omul, ca o umbră doborâtă de tristeţi câte nu cuprind lumea, îi 
răspunse băiatului, dar nu la vorbele de mai adineaori, ci la privirea lui, care 
îl învăluia îndurerată, vrăjită și întrebătoare. Nu-i răspunse, lămurindu-și 
taina, în vorba obișnuită a semenilor, ci în cuvinte înșirate cu măiestrie și cu 
tâlcuri greu de înțeles prima oară. Și zise el astfel, împletindu-și glasul cu 
sunetul dulce și amar de vioară: 


Trecut-au anii ca nori lungi pe șesuri 
Și niciodată n-or să vie iară, 
Căci nu mă-ncântă azi, cum mă mișcară 


Poveşti şi doine, ghicitori, eresuri 

Ce fruntea-mi de copil o-nseninară, 
Abia-nţelese, pline de-nţelesuri... 

Cu-ale tale umbre azi, în van mă-mpresuri, 
O, ceas al tainei, asfinţit de sară!... 


Atât zise umbra şi tăcu apoi, dar gândul lui dete vers mai departe, și 
Ionică îl auzi în sine, cum auzea şi vioara. Și, din toate câte se împleteau 
aici, nu desprinse amărăciune, ci o bucurie care-i învălui inima, fiindcă 
toate acele trei umbre aveau inima lui în palme și i-o încălzeau, fiecare cu 
altă putere... 

La un timp umbrele se topiră pe rând, cum se topeau culmile care 
înconjurau zarea. Rămase încă o vreme cântărețul din strune, zicându-și 
doina şi hora. Pe urmă el lăsă vioara, păstrând doar arcușul, și își deschise 
amândouă braţele către vale — și tot atât către cerul serii. Și oricât îi era de 
chinuită făptura, cu umeri așa de aduși, de parcă avea în spinare toate 
poverile lumii, din el se desprindea atâta putere, încât la semnul lui 
încremeni toată firea. lar când lăsă braţele, firea îi răspunse cu toate 
glasurile pe care le poate prinde auzul și sufletul oamenilor. Cântecul de 
mai înainte, de vioară, plutea încă în aer, înmulțindu-și ecoul. Și pe el 
prinseră să se adune — potrivindu-se între ele cum se potrivesc culorile 
florilor — și glasul muntelui, și al dealurilor, și al câmpiei. Brazi şi păltinași 
cântau laolaltă cu râul din vale, iar izvoarele susurând se adăugau melodiei. 
Cântau laolaltă și stânca, și glia. Cântau pomul, și ogorul, și privighetoarea 
şi, sus, ciocârlia... Cântau și talanga stânei, şi tulnicul de la munte, și cornul 
vânătorului — și nu numai ele... 

Nu era de astăzi cântarea, ci de totdeauna, și nu i se întregeau ei doar 
aceste locuri din preajma Ceahlăului, ci întreagă ţara. Și dacă pieriseră 
umbrele de mai adineaori, altele încă se aflau în preajmă, fiecare din ele 
îmbogăţind rapsodia. 

Veneau umbrele ca la sfat de taină, purtând într-o mână facle care dau 
lumină, în cealaltă tomuri, cu ştiinţa lumii, sau peneluri de folos picturii, 
sau condeiul, cu darul de-a pune în scris gândul omului. Și-atâta sclipire 
răspândeau făcliile, încât tot Ceahlăul luă lumina zilei... 


x 


Nu zăbovise, după credința lui, mai mult decât o noapte pe înălțimea 
Ceahlăului, fiindcă îl tot îmboldea gândul să ajungă undeva, fără întârziere. 
Dar, după prea scurtul popas, când coborî povârnişul pe aceleași locuri pe 
unde urcase cu o zi mai devreme, valea Bistriţei se schimbase ca printr-o 
minune. O apă nesfârșită se întindea acolo, acoperind dealurile, 
strecurându-se printre ele, de-a lungul văilor, alcătuind istmuri și fiorduri ca 
în alte părţi ale lumii, dar fără răceala scandinavă din vecinătatea polului. 
Era tocmai vreme de primăvară... Pe țărmurile înverzite, pomii în floare se 
oglindeau în apa de limpezimea izvoarelor, alcătuind, cât ţinea valea, lungi 
dantele albe, cum nu poate împleti nici cea mai răbdătoare, cea mai iscusită 
mână. 

lar peste acest peisaj nou, născocit parcă de zâne, se revărsa din 
înălțimea Ceahlăului vechea rapsodie, pe care văile, înmulţind-o, o făceau 
încă și mai sonoră. Și ca totul să aibă asemănare cu basmul, Ionică zări 
curând o lebădă albă, venind de-a lungul fiordurilor și îndreptându-se spre 
locul unde se afla el, ca şi când l-ar fi căutat anume. Mergea însă cu altă 
viteză decât lebedele aievea, mai repede chiar decât cele din legendă, 
născute din închipuirea oamenilor. Astfel că nu trecu mult timp până să-şi 
arate mai deslușit formele; era un vaporaş mânat de motoare, având din 
înfățișarea pasării cu care fusese asemuit adineauri doar desăvârșirea 
mișcării şi culoarea albă, plină de strălucire. 

Vaporașul, împodobit cu ghirlande și ramuri, opri la țărm, fără să-l fi 
chemat nimeni. Zgomotul motoarelor se împletea cu rapsodia, de parcă l-ar 
fi pus pe note, măiestru, compozitorul. 

Omul care stătea la cârmă, în haine albe de sărbătoare, zise, așezându-şi 
şi el glasul în armonie cu toate înconjurătoarele: 

— Haide, băiete! Vino!... 

Ionică nu aşteptă a doua poftire. Doi marinari, gătiţi ca și căpitanul, îi 
întinseră mâinile, săltându-l peste copastie, după care vaporașul își reluă 
drumul. 

— Ce faceţi pe-aici? întrebă Ionică de îndată ce îşi veni puţintel în fire. 

Căpitanul întoarse capul, de la cârmă: 

— Te căutam pe tine! 

Avea mustăţi albe, dar încolo părea voinic, poate chiar tânăr, cu faţa 
netedă și numai zâmbet de voie bună. Și cei doi marinari, care încadrau 
musafirul, stând drepţi, de parcă ar fi fost garda lui de onoare, zâmbeau, şi 


pe feţele lor, ca pe tot ce se vedea de-a lungul văii, se citea mulțumire și 
voie bună. Ionică păstra totuşi multă nedumerire. 

— Dar unde mergem? 

Atunci căpitanul îşi duse, tainic, un deget la gură: 

— Nu întreba! Ai să vezi singur!... Nu puteam să începem fără tine! Te 
aşteaptă toată lumea! 

— Voi... sânteţi oameni adevăraţi, sau din închipuire? 

— Adevăraţi, după toate semnele! 

— Dar cum de mă vedeţi? Pe mine oamenii nu mă văd decât în 
împrejurări cu totul speciale. 

— Poate şi acum o fi o împrejurare de aceea! răspunse căpitanul, fără a 
mai adăuga altă lămurire. 

Nu ţinu mult timp acest drum de basm, în umbra Ceahlăului, pe apa care 
oglindea, în mijloc, albastru bolţii senine, iar pe margini verdele proaspăt al 
dealurilor cu bogata dantelă a florilor. Un zid de netrecut se ivi în faţă, 
închizând valea, între doi umeri de stâncă, dar se cunoștea că nu-i pus de 
natură acolo, deosebindu-se de toate câte se aflau în juru-i prin linia lui 
dreaptă, trasă — ai fi zis — cu teul pe planșşetele inginerilor şi având altă 
frumuseţe decât a Ceahlăului. Se cunoștea că nu-i răsărit dintr-o zvârcolire a 
scoarței, întâmplătoare și uneori nebună, ca toate de pe pământ câte 
alcătuiesc geografia. Se simţea, ce mai încoace şi-ncolo, rigla, compasul și 
echerul, planul arhitectului și calculul inginerului; mintea omenească 
închipuise acest adaus la natură, şi-l înfăptuiseră — precum putea să vadă 
oricine — braţele oamenilor. 

De altminteri, oamenii se și aflau de faţă, înşiruiţi pe toată lungimea 
lucrării, şi cei care nu încăpuseră ocupau înălțimile, atât de mulţi, că piatra 
pe care stăteau părea vie. Numai că își schimbaseră hainele săptămânii, care 
ar fi dovedit munca lor lungă şi continuă — la îndoitul fierului, la turnatul 
betonului — și aveau haine de sărbătoare. Peste capetele lor fluturau 
steaguri roșii şi tricolore, şi freamătul flamurilor, împreună cu răsuflarea 
acelor mii de oameni, se împletea cu ampla rapsodie a firii. 

Când Ionică puse piciorul pe baraj, oamenii îl înconjurară, cu feţele 
zâmbitoare. În uralele care se porniră deodată, unul din ei ieşi în faţă și-i 
întinse băiatului o cheie de aur. 

— Îţi predau — zise el — cheia hidrocentralei! 

Nespus de mult se rușşină băiatul că i se făcea asemenea cinste, pe care 
n-ar fi visat-o, chiar dacă i-ar fi lipsit cu totul sfiala și modestia. 


— Dar eu n-am pus aici nici o piatră! N-am nici un merit! 

Omul care-i vorbise îl lămuri îndată tot tâlcul întâmplării: 

— Ai să pui alte pietre, când vei avea putere! Îţi dăm o cheie; tu să faci 
din ea zece! Meritul tău e viitorul! 

Atunci toată suflarea aceea de oameni începu să bată din palme, stârnind 
un ropot care, desigur, se auzea până în vârful Ceahlăului. Deși foarte 
tulburat şi fâstâcit mai cu seamă, Ionică se socoti dator să răspundă cu o 
cuvântare. Îndată fu poftit la tribună, înconjurat numai de microfoane. 
Câteva clipe băiatul rămase cu ochii pe pânza roșie, care învelea tribuna, ca 
să-și adune gândurile, cum face oricine în împrejurări asemănătoare. Când 
ridică privirea, descoperi în față hăul care se deschidea către vale, și se 
clătină, gata-gata să-l ia ameţeala. Abia acum, când vedea peretele barajului 
în partea lui goală, își dădea seama din ce adâncimi pornea și la ce înălțimi 
ajungea betonul. Și, uitând că orice vorbă i-o prindeau microfoanele, 
exclamă, exprimându-și uimirea, în vorbe nepotrivite cu o cuvântare 
solemnă: 

— Aoleu! Da” ştiu c-aţi muncit ceva, nene! 

Și praf se făcu atunci în capul lui restul cuvântării, fiindcă de 
pretutindeni izbucniră aplauze. Ce vorbe să găsești cu mintea, când huiau 
munții și văile, şi oamenii nu mai conteneau cu bătutul din palme? Ionică 
stătea zăpăcit la tribună, încercând să adune în cap gândurile de mai înainte, 
spre a le rosti apoi cu glas tare. 

„Va să zică, dragi tovarăşi — repeta el în gând cuvântarea — o făcurăţi! 
Corbul, pe care l-am întâlnit în mai multe rânduri și care, pe lângă alte 
obiceiuri rele, îl are și pe cel al cobelii, spunea că asta nu-i treabă pe 
puterile oamenilor. Spuse el, adică, îngust fiind la minte şi pizmaș la inimă, 
că omul nu trebuie să înfrunte firea, care ne este stăpână. Îl cunosc bine, şi 
de-ar fi aici ştiu ce-ar croncăni, hainul! Că, mai la urma urmelor, cum o să 
faceţi din apă lumină? Dar, după cum se vede, voi o şi făcurăţi...“ 

Aplauzele nu se sfârșeau, ca și cum pentru o vorbă spusă de el — ia, aşa, 
cum ii ieşise din inimă — oamenii, aveau să-l laude toată ziua. Și Ionică îşi 
reluă în gând cuvântarea: 

„Vorba lungă, sărăcia omului! Cunoaşteţi zicala, iar eu o cunosc foarte 
bine, fiindcă am scris-o de nenumărate ori în caietul de caligrafie. Vorbim 
uneori mai mult decât e nevoie, bunăoară chiar și noi câteodată, la ședințele 
pionierilor. Unii vorbesc fiindcă le place să-şi asculte propria lor vorbă, cu 
fudulie. Alţii, ca să-i asculte ceilalţi, să le aplaude oratoria. Mai sânt şi unii 


care vorbesc spre a trage spuza pe turta lor, uitând că, dacă sântem tovarăși, 
trebuie să coacem bine turta tuturora. Dar de ce pentru aceste cusururi să 
condamnăm cuvântul în întregime? Vorbirea, fiind o însușire a omului, se 
cade s-o ascultăm totdeauna, iar părerea noastră să ne-o dăm la urmă. Căci, 
ce mai tura-vura, din vorbă se alege, după cum știți, adevărul!“ 

Pas de spune un cuvânt din toate acestea, nu lipsite de chibzuinţă și 
istețime. Oamenii aplaudau într-una, și soarele cobora către seară, cu mare 
repeziciune. 

„Nu-i mult timp — zicea Ionică în sine, socotind că tot are să vină clipa 
când să-și dezvăluie gândul cu glas tare în faţa mulțimilor — nu-i mult timp 
de când, ivindu-se prilejul, am stat de vorbă cu faraonul Keops, care a făcut 
cea mai mare piramidă din lume. Adică, el a avut numai ideea, că treaba au 
făcut-o oamenii. Am cercetat ce s-a construit acolo, și recunosc că treaba a 
izbutit bine, dovadă că stă în picioare după atâtea milenii. Dar ce folos? se 
va întreba fiecare... Numai aşa, spre a rămâne ca o ciudăţenie a istoriei? A 
adăpostit ea pe cineva, în afară de o mumie? Îi ţine cuiva de cald? Face 
viața lumii mai bună? Da’ de unde!... Va să zică, munca oamenilor s-a 
dovedit temeinică, iscusinţa — nu mai vorbesc — poate să ne uimească 
până și pe noi, care lucrăm cu beton, cu fier, cu fel de fel de mașini și de 
macarale. În schimb ideea, dragi tovarăşi, ducă-se în pustiu sau pe apa 
Nilului!... Aici însă, pe cât de iscusită și de temeinică a fost munca voastră, 
pe atât de înţeleaptă a fost și ideea. Îngăduiți-mi, dar, să vă felicit călduros 
şi din toată inima!“ 

Spune o vorbă, dacă poţi, în acele aplauze care, în loc să contenească, 
deveneau mai furtunoase, oră cu oră. Se cunoștea că oamenii care turnaseră 
betonul aveau mușchi zdraveni şi palmele bune. Pe negândite se făcuse 
seară, iar acum cădea întunericul. 

Omul care îi încredinţase cheia lui Ionică se urcă alături de el, la tribună, 
şi îi strigă în ureche, altfel nu i s-ar fi auzit glasul în uralele neostenite ale 
mulțimii: 

— Dă drumul la lumină! 

Băiatul se supuse, potrivi cheia în tabloul de telecomandă, pus la 
îndemână în vederea serbării, și-o suci aşa cum îi arăta săgeata 
indicatorului, că doar ştia şi el ce-i aceea o uzină! Nu-și sfârşi bine 
mișcarea, că de pretutindeni ţâșniră jerbe de lumină, prefăcând noaptea care 
se lăsase în ziuă. Dar nu doar aici, ci pe toată valea, până la câmpie, iar în 
sus, până în înălțimea Ceahlăului, de unde tot mai răsuna rapsodia, 


îmbogăţită de uralele oamenilor, înscrise parcă și ele pe feluritele voci ale 
partiturii. 

Și-abia după aceea urmă clipa de tăcere pe care Ionică o aşteptase atâta 
timp, pregătindu-și în gând cuvântarea. Numai că, fermecat de strălucirea 
electricităţii care prefăcea noaptea în feerie, el uită tot ce-şi pregătise în 
gând ca tot oratorul; uită chiar şi pledoaria în folosul vorbirii, și zise numai 
atât, în mijlocul microfoanelor: 

— Celor ce-aţi gândit, celor ce-aţi muncit, vă mulțumesc pentru lumină! 

Apoi, fiindcă era păţit, adăugă repede, înainte de a reîncepe aplauzele 
mulțimii: 

— Vă făgăduiesc să dau de zece ori mai multă celor ce vin după mine! 

Și cum spuse aceste cuvinte, un fior îi străbătu ființa plăpândă, atât de 
greu încercată în ultimele zile: ştia unde trebuia să fie, îşi amintise deodată, 
abia acuma — și o grea neliniște puse stăpânire pe el, la gândul că are să-şi 
piardă cuvântul, dacă nu ajunge la vreme. 

— Vă mulţumesc pentru primire, dar trebuie să plec numaidecât! Sânt în 
întârziere, îi spuse omului care îi dăduse cheia și îi zâmbea cu prietenie. 

Bineînţeles că i se puse la dispoziţie o mașină; Ionică însă refuză această 
înlesnire, dar nu — cum s-ar crede — numai din modestie. 

— Să vedeţi — încercă el să explice încurcătura — acolo unde mă duc 
eu, cum să vă spun... nu s-au născut încă mașinile! 

Apoi pomi în mare grabă, luând drumul pe sub munte, străbătând 
valurile de lumină care îl urmăriră multă vreme, ca și aplauzele mulțimii. 

Mergea pe o potecă de piatră, dar nu-i simţea asprimile, fiind îmbrăcată 
în cetină, parcă anume spre a înlesni drumeţia. În fiecare frunzuliță de brad 
se răsfrângea lumina din vale, astfel că pădurea părea pregătită pentru o 
strălucită serbare a zânelor. 

Și cum mergea Ionică astfel, zorind pasul, auzi zgomot domol de copite, 
şi la un cot al potecii dădu cu ochii de o iepşoară care suia pe îndelete 
costișa, minunându-se de atâta lumină. 

— Hai, încalecă, că te duc fuga! zise această făptură cumsecade, luând 
glasul omului. 

— Ia te uită! se minună Ionică. Pot să jur că te cunosc foarte bine! 

— N-ar fi de mirare! 

— Tu nu ești Pisicuţa lui... 

— Nu-i spune numele! îl opri iepșoara. Dacă mă cunoşti pe mine, pe el 
îl cunoşti mai abitir, fără îndoială... Socot că ai încredere să te scot de pe 


aceste coclauri! 

— O, ştiu! Le cunoşti foarte bine! Dar unde l-ai lăsat pe stăpânul tău 
astă-seară? 

lepşoara lăcrimă, cu o tristeţe pe care unii nu i-o recunosc animalului: 

— Ei, sărmanul! E şi el acolo unde se duc la urmă toţi oamenii, la sfatul 
de taină al umbrelor bune! 

— Chiar umbră să fie — dădu răspuns Ionică vorbelor spuse de iepșoară 
— vie are să rămână umbra lui bună, cât timp au să stea în picioare aceşti 
munţi din preajmă, pe care odinioară i-aţi cercetat împreună! 

Auzind aşa, pădurea își vesti încuviințarea, începând să freamăte, 
unindu-și glasul cu vechea și ampla cântare venită din înălțime. Și în 
această statomică rapsodie, între sunetele viorilor şi violoncelelor, al 
flautelor și oboaielor, al trompetelor și al ţimbalelor, şi al tuturor sunetelor 
pe care le scot coarda, lemnul și alama mânuite cu măiestrie, se amestecau 
cu glasul poetului, și vorba de duh a povestitorului, și mărturia drumeţului 
îndrăgostit de natură, și zgomotul de ciocan al muncitorului, și detunătura 
trotilului când rupe stânca, deschizând drum omului, și vuietul apelor în 
turbine, și zumzetul mașinilor care dau lumină — ridicând cu toatele, la 
înălțimi nemăsurate faţă de înălțimea Ceahlăului, imn de slavă celui bun și 
vrednic, de ieri, de azi şi de mâine. 

Iar Ionică în acest timp gonea călare spre locul unde îl chema datoria, 
zburând cu iuţeala vântului şi a gândului, ca în basme, fiindcă blajinei şi 
bătrânei iepşoare a lui Calistrat Hogaş îi crescuseră aripi, spre a se întregi 
feeria. 


Către zorii zilei erau în plină câmpie, când, la umbra unui gorun care 
creştea acolo poate de pe vremea lui Ștefan cel Mare, Ionică văzu o bătrână, 
şi o văzu, desigur, și iepșoara, fiindcă se opri de la sine. Bătrâna măsese 
pesemne acolo, și acum tocmai se pregătea să-și urmeze drumul. 

— Bună dimineaţa, mătușică! îi vorbi băiatul, socotind că apoi s-o 
întrebe dacă nu are cumva vreo nevoie în care să-i dea ajutorul. 

— Bună dimineaţa, copile! îi răspunse bătrâna. Stai jos să te odihneşti o 
târă. 

— Nu pot, fiindcă sânt în întârziere! Voiam doar să știu dacă ți-aş fi de 
vreun folos. Altfel mă grăbesc din cale-afară. 

— Nu-ţi fie teamă; ai să ajungi la vreme! 


Cu aceste cuvinte, pe chipul bătrânei se ivi un zâmbet care spunea mai 
multe decât vorba rostită parcă într-o doară. Ionică o privi cu multă mirare. 

— Dar de unde ştii dumneata că am să ajung la vreme, când nu ştii mai 
întâi care mi-e drumul? 

— Eu le ştiu pe toate tot ce se întâmplă în lume! Știu că ai lăsat în 
primejdie un om bun, care îţi ţine locul la închisoare, și te grăbești într- 
acolo, ca să nu ispăşească el pedeapsa în locul tău, fără vină. Faci foarte 
bine, de vreme ce i-ai făgăduit că ai să te întorci fără întârziere! 

— Am fost foarte supărat și foarte neliniştit, mărturisi Ionică. Sânt tare 
obosit şi mă doare aşa rău capul în unele ore, încât nu mai ţineam minte 
care mi-era datoria. Dar te rog să mă crezi, mătușico, n-aş mai avea linişte 
până în ceasul din urmă, dacă bietul om ar ispăşi pentru mine! 

— Aşa e! Du-te îndegrabă și scoate-l la lumină! 

— Mulţumesc pentru vorba bună! Dar te mai întrebai o dată, mătuşico: 
ai cumva vreo nevoie? Sânt gata să te ajut, cât mă pricep și cât mă ţin 
mădularele. 

— Nevoia pe care o am nu poţi s-o mulțumești tu, copile! De mult timp 
caut pe cineva, colindând drumurile, dar cum să-l găsesc, dacă nici nu știu 
cine-i? 

— Cum vine asta?! se miră băiatul, uitându-se bănuitor la bătrână. Mai 
adineaori spuneai că ştii tot ce se întâmplă în lume! 

— Daa!... Tot ce se întâmplă cu alţii, dar nu și cu mine! 

Dacă n-ar fi dat dovadă că îi cunoaște gândurile şi drumul, Ionică ar fi 
fost îndreptăţit să creadă că biata bătrână nu-i tocmai în toată firea. Privind- 
o mai cu luare-aminte, ceva i se păru ciudat în înfăţişarea ei — nu alta, 
decât că o mai zărise parcă undeva, și parcă-i mai auzise şi vorba blajină. 

Pe când el îşi rumega această nedumerire, bătrâna zise mai departe, 
arătându-și încurcătura: 

— lată, mă copile, caut pe cineva care m-a ajutat într-o nevoie, că n-am 
liniște până nu i-oi mulțumi cum se cuvine. Dar de un’ să-l iau? Să fi fost 
bărbat, să fi fost femeie? Aveam o dăsagă grea cu mine, și cum nu mă mai 
țineau puterile... 

Băiatul tresări fără voie. 

— O sacoşă cu cartofi! îi scăpă vorba din gură. Într-o după-amiază, la 
autobuz, când era îmbulzeală! 

— Tu eşti! strigă atunci bătrâna, cuprinsă de bucurie. Bine că te-am 
găsit, copile! Vino să te îmbrăţişez, că eşti drept şi ai inimă bună... Și-acum 


cere-mi ce vrei! Orice dorinţă a ta stă în puterea-mi s-o aduc la îndeplinire! 

— Dar cine ești tu? 

Bătrâna se codi puţin, ferindu-și ochii cu oarecare sfiiciune: 

— Ce să mai vorbim de pomană!? M-ai crede dacă ţi-aş spune că sânt 
Sfânta Vineri? 

Ionică răspunse stânjenit, fiindcă îi părea rău s-o supere pe bătrână: 

— Aş vrea să te cred, dar după câte am văzut eu în lume, după ce am 
fost chiar și în Cosmos... 

— Atunci numește-mă Mătușa cea Bună! Şi spune-mi, ce-ai dori să-mi 
ceri? 

— Altceva nimic, decât dacă ai putea să-mi arăţi drumul. 

— Mergi drept încotro te duc gândurile bune, şi ai să ajungi unde ţi-este 
țelul. Dar bagă de seamă, multe ispite și multe rele au să-ţi stea în cale. 
Vrăjitoarea nu, c-o am în puterea mea. Pe zmeu l-am ucis; i-au rămas numai 
puii, care n-or îndrăzni să se pună cu tine. Acele rele o să ţi le aducă mai 
ales Căpcăunul. Împotriva lui îţi dăruiesc peria, oglinda şi pieptenele pe 
care le ştii din poveste. Când va fi nevoie, nu pregeta să le foloseşti, în 
numele binelui! 

Atât zise Mătușa cea Bună, şi pieri de la umbra gorunului. 

— Haide, Pisicuţo, să ne căutăm drumul! strigă Ionică spre iepşoara de 
tovărășie. 

Aceasta mai rupse un smoc din iarba plină de rouă, apoi, întremată de 
popas şi de hrană, necheză vioaie, cu capul în soarele care răsărea dintre 
holde, în zarea câmpiei. 

— Gata sânt, stăpâne! 

Și tropotul copitelor se ridică până la ceruri. Cal şi călăreț goneau 
mâncând norii, având călăuză gândurile bune... 


x 


Fapta de laudă omului nu cunoaște ocoluri, și aşa se vădea a fi drumul: o 
linie dreaptă, peste câmpie, peste văioage şi dâmburi, peste pâraie, prin 
livezi, zăvoaie și crânguri, prin locuri care nu erau totdeauna cele mai 
ușoare pentru călăreț şi pentru copitele calului. 

Așa merseră, pe nerăsuflate și zorind amândoi să câştige vremea, până 
ce, spre amiaza zilei, ajunseră la un râu mare. Era o apă învolburată și 
cenușie, care se umflase de ploi şi dădea peste maluri. Mai la deal, să fi fost 


cinci sute de pași până acolo, se vedea un pod, cu bolți largi de piatră, bine 
lucrat, că nu l-ar fi putut lua nici cele mai umflate şuvoaie. La vale, şi nu 
mai departe decât era primul, se vedea încă unul, mai temeinic lucrat, deşi 
n-ar fi fost nevoie de risipa aceea. Se ţinea bâlci prin partea locului, după 
semne, sau poate petrecere şi serbare, fiindcă la amândouă podurile se 
înghesuia lume, pusă pe chef și pe glumă. Muzică veselă se ridica în aer, 
împreună cu mirosul îmbietor al fripturilor care musteau pe grătare, al 
gogoșilor sfârâind în tigaie. Mișunau negustorii de acadele, lăudându-și 
marfa şi făcând pofticios pe oricine, nu doar pe copii, ci şi pe oameni, că 
toți cumpărau și îşi umflau obrajii, ba cu caramele, ba cu beţişoare, bigi-bigi 
și câte şi mai câte felurite bomboane. În alte locuri, se învârteau călușeii, 
săltau bărcile zburătoare, pocneau artificii, ridicând stele colorate în aer. 
Comedianţi îmbrăcaţi ca irozi pofteau mulțimea la circ, făgăduind acrobaţii 
colosale, triplu salt la trapez, dublu bambus în dinţi, echilibrul elefantului 
pe două fire de paie, și chiar unele mai dihai, cu oameni şi cu animale, care 
făceau lumea să se înghesuie la intrare. 

Cărui copil nu-i place bâlciul, cu toate ale lui, și circul, și menajeria 
unde poţi vedea animale din toată lumea, ba chiar din cele nevăzute de 
nimeni?! 

Mare ispită îi căzuse lui Ionică în cale, și bun ar fi fost popasul de prânz 
în locul acela! Încaltea Pisicuţa, care zburase şi gonise fără preget multe 
ore, ajutându-se când de aripi, când de picioare, ar fi dorit şi-ar fi fost 
îndreptăţită să capete, dacă nu o traistă de ovăz, măcar o mână de paie. 

— Să facem popas, stăpâne! zise ea, căutând cu jind la izlazul unde, pe 
lângă căruţe, odihneau caii țăranilor. 

— S-ar cuveni, şi chiar ar fi nevoie! recunoscu băiatul. Dar ca să ne 
abatem pe-acolo ar însemna să ne părăsim calea. Drumul nostru nu îngăduie 
ocoluri, oricât ar fi ispita de mare! 

— De zburat, nu mă mai ajută aripile, bag seama. Şi doar n-o să trecem 
prin apă! se codi iepşoara. 

— Ba tocmai! 

— Dar e adâncă, stăpâne! Şi învolburată! Şi abia i se vede malul! 

— N-am încotro! răspunse băiatul. Trebuie să-mi încerc puterile! 

— Dacă-i aşa cum am să te las în nevoie? 

Atât zise iepşoara şi se aruncă în valuri. Oamenii de la bâlciuri rămaseră 
cu gurile căscate, văzând această trăsnaie. Să înfrunți o asemenea apă 
vijelioasă, când ai la îndemână două poduri, nu unul?! Îndată, mulţimea se 


îmbulzi pe mal, să vadă urmarea. Tăcură muzicile, se opriră căluşeii şi 
bărcile zburătoare, se opri circul, iar acrobaţii, cu dansatoarea pe sârmă, cu 
clovnii, dădură fuga la gârlă. Ba veniră chiar și animalele de la menajerie, 
maimuţele, urșii, leii, tigrii și elefantul care făcea echilibru pe două fire de 
paie. Negustorii de acadele și bargagiii stăteau mofluzi, cu buzele umflate, 
fiindcă fugeau muşterii. Gogoșile din tigăi începură să se dezumfle, să-și 
piardă rumeneala, revenind la forma aluatului, îndesate și albe, fiindcă 
focurile se stinseseră de la sine. Cât despre fripturile de pe grătare încetară 
să mai sfârâie, se strânseră laolaltă, câte două, câte patru, lipindu-se cum 
erau înainte de a le tăia măcelarul; și dacă ar mai fi ţinut mult așa, n-ar fi 
fost de nici o mirare să-și recapete forma deplină, plus pielea, şi să învie, 
prefăcându-se în vacă și oaie. 

În acest timp, cal şi călăreț se pierduseră în mijlocul valurilor. Pisicuţa 
ținea afară doar nările, iar lui Ionică apa îi ajungea până la umeri. Vuia râul, 
încercând să-i ducă la vale, dar în chipul cel mai ciudat, de neînțeles celor 
care priveau de pe maluri, nu-i scotea din drum nici cu un lat de palmă; 
înotau de parcă ar fi mers după sfoară, numai că, spre a rămâne credincioşi 
gândului — fiindcă gândul bun îi ducea într-acolo — amândurora li se cerea 
neînchipuită strădanie. 

Când fură pe malul celălalt, Ionică abia îşi mai trăgea răsuflarea, iar 
biata iepşoara cu greu se mai ţinea pe picioare. 

— Mare fu lupta, stăpâne! 

— Dar am sfârşit-o cu bine! 

Goneau iarăși acuma, pe acelaşi drum care nu îngăduia ocolurile: vântul 
rece, pătrunzând prin veşmintele ude, îmbrăca trupul lui Ionică în gheaţă și 
tremur. Și după ce tremură astfel o vreme, din haine începu să iasă aburi, ca 
de pe bălțile calde, la căderea răcoroasă a serii. În locul frigului, băiatul 
simţi dogoreală, iar mai târziu o durere vie în creier. Ochii i se 
împăienjeneau, era istovit de atâta cale, dar gândul nu-i dădea odihnă — și 
astfel câmpul se mistuia sub copitele calului. 

— Numai de m-aș ţine până la urmă! zise Ionică. 

Pisicuţa îşi flutură coama: 

— Nu-ţi pierde firea, stăpâne! 

Pe seară, după ce trecuseră peste dealuri, peste râpe, peste câmpuri 
brăzdate de râuri, neputând ocoli nici o piedică aflată în cale, drept în faţă 
se ivi un munte care, dacă nu era înalt până la ceruri, în schimb le închidea 
drumul. Ionică descălecă și scoase un oftat, din adâncul inimii. 


— Îţi mulţumesc că m-ai adus până aici! îi zise iepşoarei. Mai departe 
am să mă duc singur; asemenea urcuş nu-i de tine! 

— Şi de ce, stăpâne? Tot pe coaste de munte am umblat, de când mă știu 
pe lume! 

— Aici n-ai să poţi răzbate! Piscul care ne taie calea e numai stâncă 
goală! 

— Dar fără mine n-ai să-l poţi urca! Suie! 

Când Ionică fu iar în șa, credincioasa și vrednica lui însoţitoare prinse să 
urce povârnişul, cu puteri de care n-ai fi crezut-o în stare. Se ivea câte o 
crăpătură de stâncă, ici şi colo; ea își făcea vânt să zboare prin aer, folosind 
ultima vlagă din aripi; dedesubt se căscau prăpăstii, de îţi dădeau ameţeală. 
Sub copitele ei cremenea scotea scântei, şi acestea, luate de vânt, se 
amestecau pe cer cu stelele care tocmai începeau să răsară. Câte o stâncă, 
desprinsă din munte sub tropotul calului, se prăbușea și se rostogolea la 
vale, sfârtecând copacii, buşind în tăpșane, spulberând apa izvoarelor şi 
prefăcând-o în ploaie. 

Călărețul nostru se ţinea cu amândouă mâinile de coamă, altfel ar fi 
căzut pe spate, şi de-a dura s-ar fi dus, tocmai până-n vale, așa de pieptiş era 
aici povârnişul, și numai piatră goală! Dar Pisicuţa îl urca vitează, de parcă 
ar fi avut înlesnirea mâţei căreia îi purta numele. Numai că nu avea nici un 
fel de înlesnire, sărmana, ci folosea aceeaşi trudă cu a omului care suie, 
cățărându-se din stâncă în stâncă, alunecând, zdrobindu-și genunchii, 
prăvălindu-se şi ridicându-se iarăși, fiindcă de mult îşi pierduse ajutorul 
aripilor. lar când stânca, aproape de piscul pus așa de nepotrivit în cale, 
începu să se zvârcolească, arătându-și toanele, căci nu cunoscuse până azi, 
şi nu îndura, potcoavele calului, Pisicuţa își continuă urcușul, târându-se pe 
burtă, toată numai o rană, apucându-se cu dinţii de piatră, gemând, icnind, 
lăsând în urmă o dâră de sânge care arăta drumul, mai drept decât dacă l-ar 
fi tras cu linia... 

O noapte întreagă ţinuse această caznă; atunci când ajungeau ei sus, în 
spate răsărea şi soarele. Coborâșul de aici încolo se arăta a fi o plimbare; 
coaste line, împletite cu văioage mergeau tot aşa, până unde ajungea și 
privirea, la niște grădini îndepărtate, că tot orizontul părea numai o floare... 

Pisicuţa însă, după ce privi tristă acest îmbietor colț de lume, se lăsă la 
pământ şi zise cu jale: 

— Stăpâne, am trecut greul, numai că de-aici înainte îi face drumul 
singur! Rău îmi pare să te las tocmai acuma! 


Și vorbind ea așa, ochii ei lăcrămau ca ai oamenilor. 

Ionică îngenunche, îi luă botul în palme: 

— Aştept să te odihnești. Eşti istovită, biata de tine!... lată acolo o 
fâneaţă... mă duc să-ţi aduc demâncare. 

— Nu mâncarea îmi lipseşte... S-a terminat duhul din mine. 

— Dar tu ai şapte vieţi; nu ești ca toţi caii! 

— Drumul m-a sfârşit, şi mă sfârşea să fi avut încă pe-atâtea vieţi câte 
am lăsat în urmă. Dar să ştii atât, că nu-mi pare rău, fiindcă ești un băiat 
plin de inimă. Mergi tot așa şi de-aici încolo! 

Pisicuţa adulmecă în aer. 

— Fii cu luare-aminte! mai zise ea. Răul ne dă târcoale! 

Apoi închise ochii, şi răsuflarea pe care Ionică i-o simţea în palme se 
stinse; atunci mâinile lui îngheţară. Și tot atunci se auzi în aer o voce 
croncănitoare: 

— Acum e a mea! Hai, du-te şi las-o drepturilor mele! 

Corbul se rotea pe deasupra, bătând repede din aripi şi croncănind 
amenințător, fiindcă era mort de foame. 

— Piei, spurcăciune! Piei, cobe nesăturată! strigă băiatul. 

Pasărea croncăni, pusă pe harţă: 

— Nu întârzia! Du-te, și lasă-mi-o! 

— N-am să ţi-o las! A fost o ființă bună şi credincioasă, şi-aş fi un 
nemernic dacă aş părăsi-o în ghearele tale! 

— Vrei s-o îngropi? croncăni batjocoritor corbul. N-ai sapă! Şi la o 
palmă sub pământ e stâncă tare. Încearcă! 

Cuprins de scârbă şi disperare, lonică râcâi cu degetele fără să ţină 
seama că le făcea să sângereze și, într-adevăr, numaidecât dădu de piatră. 

— Du-te, băiete, du-te! îl cicălea pasărea hrăpăreaţă. Să nu întârzii! Ştii 
că ai altă datorie! 

— Nu ţi-o las, de-ar fi să-mi dau viaţa! răspunse învrăjbit băiatul. 

Și se puse pe treabă. Peste leșul iepşoarei credincioase clădi piatră cu 
piatră, adăpost greu și trainic, să nu-l poată surpa ghearele corbului, nici 
ciocul lui care fărâmă și oase. Erau pietre mari, cum se găseau pe creastă, 
unele mai grele decât el, dar, împingând, opintindu-se, icnind, cu spinarea 
frântă, cu braţele însângerate, le aduse pe toate şi le îngrămădi laolaltă. 

Se făcuse amiaza când totul fu gata. Corbul de mult nu mai era acolo; 
plecase croncănind, să-și caute norocul murdar prin vreo altă parte. Desigur, 
el fusese solul răului pe care îl adulmecase Pisicuţa înainte de a-și da duhul 


în pace. Oricât era de îndurerat Ionică de pieirea acestei bune tovarășe, nu 
mai putea zăbovi acolo, unde de altminteri nu mai avea ce face, decât să 
verse o lacrimă. 

Și, cu ochii uzi, porni la drum, având drept împăcare gândul că răul se 
dusese departe... 

Dar răul nu are numai un chip, ceea ce curând urma să se dovedească... 

Nu mersese băiatul un sfert din calea limpede spre acele grădini 
fermecate, când, fără veste, cerul se întunecă și începu să verse dintr-o parte 
trăsnete năprasnice, din alta, tunete, iar de deasupra, ploaie cu găleata. 

Ionică își pipăi în sân cele trei lucrușoare dăruite de Mătușa cea Bună; 
nu ştia dacă o să mai aibă nevoie de ele, totuși nu se cuvenea să le piardă. 
Cădea trăsnetul în faţa lui, împroșcând pământul în sus, ca ghiuleaua, și 
pământul răscolit îl aducea la loc potopul, așa că locurile rămâneau 
neschimbate. Câte o răbufnire de vânt, venită din urmă, îl ridica pe sus şi-l 
arunca la o sută de pași mai departe. Dar când vântul acela, cum nu se mai 
pomenise vreodată, îl izbea dintr-o coastă, smucindu-l, trăgând de el să-l 
scoată din calea cea dreaptă, drumeţul se trântea la pământ, fără să-i pese că 
peste el treceau şuvoaiele înspumate, îşi înfigea unghiile, coatele, genunchii 
în clisa vâscoasă, şi stătea aşa, încleştat, gata să se ţină și cu dinţii de iarbă, 
până ce răbufnirea, înfrântă, se ducea la naiba. 

Cine-ar mai fi putut să ştie ce oră a zilei era, cum treceau ceasurile, când 
în jur plutea întuneric de noapte, sfâșiat numai de fulgere, câteodată? Cum 
ar mai fi putut să ştie băiatul câtă din apa care curgea pe el era năduşeală, şi 
câtă ploaie nesăturată? Și cine ar fi putut să-i spună dacă asemenea cumplită 
dezlănţuire a firii urma să aibă un capăt?... 

Pe seară, când Ionică ajunse la grădinile fermecate, furtuna rămăsese în 
urmă. Pe-aici nici măcar nu plouase; locurile erau îmbietoare, pașnice și 
înmiresmate. 

Creşteau, cât vedeai cu ochii, într-o parte şi-n alta, arbori și flori din 
țările reci şi din ţările calde, deprinse cu acest trai laolaltă: mesteacănul, 
pinul cu eucaliptul de la tropice și cu baobabul, pinul negru cu palmierul, 
mărul domnesc cu portocalul, cireşul şi corcodușul cu bananul şi cocotierul, 
stejarul cu cedrul şi cu măslinul, fagul cu platanul, laleaua cu lotusul, 
liliacul cu mimoza sfioasă... 

Și toate acestea, în fermecata lor înfrățire, își dăruiau trecătorului 
fructele, floarea, mireasma și adăpostul. 


La capătul puterilor, Ionică hotărî să mâie aici peste noapte şi, după ce 
îşi potoli foamea cu atâtea soiuri de fructe câte ofereau ramurile, se culcă pe 
frunze de palmier ca în Africa, sub umbrela ocrotitoare a unui măslin 
asiatic, îşi puse drept căpătâi, ca să n-o piardă, legătura cu cele trei 
lucruşoare și adormi, încredinţat că în această grădină a păcii n-aveau cum 
să intre relele și vrăjmașii. 


x 


Adânc fu somnul băiatului, după ce zile şi nopţi pe ochii lui nu se mai 
întâlnise geană cu geană, adânc, dar chinuit de neliniști care îl făceau să se 
zbuciume pe frunzele palmierului, calde. Era o forfotă ciudată în jur, poate 
copacii umblau noaptea, luându-și picioare, ca oamenii, şi unii chiar îi 
dădeau târcoale; ba parcă şi vorbeau, fiindcă, deşi în somn adânc, auzi 
glasuri, în chip deslușit: 

— Lăsaţi-i capul mai jos! 

O mână îi sprijini grumazul, încordat şi înțepenit. Văzu, printre gene și 
ca prin vis, trei umbre la căpătâiul lui. Îi era peste putinţă să se trezească, să 
deschidă ochii mai mult. Și-apoi umbrele care din copaci se prefăcuseră în 
oameni, luminaţi de lună ca ziua, nu urmăreau să-i facă vreun rău, că ar fi 
avut timp să-l împlinească până acum... 

Acel somn ametitor, părând mai degrabă o beţie, dădea să-l copleşească 
din nou, să-l ducă pe cele mai îndepărtate tărâmuri ale uitării, când glasul 
Pisicuţii îi veni în urechi, desigur numai din amintire, fiindcă până la locul 
unde zăcea ea era cale de-o zi. Dar glasul se auzi limpede: „Răul ne dă 
târcoale!“ — şi-atunci Ionică fu străbătut de-o spaimă care se duse de la 
călcâie până la creier, şi-l făcu să sară drept în picioare. 

Era clipa când ziua se îngâna cu noaptea, și drept în faţa lui se aflau trei 
zmei, cam mărunței, pui, că pe zmeul cel mare îl răpusese Mătușa cea Bună, 
după cum s-a și spus. Fiecare din ei avea în mână câte unul din lucruşoarele 
dăruite de binevoitoarea bătrână, peria, pieptenul și oglinda; în timpul 
somnului i le furaseră de sub căpătâi. 

— Daţi-mi-le înapoi! strigă Ionică, încă buimac de somnul adânc. 

Auzindu-i vorba, cei trei tresăriră şi schimbară priviri între ei. 

— EI este! zise unul. Îl recunosc după glas! 

Și, făcând un pas înainte, rânji răzbunător: 

— Tu ne-ai oprit să ne urcăm prin faţă în autobuz! 


Acum îi recunoscu şi Ionică, măcar că nu păstrau decât chip omenesc, în 
rest având toate ale zmeului, adică şi gheare, și aripi, şi suflet hain. 

Erau cei trei derbedei de la autobuz, care o îmbrânciseră pe Mătuşa cea 
Bună. Nu se miră băiatul că, având asemenea apucături, putuseră până la 
urmă să-și ia chiar înfățișarea de azi, şi să iasă la drum, spre a face rău 
orişicui. 

— Acum ne-ai încăput în gheare! scrâșni al doilea zmeu. O să vezi tu ce- 
nseamnă să te pui cu noi! 

În loc să se sperie, Ionică — între timp pe deplin dezmeticit — îşi 
sumesese mânecile, hotărât să-i înfrunte, deşi n-avea nici o armă în mâini. 

— Daţi-mi înapoi lucrurile, că altfel vă rup în bucăţi! 

Greu să te pui unul cu trei! Dar fusese atâta hotărâre în glasul lui, şi atâta 
îndârjire i se citea în ochi, încât puii de zmei dădură înapoi; pân-acum 
încolțiseră tot trecători bicisnici, nu se-așteptau să dea peste unul aşa furios. 
Căci, într-adevăr, sabie să fi avut Ionică, n-ar fi fost mai tăioasă decât 
privirea lui. Astfel, derbedeii făcură stânga-mprejur. 

— Daţi-mi lucrurile! strigă băiatul, gonind după ei. 

Livada înflorită rămânea în urmă; acum se aflau în câmp. Și putea să te 
umfle râsul văzând cum zmeii, cu aripile desfăcute, zburau pe lângă 
pământ, ajutându-se şi cu piciorul, nevolnici, că n-aveau în ei destulă putere 
să se înalțe mai sus. 

Ionică n-avea pe nimeni într-ajutor, şi îi lipseau toate spre a se război cu 
trei, dar, se vede treaba, fierbea atâta furie în el, încât alerga mai iute decât 
este în putinţa oricărui om; toată făptura lui, și creier, și inimă, şi trup 
ținteau să-i prindă din urmă pe fugarii răufăcători, spre a-i pedepsi și a-şi 
lua înapoi lucrușoarele acelea, chiar dacă nu i-ar mai fi fost trebuitoare la 
drum. Zmeii, încă nedeprinşi să fie în așa chip urmăriţi, începuseră să 
gâfâie, și de pe acum aveau spor mai mic. Când unul, când altul întorceau 
capul, mirându-se că urmăritorul era din ce în ce mai aproape înapoia lor. 
Văzând, după scurt timp, că altă cale nu-i, se opriră şi îşi găsiră scăparea în 
a se tocmi, ca tot furul care încearcă să scape măcar ceva din pradă, când e 
încolțit: 

— la tu peria, lasă-ne nouă restul, că altceva nu dorim, și te du! 

— Nu! 

— Ia și pieptenul! Oricum, rămâi în câștig! 

— Nu mă tocmesc cu tâlharii! răspunse Ionică, îndârjit. 

— Dacă te iei la trântă cu noi, s-ar putea să te răzbim! 


— Mai bine să mă răzbiţi, decât să fac pace cu voi şi să se cheme că 
rămânem prieteni buni! 

Pe când se ciorovăiau ei astfel, în acel câmp deschis, numai ce mi se 
întunecă bolta cerului și de sus, dintr-un nor ca balaurii, pogorî Căpcăunul, 
vărsând pe singurul lui ochi foc şi fum. Era căpcăun în toată firea, nu pui, și 
cu această dihanie mai greu să te lupţi! 

Zmeii, care îl cunoşteau mai de mult, se făcură mici şi tăcură mâlc. Într- 
o clipă, arătarea îi prinse pe toți trei de ceafă, cu una singură din mâinile lui 
uriaşe, iar cu cealaltă prinse să-i scotocească, până găsi lucrușoarele 
fermecate. 

— Acum luaţi-o la sănătoasa! răcni el, nemaidorind altceva. 

Și ca nu cumva puii de zmei să se milogească, le altoi câte un picior 
zdravăn în spate, trimițându-i la o poştă distanţă. 

Ce-i rămânea de făcut băiatului, rămas singur cu namila, decât să-și 
sumeată mânecile, să scuipe în pumni și să pornească la luptă nedreaptă, că 
mai bine îşi lăsa aici viaţa, decât să se dea învins pe neîncercate! 

lată însă că dușmanul, în loc să primească lupta, începu să rânjească, 
trăgându-se uşurel înapoi, ca lașul. Dar când Ionică, hotărât să nu-l lase, 
puse un pas înainte, Căpcăunul îi aruncă peria în faţă, şi se făcu nevăzut — 
desigur, prin putere de vrajă. lar băiatul rămase locului, cu ochii holbaţi și 
cu gura căscată. 


Cum atinsese pământul, peria începuse să sfârâie, să se zvârcolească, să 
scoată miasme, şi cât n-ai gândi, în locul acela se ridică o pădure deasă și 
tare ciudată. Așa de deasă, că un trecător abia ar fi avut unde pune pasul, şi 
aşa de ciudată, că nu-i găseai asemuire cu oricare alta. Copacii n-aveau 
frunze, nici ramuri, părând mai degrabă un soi de alge, iar culoarea lor, 
alburie, palidă, pe alocuri însângerată, era a plantelor crescute în smârcuri, 
în ape stătute de baltă. 

Până ce băiatul să se dumirească și să mai vadă și altceva, asupra lui se 
năpusti un dulău sălbatic, venit de unde nu se ştie şi fără să se vadă. Lui 
Ionică nu-i era frică de câini, se pricepea cum să se poarte cu ei, cum să le 
vorbească. Dar acesta nu părea din cei care caută mângâierea omului, ci 
ciomagul, și el nu avea la îndemână nici măcar o piatră. 

La doi pași, dulăul îşi arătă colții și se avântă să-i înșface grumazul. 
Băiatul n-avu altceva ce să facă, decât să se trântească la pământ; săritura 


dihaniei rămase fără ţel — i se auziră colții pocnind crâncen în vânt. În 
clipa aceea, ştiind că dacă nu înfruntă primejdia cu toată dibăcia şi cu tot 
curajul este pierdut, împreună cu omul pe care era dator să-l scape, lonică 
îşi aruncă brațele ca doi cleşti şi ca două arcuri și, prinzând unul din 
picioarele de dinapoi ale dulăului sălbatic, strânse din răsputeri, până ce 
osul trosni. 

Un chelălăit înspăimântător făcu să vuiască pădurea ciudată. Câinele se 
duse târâș vreo douăzeci de pași, aşa de vârtos îi fusese saltul. Be-acolo, 
şchiopătând și chelălăind groaznic, se năpusti încă o dată, ţintind de data 
asta picioarele, cum face orice fiară, schimbând calea atacului, dacă nu i-a 
izbutit prima dată. 

Acum însă Ionică se aruncă în sus și, căzându-i în spate, se agăţă din 
răsputeri de cealaltă labă, şi n-o slăbi până ce n-auzi osul trosnind iarăși. 
Numai că, o dată cu această izbândă, simţi colții dulăului sfârtecându-i 
glezna — colți tari ca oţelul briceagului. Da, n-ar fi fost cu putinţă să iasă și 
biruitor și întreg dintr-o luptă atât de inegală și încrâncenată. 

Mai înspăimântător urla acum fiara, în timp ce, cu puteri slăbite, voia să 
se năpustească a treia oară, țintind mijlocul băiatului. Poate lui Ionică i-ar fi 
sunat atunci sfârşitul fiindcă groaznic se înfuriase dihania. Spre norocul lui, 
un om care auzise urletele îi venea în ajutor, și, cu toate că n-avea în mână 
nici un fel de armă, numai cum îl văzu, dulăul se duse, chelălăind şi 
târându-şi picioarele fărâmate. 

— De unde te-a mușcat? întrebă omul. 

Pe chipul lui se citea mare neliniște şi adâncă milă. Era un bărbat trecut 
de vârsta mijlocie, mai degrabă scund decât înalt la statură, cu o barbă 
încărunţită, tăiată scurt şi rotunjită la colţuri, cu o mustață măruntă, cu 
pungi de oboseală sub ochii alungiţi, în care blândeţea și dragostea de 
oameni se vedeau de la întâia privire. 

— E un câine turbat și de mult timp face prăpăd prin aceste părți ale 
lumii! zise omul, cu ochii la glezna băiatului, rău sfârtecată. 

Ionică simţi ducându-i-se repede în trup o fierbinţeală care îi înmuia 
mădularele; încercă să se ridice în picioare, însă zadarnic. 

— E Căpcăunul! răspunse el, înciudat de acea moleşeală. L-am 
recunoscut, cu toate că şi-a luat altă înfățișare. Vrea să mă oprească din 
drum, dar eu trebuie să merg mai departe, și fără întârziere, altfel îmi pierd 
şi liniștea, şi cuvântul dat omului. 

Omul bun clătină din cap, amarnic. 


— Vai, sărmane!... Fiindcă te văd curajos, am să-ţi spun adevărul! Vezi 
cimitirul de colea? Toţi câţi sânt îngropaţi aici au murit de turbare! 

Avea de ce te cuprinde groaza și tremurul! Abia acum văzu Ionică, în 
stânga lui, un lan de morminte întinzându-se până la orizont, pe mii și mii 
de pogoane. Şi totuşi, nu simţi groază, ci doar moleșeală. 

— Trebuie să plec îndată! Sânt în întârziere, bâigui, încercând încă o 
dată să se ridice, şi tot zadarnic. 

— N-ai să poţi merge nici zece pași! 'Turbarea ți se urcă în mădulare. 

Ochii băiatului scânteiară, și glasul lui învinse pentru o clipă sfârşeala. 

— Am să mă târăsc pe jos! Am să câștig drumul palmă cu palmă! 

Cu chipul devenit foarte palid, omul îngenunche alături. În sufletul lui se 
vădea lupta și frământarea. 

— Băiete! zise el, având fruntea lac de sudoare. De mulţi ani mi-am 
făcut sălașul lângă acest cimitir de oameni, și după străduinţă fără seamăn 
am găsit un leac cu care să învingem turbarea! 

— Dă-mi-l! bâigui Ionică. Trebuie să plec fără întârziere! 

Omul se frământa la căpătâiul lui, în grea cumpănă, după chinul pe care 
i l-ar fi citit oricine văzându-l la faţă. 

— Până azi nu l-am încercat decât pe animale! 

— Încearcă-l pe mine! 

— Nu-i sigur că se potriveşte şi oamenilor! Dacă nu-i bun, ai să mori în 
chinuri îngrozitoare! 

Ionică își încleștă maxilarele, așa că vorba lui ieși printre dinţi, ca un 
șuier: 

— Dacă n-am s-ajung unde trebuie, chinul meu le va întrece pe toate 
celelalte cunoscute de oameni! 

Atunci omul nu mai zăbovi să ia hotărârea: 

— Ar fi păcat să piară un băiat ca tine! Eşti gata? 

— Sânt gata! 

Pe urmă Ionică nu-şi mai dădu seama decât ca prin vis despre cele ce 
urmară. Auzi, sau visă, pocnetul unei fiole sparte; îl recunoștea, de parcă 
spărsese fiole toată viaţa. Auzi sfârâitul scos de ultimele picături pe care le 
trăgea acul... Se înfioră puţin și strânse pumnii: ştia că urmează o 
înțepătură, şi avea puţină teamă, chiar dacă înțepătura nu era dureroasă. 
Privea printre pleoape... Parcă omul bun nu mai avea barbă, şi în locul 
surtucului îmbrăcase un halat alb... Ar fi spus că-l recunoșşte. 


— Fii fără grijă! șopti băiatul. Sânt învăţat cu injecţiile. Mi-au făcut la 
streptomicină!... O fi bună, dar mi-e lehamite! 

Acul pătrunse în piele — aceeași înțepătură de altădată. 

— Va să zică, asta vindecă turbarea? 

Era ca în vis, fiindcă altfel n-avea de unde să se audă glas de femeie în 
pustietatea aceasta. Un glas de femeie, care oftă și zise, în șoaptă: 

— lar aiurează! 

Ionică deschise ochii, deodată. 

— Dac-ai spus despre mine că aiurez, te rog să mă laşi în pace! Sânt 
teafăr şi am mintea trează! 

Dar lângă el nu era decât omul bun, care îl veghea cu nelinişte și cu 
dragoste. 

— Cum te simţi? 

Drept răspuns, Ionică sări în picioare; îi pierise moleşeala din trup și 
nelimpezimea din creier. Văzu în stânga cimitirul fără sfârşit, și abia acum îl 
cuprinse groaza. 

— Toţi au murit de turbare? bâigui el, cu inima înmuiată. 

— Toţi! Dar tu ai scăpat, fără doar şi poate! 

— Îţi mulțumesc! Am să-ţi rămân recunoscător toată viaţa! 

— N-am aşteptat mulțumirile tale, băiete, ci ale inimii mele, care de 
mult sângerează văzând atâta suferință şi moarte! 

— Recunoştinţa n-ai să mi-o opreşti niciodată! răspunse băiatul. 

Apoi surâse uşor şi adăugă, privindu-l pe omul bun cu un pic de 
şiretenie, printre pleoape: 

— De altminteri te cunosc, așa cum te cunoaște lumea întreagă! 

— Ştii cum mă cheamă? 

— Pasteur! Nici n-ai putea să fii altul! Dar află că, printr-o întâmplare 
din cele mai ciudate, eu... nu sânt Jean Meister! Și-acum plec! Vreau să trec 
de pădure, până nu se lasă noaptea! 

Omul îl apucă de braţ, oprindu-l hotărât: 

— Nu care cumva să te avânţi pe-aici! Vezi cimitirul din dreapta? 

Un alt cimitir, mai întins decât primul, dacă îl poate închipui mintea 
omenească, se întindea în partea cealaltă, lățindu-se spre orizont, că parcă 
nu mai avea margini. 

— Aici zac cei ce-au trecut prin pădurea aceasta. Nu-i o pădure ca toate 
altele! 


— Văd... Sânt niște copaci cum n-am mai întâlnit până astăzi, și toți 
cresc anapoda. 

— Fiindcă nu răsar din orice sămânță, ci din sămânţa bolilor! 

— Bolile au sămânță? 

— Da; am găsit-o eu, dar alţii nu-mi dau crezare. Aici e o pădure de 
microbi, mai primejdioasă decât dacă ar fi plină de fiare şi de șerpi 
veninoși, ca pădurile tropicale! 

Atunci se uită băiatul cu mai multă luare-aminte, și văzu că, pe lângă 
forma lor neîntâlnită altundeva, copacii aceia mai aveau și alte ciudăţenii; ei 
se mișcau, neliniștiţi, unii încovrigându-se, alții șerpuind, alții sărind din loc 
în loc, parcă în căutarea unui izvor de unde să sugă mai multă viaţă. Și toţi 
parcă aveau capete, şi ochi de balauri, și guri căscate, pregătindu-se să 
muşte și să înhaţe. Dar — ciudăţenie care le întrecea pe toate, îngrozindu-te 
dacă-i luai seama — fioroşii copaci se înmulţeau cu o iuțeală năprasnică, 
din unul răsărind mii în preajmă, aşa fel că, de la o clipă la alta, pădurea se 
făcea şi mai deasă, şi mai nesăţioasă. 

— lată de unde pleacă, pe furiș, bolile în lume, și lumea tot nu vrea să 
creadă! adăugă omul bun, ţinându-l pe Ionică de braţ, fără să-l slăbească. 

— Eu te cred! răspunse băiatul. Dar n-am încotro; trebuie să trec 
dincolo, şi fără zăbavă! 

— Dar au să te încolţească bolile, înainte de a ajunge la capăt! 

— Am să mă lupt cu ele, cum m-am luptat cu zmeii, mai adineauri! 

— Au să se lipească de tine ca vâscul de coaja copacului! 

— Am să le port în picioare. Și dac-or fi să mă răpună, n-am să le 
îngădui, decât după ce mi-oi îndeplini datoria! 

— Care-i acea datorie? 

— Să scap un om de la moarte și să-i dau libertatea! 

— Merită! şopti vraciul. Acum îmi dau seama de impasul în care te afli! 

Apoi, cu o mână neliniștită începu să-şi frământe barba: 

— Ar fi o cale să te aperi, dar n-am desăvârșit-o până astăzi. Sânt bătrân; 
am lăsat-o în grija altora... 

Și după câteva clipe de gândire, omul care-l salvase pe Ionică de la 
moarte îi slăbi braţul: 

— Băiete, încearcă! Dacă mergi drept înainte, ai să dai peste un ucenic 
al meu, nu prea departe. Poate că el a găsit leacul! 

După ce mulțumi pentru sfat și pentru celelalte, băiatul porni spre 
pădurea vrăjmașă. Pe măsură ce se apropia, copacii, urmându-și înmulţirea 


năvalnică, puneau în faţa lui o urzeală mai deasă. Acum, chiar dacă n-ar fi 
ştiut ce se ascunde în această țesătură scârboasă, îşi dădea seama că tare 
greu i-ar fi fost unui om s-o răzbată. Poate doar înarmat cu o secure, ca să-și 
deschidă drum, palmă cu palmă. Dar, într-un fel sau în altul, Ionică ştia că 
nu poate face calea-întoarsă. 

Numai o dată se opri locului şi privi în spate. Omul se afla tot acolo 
unde îl lăsase, și — cum se proiecta pe cerul albastru — părea, privit de 
departe, că îşi întrece statura măruntă, luând-o pe-a uriașilor; şi era un uriaș, 
de bună seamă, dar nu prin alcătuirea cărnii omenești şi-a oaselor, ci prin 
mintea care se ridica la înălțimi neatinse de alţii, şi prin inima care dădea 
înălțimii lui bunătate. 

Băiatul îi făcu un semn cu mâna, punând în acest gest recunoștință și 
dragoste, apoi porni mai departe... Mai avea o sută de pași până la pădurea 
înveninată, când un alt om îi apăru în faţă. 

— Tu eşti ucenicul învățatului? întrebă băiatul. 

— Mă străduiesc să mă pot numi astfel. 

— Trebuie să trec prin pădure. Ai găsit mijlocul să mă apere? 

— Tocmai astăzi! la asta şi îmbrac-o! 

Nu era ceva să te minuneze, nu părea o haină miraculoasă, ci o simplă 
manta de pânza albă, cu glugă care să-ţi acopere capul. Pânza, scorțoasă, 
mirosea leșios, a medicamente şi-a abur. Cam neîncrezător, Ionică o 
îmbrăcă, strâmbând din nas, fiindcă mirosul îi era bine cunoscut și-i făcea 
greață. 

Ucenicul învățatului îi strânse baierele, anume puse la mâneci, ca să 
ascundă și mâna, nu numai brațele; pe urmă, strângând alte baiere, ale 
glugii, acoperi faţa băiatului, de nu i se mai vedea nici măcar nasul. 

— Acum urmează-ţi drumul! zise el, când totul fu gata. 

Dar bagă de seamă: nu lepăda haina decât după ce-ai trecut dincolo și ai 
ajuns destul de departe. Cât ai să fii în pădurea înveninată, n-ai voie să-ţi 
dezveleşti nici un deget; nu slăbi gluga, chiar dacă îţi pierzi răsuflarea. 
Rabdă și apără-te! 

— Îţi mulţumesc, învăţatule! Cum te cheamă? 

— E foarte greu să-ţi răspund... În mine sânt mai mulţi oameni, care am 
pornit la aceeaşi treabă. Să-ţi spun numele unuia, aş nedreptăţi pe altul. Să ţi 
le spun pe toate, ţi-aş împuia capul. Du-te, cu sănătate!... 

Ionică porni, încrezător, urmându-și linia dreaptă. Avea gluga aceea 
miraculoasă chiar și însuşirea de a nu-i lua vederea, deși îi acoperea toată 


faţa... Și, oricât de deasă era pădurea, oricât de primejdioasă, băiatul văzu 
cu uimire că la trecerea lui copacii se dădeau înspăimântați la o parte, 
zvârcolindu-se, încolăcindu-se, ţopăind ca apucaţi, scoțând scrâșnete de 
neputinţă sau urlete de groază. Câte unul care nu se ferea la timp, sau era 
mai învrăjbit, mai încăpățânat, și vroia să închidă drumul băiatului, cădea la 
pământ, veșted, ars, uscat, fără viață, îndată ce se atingea de haina 
miraculoasă. 

Aşa merse Ionică prin pădurea care răpusese atâta suflare de oameni, 
fără să păţească nimic, decât că răsufla greu și îl durea puţin capul... 
Ajungând dincolo, unde drumul se deschidea liber în față, lepădă haina şi 
nu uită să-şi îndrepte gândul recunoscător spre cei învăţaţi datorită cărora se 
afla aici, teafăr. Se gândi cu mâhnire că unii oameni n-au să-i țină minte, 
alţii nici măcar n-au să-i cunoască, și mulţi n-au să-și dea seama cât le 
datorează lumea întreagă... Dar, sortiţi uitării sau gloriei, ei poate nici nu 
aşteptau altă răsplată decât pe aceea care şi-o găseau în inimi, ştiind că şi-au 
făcut datoria. Și Ionică, aflat pe acest drum tot pentru a-şi face o datorie, 
ştia, simţise cu fiecare pas mai departe, cu fiecare primejdie înfruntată, cu 
fiecare piedică dată din greu la o parte, că o răsplată mai mare nu poate afla 
firea omenească. 

Rămase acolo câteva ceasuri, să se odihnească, apoi își reluă drumul, 
deşi cădea noaptea. Și merse prin noapte, fără grijă că ar putea să se 
rătăcească, fiindcă îşi urma gândul, care până acum nu îl trădase. 

Se schimbaseră locurile, și vremea se schimbase; trecea prin ţinuturi 
pustii, lăsate în paragină, iar de sus cădea o ploaie de toamnă, rece și deasă. 
Spre ziuă se lăsă frig, apoi curând începu să fulguiască. Bătea de la nord un 
vânt aspru, care trecea ușor prin veşmintele băiatului și-l îngheţa până în 
măduva oaselor. Când fu lumină de-a binelea, atâta lumină câtă putea să 
răzbată prin nori și prin ninsoarea prea deasă, între fulgii mânaţi de vânt 
când într-o parte, când în alta, se ivi Căpcăunul, pe neaşteptate. 

— N-ai turbat! scrâşni el, cu vocea mânioasă. 

— Nu! Sânt teafăr. 

— Nu te-a atins boala! Nici ciuma, nici holera, nici lepra, nici oftica!... 

Băiatul râse, deşi de frig îl dureau şi carnea, şi oasele: 

— Nici una! Și încă nu le-ai spus pe toate! În lături, spurcăciune! 
Trebuie să merg mai departe! 

— N-ai să poţi, o dată cu capul! 


Cum zise vorba, Căpcăunul scoase din sân pieptenele şi-l aruncă drept în 
faţă. 

Viscolul prinse să urle cu puteri noi, încă neîncercate, măturând zăpada, 
smulgând din pământ scaieţii, tufele, chiar și iarba uscată, şi învârtejindu-le 
laolaltă, că nu mai vedeai nimic alta, decât prăpădul și haosul. 

Ionică se trânti la pământ, altfel răbufnirea turbată l-ar fi luat pe sus, 
ducându-l în hăuri îndepărtate. Auzea deasupra lui urlete, simțea cum îl 
smucesc de tot trupul gheare ascuţite și îngheţate, până ce, după un timp, 
viscolul amuţi, şi în jur se lăsă o tăcere aspră. Atunci băiatul, se ridică de 
jos, şi în faţa lui văzu că răsărise un zid care îi tăia drumul, la o aruncătură 
de piatră. 


Că se afla pe drumul lui nu avea îndoială; știa că gândul bun îl călăuzise 
şi de data aceasta. Dar nu putea înțelege cum răsăriseră prin viscol toate 
câte se vedeau în juru-i. Nu mai era pe câmp, ci într-un oraș, cu case şi cu 
palate clădite temeinic din piatră. Drumul devenise acum o stradă pavată, 
un chei mai degrabă, fiindcă îl mărginea un râu mare, sau un fluviu, cu 
apele îngheţate. 

Iar zidul care îi închidea calea nu era așa cum îl văzuse prima dată, până 
să se dezmeticească, ci un şir de lănci și de săbii, strânse una în alta. Se 
desluşea acolo o întreaga armată, după toate semnele pusă pe luptă, nu pe 
paradă. Dar cu cine avea să lupte şi dacă urma să atace, sau să se apere, 
Ionică nu putea să-şi dea seama deocamdată. 

Se afla sub bolta de la intrarea largă a unei case; probabil acesta îi fusese 
adăpostul cât se năpustise vijelia năprasnică. Peste drum, de deasupra 
apelor îngheţate, se ridicau aburi, și întreg cheiul, şi tot orașul pluteau ca în 
ceaţă. 

— Un” ţi—e arma? auzi un glas lângă el, rostindu-se pe neașteptate. 

De cealaltă parte a bolţii, rezemat de uşa grea de stejar, cu sculpturi 
bogate, văzu abia acum un băieţandru firav şi fraged, dar înarmat până-n 
dinți şi îmbrăcat ca ostașii. Peste mantaua soldățească, cenușie, din cale- 
afară de largă, erau petrecute două curele late, încrucișate pe piept, şi — de 
la umeri până la mijloc — amândouă pline de gloanţe. În cap avea o căciulă 
brumărie, cu clapele lăsate peste urechi, că era ger straşnic, şi împodobită 
deasupra frunţii cu o stea de postav roșu, în cinci colţuri, însăilată în grabă, 
dar îndemânatic. În mâna dreaptă băiețandrul ţinea o puşcă, pe lângă el 


uriașă, fiindcă împreună cu baioneta îi trecea aproape un metru deasupra 
capului. În mâna cealaltă avea o sarcină ciudată; abia după ce se uită mai 
bine, Ionică desluși o legătură de grenade cu coadă. 

— Te recunosc! exclamă el bucuros că întâlnise un prieten de altădată. 
Tu ești Iliuță! La început m-a încurcat îmbrăcămintea ta groasă. 

— Nu mă cheamă așa! răspunse bănuitor băiatul. Mie vorba lungă nu-mi 
place! Te-am întrebat un” ţi-e arma! 

— Ah, acum ştiu! Adineauri te asemuisem cu altcineva. Tu ești 
Gavroche! 

— Nu umbla cu ocolişuri! De partea cui eşti? Spune îndată, că altfel... 

Flăcăiandrul îşi săltase arma şi-i dăduse piedica la o parte, gata să tragă. 

— Ia ascultă, frate! vorbi Ionică, părăsind tonul pașnic. Apa asta nu-i 
Sena, cum ai spus odată? 

— Nu bate câmpii! E Neva, și nu alta! lar acum, răspunde-mi fără 
zăbavă: eşti cu noi, sau cu albii? 

Auzind aşa, Ionică se lămuri dintr-o dată în ce loc și-n ce timp se află — 
şi nu mai avu de ce să gândească dacă flăcăul nu era cumva Mitruţ, de la 
Plevna, sau Viriarte, de la Numancia... Cunoscând ce luptă se dădea aici şi 
ce încordată era situaţia, înţelese că e dator să spună tot ce se întâmplase și 
ce gând îl adusese încoace, spre a nu fi bănuit de vreo intenţie dușmănoasă. 

Băiatul îl iscodi mult şi pe îndelete, și numai după ce se încredinţă pe 
deplin că drumeţul nu era în nici o cârdăşie cu albii, îşi lăsă arma la picior 
şi, băgând mâna în buzunar, scoase o bucată de pâine neagră, veche și 
îngheţată. 

— Altceva n-am! zise el, arătându-și fața mai luminoasă. Pe-aici cam 
răbdăm de foame... Dar o să treacă şi asta. 

— Îţi mulţumesc! răspunse Ionică. Cred că n-am mai mâncat de mult, şi 
totuşi nu mi-e foame. Aş tot bea într-una la apă... 

— Dacă te duci trei case mai înapoi şi intri pe poartă, este acolo o curte 
şi un cazan de ceai, cu apă fiartă. 

— Îţi mulţumesc, dar n-am timp. Trebuie să plec mai departe. 

— Înseamnă că nu eşti întreg la minte! Cum vrei să treci prin rândurile 
albilor? N-au să te lase! 

— Trebuie să plec! Altfel nu se poate! 

Și fără altă vorbă, Ionică porni în lungul cheiului peste care plutea ceața. 
Dar nu făcu el nici cinci pași, când îl opri un răcnet, să-l îngrozească: 

— Stai! 


Căpetenia oastei, pe un cal alb, care bătea din copite, scoțând scântei din 
piatra pavajului, se vedea prin ceaţă, răcnind, cu sabia ridicată: 

— Cine ești? Dă-ţi parola! 

— N-o cunosc! răspunse băiatul, ridicând din umeri, nedumerit, dar fără 
teamă, fiindcă se ştia cu gânduri curate. 

— Ce cauţi aici? 

— Vreau să trec mai departe! 

— Unde te duci? 

— Mă duc după un om... 

— Ce ai cu el? 

— Trebuie să-i redau libertatea! 

Viscolul dezlănțuit mai adineauri fusese nimica toată pe lângă mânia pe 
care-o stârni în comandant vorba aceasta. 

— Libertate?!... Şi îndrăznești să spui pe faţă? 

— Căpcăunul! 

În strigătul lui se amesteca şi mânia, și groaza. Fiindcă era într-adevăr 
Căpcăunul care îi tot ţinea calea, numai că își schimbase hainele, punându- 
şi tunica ofițerească, plin de zorzoane și de decoraţii, şi avea cu el o oaste 
întreagă. 

— Am să trec, orice-ai face! strigă băiatul. De partea mea este gândul 
bun. Şi-au să m-ajute adevărul, cinstea, dreptatea! 

— Arma la ochi! 'Trageţi! răcni comandantul. 

O detunătură îi răspunse cât ai bate din palme — nu una, sute laolaltă, şi 
gloanţele răpăiră pe piatră. Cu mâinile goale nu poţi să înfrunţi o armată, 
dar Ionică nu cunoştea drum de retragere. Stătea în picioare, neatins pare- 
se, şi aştepta cea de a doua salvă. Până ce aceasta să pornească, se simți 
smucit de braţ — o mână slăbuţă, dar vânjoasă, îl înşfăcase şi-l trăgea la 
adăpost, sub bolta de piatră. 

În locul unde fusese mai adineaori, căzu, rupând pavajul, o zburătură de 
gloanţe. 

— 'Ţi-am spus că n-ai minte! zise mustrător băietanul de adineaori, că el 
îl salvase. 

În loc să-i mulțumească, Ionică se zbătea în braţele lui, vrând cu orice 
chip să plece mai departe, fără teamă de gloanţe. 

— Aşteaptă! îl potoli flăcăiandrul. N-au să rămână acolo cât veacul! 

— Dar eu trebuie să merg numai înainte! De ce m-ai tras înapoi? Așa, n- 
am să mai găsesc drumul drept niciodată. 


— lan ascultă, băiete, ori hai să-ţi spun tovarășe! vorbi mai hotărât, deşi 
cam zeflemitor, celălalt. Mie să nu-mi înșiri snoave! Ce-i aia că n-ai să mai 
găseşti drumul, dacă ai ochi să-l vezi şi minte care să ţi-l arate? Că te-am 
tras înapoi, când tu voiai să mergi drept înainte? Se întâmplă uneori, și nu 
piere lumea pentru asta! Când nu izbuteşti prima dată, te retragi, strângi 
puteri şi te repezi iarăşi!... Dar ce ai? Te-au atins gloanţele? 

— Nu. 

— Îţi sângerează glezna. 

— M-a muşcat un câine turbat, altădată... 

Cu aceste cuvinte ale lui Ionică, dintr-o parte — poate de peste apa 
îngheţată — izbucni o sirenă de fabrică. Numaidecât îi răspunse alta, altele, 
până ce glasurile lor se împletiră prin ceaţă, deasupra oraşului. În depărtare 
bubui tunul, ca un semnal, fiindcă, o dată cu el, din stânga cheiului lung de 
piatră se stârni vuietul unei mulțimi: strigăte, ropote, îndemnuri spuse pe 
toate glasurile. 

— Au pornit ai noştri! șopti flăcăiandrul. 

Și, cuprins de neastâmpăr, de înfrigurare, încercă baioneta, dacă-i prinsă 
bine la ţeava armei, suci piedica, îşi pregăti grenadele. 

— Eu ce să fac? întrebă Ionică, umilit că n-avea manta soldăţească şi era 
cu mâinile goale. 

Vecinul nu-i mai răspunse, ci rămase cu ochii în ceață... Venea din 
stânga cheiului o altă armată, alcătuită altfel decât cea din dreapta. Când ea 
fu mai aproape, Ionică desluşi ostași în uniforme amestecate, care marinari, 
care infanteriști, care călăreţi, mergând la atac ca pedestrașii. Era popor, nu 
armată, fiindcă printre rânduri se vedeau oameni în hainele lor de acasă, 
numai că toți aveau peste piept cartuşiere încrucișate, iar în mâini ţineau 
puști şi grenade, deprinși cu ele — și nu de astăzi. Şi toţi purtau — la 
căciuli unii, la șepci alții — stele în cinci colţuri, de postav roşu, ca un semn 
de unire şi de recunoaștere, culoarea steagurilor fluturate de vânt pe 
deasupra capetelor. Şi cum veneau ei așa, păreau o mare răzvrătită, în care 
se răsfrângeau stele roşii ca flacăra... Roşie se făcu şi ceața, îndată, în clipa 
când ţevile puștilor, dintr-o parte şi din alta, începură să-și verse, detunând, 
gloanţele. Roşu se făcu pavajul... 

Prin acea ceaţă roşie Ionică văzu şirurile de oameni trecând, aplecate în 
față, și, cu toată învălmășeala, cu tot şuieratul gloanţelor, cu strigătele, cu 
urletele, cu vaietele, țineau pasul unit, ca și cum ar fi defilat la paradă. 
Cădeau unii; din spate veneau alţii. Ţăcăneau mitralierele în partea cealaltă, 


şrapnele explodau retezând capete; din spate veneau alții. Veneau și, intrând 
în rânduri, luau fără zăbavă pasul, o dată cu ceilalți. Cădeau unii în 
genunchi, şi de acolo se lăsau încet pe o parte, încercând să mai ia arma la 
ochi o ultimă dată. Alţii se prăbuşeau scurt, cu picioarele sfârtecate... Din 
spate veneau alţii, și marea aceea roșie, de unde izvorau, părea nesecată. 

Demult se făcuse nevăzut băiatul de sub bolta de piatră; sărise în 
rânduri, și acum se ducea aplecat înainte, cu grenadele într-o mână, cu 
pușca în alta. 

Ionică ar fi vrut să-l vadă căzând pe Căpcăunul prefăcut în comandant 
de oaste, dar nu-l zărea nicăieri, iar ai lui, albii, băteau în retragere. Din 
stânga venea mereu alt popor, altă armată, scoțând strigăte victorioase. 

De aici înainte băiatul nu mai putu să se ţină pe picioare; nu luase parte 
la luptă, nu-l lovise nici glonţul, nici sabia, dar se simţea sleit şi parcă 
numai un fir subțirel îl mai lega de viaţă... 

Când i se limpezi privirea, se afla în aceiași loc, sub bolta de la intrarea 
casei. În partea cealaltă, rezemat de uşa cu sculpturi bogate, era același 
flăcăiandru, cum îl văzuse prima dată, numai că avea obrazul mai palid, iar 
pe piept, o pată de sânge, îngheţată, deasupra cartușierelor golite de gloanţe. 

— Acum poţi să te duci! Drumul, e liber până la capăt! vorbi el cu un 
glas care venea ca de departe. 

Ionică îi privi mantaua însângerată. 

— Eşti rănit! Trebuie să te ia ambulanţa. 

— Sânt mort, răspunse, liniştit, tânărul tovarăș. 

— Şi-ai tăi unde s-au dus? 

— Cei vii? Îl urmăresc pe duşman; îl fărâmiţează. Cei morţi sânt aici şi 
aşteaptă. 

— Te tot asemuiesc cu alţii, cu mai mulţi băieți care au murit pentru 
libertate. 

— Toți cei care mor pentru libertate seamănă între ei, și înainte, şi după 
moarte! 

Da, semănau toţi, Gavroche cu Mitruţ de la Plevna, şi cu Viriarte — și 
chiar cu Iliuță, încă nenăscut astăzi — și toţi cu flăcăiandrul acesta palid de 
sub poartă. Era în ei aceeași tinerețe înălțată, aceeași dăruire caldă și 
întreagă, aceeași dragoste de viață. Și cu cât le era mai dragă viaţa, cu atât 
se temeau mai puțin de moarte, primind-o cu pieptul înainte și cu zâmbetul 
pe față. Dar, se gândea Ionică în această clipă de bucurie îndoliată, ca să nu- 


ți fie frică de moarte trebuie să iubeşti mai întâi viața, iar viața să n-o 
înţelegi fără libertate. 

El era liber acum, și nu vedea pe nimeni viu, ca să-i mulțumească. 

— Spune-mi, cum te cheamă? îl întrebă pe tânărul ostaș palid. 

— Mitea! răspunse acesta, cu glasul mai îndepărtat, de la o clipă la alta. 

— Îţi mulţumesc că mi-ai deschis drumul, Mitea! 

— Umblă cu bine, băiete! șopti o ultimă oară flăcăiandrul. 

Încă nu se limpezise văzduhul de ceață; zgomotul luptei, în schimb, se 
dusese departe; în curând avea să se stingă, sau să se piardă. Aici, pe cheiul 
înroşit de sângele la fel de roşu ca stelele purtate de ostași la căciulă și 
șapcă, domnea o linişte îngheţată. Morţii stăteau posomorâţi, care cum 
apucase să cadă, și păreau că aşteaptă. Ionică trecu printre ei, călcând cu 
grijă, să nu-i deștepte, să nu-i lovească. Unii îl simțeau însă și ridicau capul. 

— Umblă cu bine, băiete! şopteau, cu glasurile îndepărtate, ca al 
flăcăiandrului. 

Un marinar bătrân zăcea întins cu capul pe trotuar, şi părea mulțumit, 
deşi perna era tare și îngheţată. Bereta, decolorată de ploi, de arşiţă — 
multă vreme şi în multe lupte purtată — îi căzuse pe-o parte. Pe panglică se 
desluşea încă înscrisul de altădată, „Aurora“, vasul ale cărui tunuri vestiseră 
cele dintâi începutul luptei pentru libertate, pe cale de a se termina astăzi. 

— Îţi mulţumesc! îi șopti Ionică marinarului, văzându-l că ridicase 
capul. 

— Umblă cu bine, băiete! 

Lângă el zăcea un ţăran, judecind după opincile de scoarță de copac, aşa 
cum venise cu ele de-acasă, iar la un pas mai departe un muncitor, cu 
bocancii scorțoși şi mâinile arse de scântei — fierar pare-se. Erau bătrâni 
toți aceştia, căzuţi laolaltă, ca şi când moartea îi alesese și-i pusese 
grămadă, pe leaturi. Țăranul avea fața aşa de bărboasă, că aproape nu-i 
vedeai nasul. Muncitorul în schimb era bărbierit proaspăt, de parcă se gătise 
înaintea atacului; niciodată însă nu văzuse Ionică o faţă mai încordată — și 
aşa cum stătea acolo, pe piatra însângerată, părea bănuitor şi aspru. 

Când auzi vorba marinarului, deschise ochii şi, descoperindu-l pe băiatul 
străin, zâmbi cu greutate: 

— Umblă cu bine, băiete! 

Nu-l iscodi; poate morţii aveau darul să citească dintr-o dată gândurile 
viilor, măcar pe cele curate. La fel îi ură și țăranul cu faţa bărboasă. 


— Te ştiu de undeva! zise băiatul. Tu nu ești cumva Ivan Susanin? Nu 
cumva ai înviat ca să iei parte la lupta aceasta? 

— Cred că mă asemuieşti cu altul, răspunse ţăranul. 

Și, cu grijă de gospodar, adăugă, arătând alături o traistă: 

— Vezi că-i acolo un codru de pâine şi-o bucată de slănină sărată. la-le 
tu! Ar fi păcat să se piardă! 

Băiatul mulțumi, dar se lipsi de hrană, fiindcă nu simţea foamea, și 
gândul slăninii sărate îi răscolea o sete pe care nu avea cum s-o potolească. 

În lungul cheiului erau alţi ostași căzuţi în luptă, când tineri, când 
bătrâni, strânşi câte doi-trei laolaltă, şi toți la trecerea lui Ionică ridicau 
capul, încercând să zâmbească. 

— Drum bun, băiatule! 

Apoi se sfârşi orașul, și locurile în jur se schimbară, şi timpul se 
schimbase încă o dată. Acum micul drumeţ se afla pe un câmp înverzit, într- 
o tihnă netulburată nici măcar de zefirul pașnic. Numai o ciocârlie, timpuriu 
deşteptată, trimitea din înaltul cerului trilurile ei, cum nu-i în stare să scoată 
nici o altă pasăre, nici chiar aceea măiastră. Era ora răsăritului, dar printr-o 
ciudăţenie care întrecea multe altele, dacă nu pe toate, soarele se ridica în 
același timp şi din spate, și din faţă, din stânga și din dreapta, ca şi cum 
orizontul ar fi fost o oglindă circulară, uriaşă, multiplicând răsăritul și 
aruncând asupra pământului o lumină cum lumea nu văzuse vreodată. 

Pe tot câmpul nu creştea decât un mesteacăn, dar în singurătatea lui avea 
atâta gingășie, încât nici grădina fermecată n-ar fi făcut mai tihnit și mai 
frumos peisajul. Fiindu-i în drum, lonică merse drept spre el, ca spre o oază, 
socotind să facă la umbra lui popasul de prânz, căci tocmai venea amiaza. 

Și-acolo, pe când îşi odihnea mădularele și își ostoia inima în pace, după 
atâtea neliniști și suferinţe îndurate, văzu întorcându-se oastea. 

Veneau de departe aceiași oameni de pe cheiul de piatră, în uniforme 
amestecate, asemuitoare fiind numai steagurile roşii care fluturau pe 
deasupra capetelor. Acum li se alăturaseră și alte oști — unii călări, alții cu 
tunuri — şi chiar automobile blindate. Cine ştie de unde veneau, și câte zile, 
luni, ani luptaseră — că timpul nu se mai lăsa măsurat cu ceasul! 

Mijlocul oastei, cu comandantul, se opriră în faţa mesteacănului. 
Ciudată treabă: toţi ştiau ce căuta aici și ce urmărea băiatul, deși el nu 
stătuse de vorbă cu ei niciodată. Dar ce mai! — gândurile lui erau atât de 
limpezi, că i se citeau cu ușurință pe faţă. 

— Mergi cu bine! îi ură comandantul oastei. 


— Mulţumesc! l-aţi răpus, aşa e? 

— l-am răpus, fără doar şi poate! 

— Dar Căpcăunul? L-aţi prins? l-aţi tăiat capul? 

— Nu, căci a fugit şi s-a dus la mama dracului! 

Ionică se neliniști deodată. 

— Mai încolo o să-mi iasă iar în drum și-o să mă oprească. Ăsta-i din 
cei care nu se lasă! 

Comandantul nu-și pierdu firea pentru o vorbă ca asta; totuşi nu-și 
ascunse îngrijorarea pentru soarta băiatului. 

— Mai mult ca sigur c-o să-ţi iasă în cale; dar nu azi; altădată! Noi ţi-am 
deschis drumul, umblă cu bine, și dacă-l întâlneşti nu te da învins! Luptă cu 
toate mijloacele! 

— Vă mulţumesc tuturora! mai zise Ionică încă o dată. 

lar oastea biruitoare repetă urarea, aceeași ca a oastei morţilor: 

— Drum bun, băiatule! 

Ionică zăbovi sub mesteacăn, până ce armata pieri în zarea viu luminată. 
Şi când nu-i mai văzu, rămaseră încă un timp steagurile, între un soare și 
altul. Atunci băiatul porni mai departe... 


Ce vreme a anului să fi fost nu-și dădea seama, fiindcă în drumul lui 
semnele anotimpurilor se amestecau anapoda. În dreapta ningea, dar pe el 
nu cădea un fulg de zăpadă. Prin văzduhul plumburiu croncăneau ciorile, iar 
mai departe se auzeau pocnind de ger pietrele și ouăle corbului. 

În stânga se întindeau lanuri de grâu, aproape de seceră, iar pe răzoare 
macii sălbatici îşi legănau petalele roșii, alcătuind până departe un lanţ de 
focuri, gata să încălzească ogorul, dacă ar mai fi venit o zi rece. 

În spate înfloreau toporașii și violetele, pocneau mugurii piersicului, în 
vreme ce sus, pe cerul sinilit proaspăt, treceau, în cârduri nesfârşite, pe o 
parte rândunelele, pe alta cocorii. 

În faţă ploua ca toamna, ploaie pătrunzătoare şi rece. Vântul ducea cu el 
frunzele veștede și le așeza în straturi peste crizantemele ofilite, așa de ude 
şi de triste, că păreau oameni așteptând în stație tramvaiul care nu trece. Dar 
pe unde călca Ionică se făcea vreme bună, ca în poveste. 

Erau şi dealuri în cale, şi munţi, și râuri — și după ce le răzbi pe toate, 
băiatul zări, în sfârşit, cale de-o poştă — s-o faci în câteva ore — zidurile 
închisorii unde îl aştepta omul bun, ca să-l elibereze. 


Și tocmai când se gândea cu mulţumire că învinsese toate piedicile și 
nimic nu-l mai oprea de la datorie, auzi un râs sălbatic, iar Căpcăunul, 
răsărit nu se ştie de unde, îi tăie drumul. 

Stătea în faţa lui cu singurul ochi plin de vine negre, prin care nu curgea 
sângele oamenilor, ci veninul şi fierea. Mâinile, cu degetele răşchirate, 
păreau niște gheare, iar gura știrbă, având numai doi colți, galbeni ca 
mămăliga râncedă, părea un bot de fiară. 

— Credeai că mi-ai scăpat?! râse rânjind Căpcăunul. 

— La o parte! Nu mi-e frică de tine! 

Și cu aceste vorbe, Ionică iar îşi sumese mânecile, și iar strânse pumnii. 

Atunci Căpcăunul se puse pe râs, şi râse de i se zgâlțâiau umerii. lar din 
umeri zgâlțâielile se duceau în pământ, prin picioare, fiindcă tot pământul 
prinse să tresalte, ca de cutremur, după cum cerul se frământa, ca de vijelie. 
Așa râse el până își istovi mădularele — clipă când Ionică socoti potrivit să- 
şi arate puterea, deși n-o putea ajunge pe a dușmanului. 

— Aţine-te! îi strigă Căpcăunului. 

O ură care ar fi putut să înspăimânte nu doar pe-un băiețandru, ci 
oameni trecuţi prin toate încercările, se ivi atunci pe chipul cel mai hâd din 
câte chipuri hâde cunoaşte închipuirea. Avea atâta putere să veştejească și să 
usuce tot ce-i frumos pe lume această ură, încât cerul se adumbri, pământul 
se făcu scorţos, ca într-o altă eră, florile se uscară, păsările care cântau în 
triluri amuţiră. 

— N-ai să treci mai departe! scrâşni Căpcăunul. 

Atât zise şi, fără să pregete, scoase din sân oglinda, pe care-o aruncă la 
picioarele băiatului, unde se făcu cioburi. Pământul scorţos se rupse atunci, 
cu o pârâitură, şi din adâncul lui ţâșni o apă vijelioasă care ajunse până la 
ceruri, de unde căzu, lățindu-se și inundând câmpia. Era un ocean nou, 
necunoscut geografiei, şi Ionică se pomeni luat de valuri. 


x 


Un ocean pustiu și fără ţărmuri, fiindcă nu se vedea far în nici o parte a 
zării, nu se vedeau pânze de corăbii, nici fum de vapoare. 

Doar un albatros, singur pe tot cerul, plana maiestuos, fără să miște din 
aripi, până ce ajunse în rasul valurilor. Ionică înota, luptându-se voinicește 
cu apa oceanului, atât că nu se credea în stare să ţină așa multă vreme, dacă 
nu venea o salvare. 

— Mergi drept înainte! îi zise albatrosul. Și, mai cu seamă, nu-ţi pierde 
încrederea în tine! 

— Aş vrea să nu mi-o pierd, răspunse băiatul, de pe creasta unui val, 
înalt cât poate jumătate din drumul cerului. Însă mi-e că n-am să ajung 
nicăierea! Apa asta nu are ţărmuri. 

Când sfârşi de spus vorbele lui, se afla într-o vale aşa de adâncă, născută 
de două valuri, încât se miră că nu atinge cu picioarele fundul oceanului. 

Albatrosul bătu o dată din aripi. 

— Orice apă are ţărmuri! zise el cu linişte şi înțelepciune. După cum 
orice drum spre capăt, orice suferință are alinare, după cum orice osteneală 
îşi cunoaște limanul! 

Se duse albatrosul, iar Ionică înotă bărbăteşte o vreme, până ce, 
întărâtându-se mai rău faţa oceanului, izbindu-l fără încetare valurile care 
începeau să se verse cu spumă, simţi că îl lasă puterile. 

Atunci se ivi corbul, încăpățânat şi hrăpăreţ, şi de bună seamă mort de 
foame, altfel nu s-ar fi avântat până aici, nefăcând parte din acele pasări 
care zboară bucuroase pe deasupra mării. 

— Mai poţi? croncăni vocea lui cobitoare. 

Ionică ar fi vrut să-i răspundă cum se cuvine, dar socoti mai potrivit să- 
şi cruţe plămânii, fiindcă simţea lipsă de aer. Așa că înotă mai departe, 
străduindu-se să-și cumpănească mișcările. Dar corbul îl simţea că își pierde 
vlaga, de-aceea îl urmări cu răbdare, având grijă să-i cobească la fiecare 
bătaie din aripi, ca să-l vadă răpus mai devreme. 

— Mai bine lasă-te păgubaş, băietane! De ce te mai osteneşti de 
pomană? Ai făcut tu multe vitejii până astăzi, dar acum ţi-a venit ceasul din 
urmă! Hai, flăcăiașule, lasă-te în voia mării și îngăduie-mi și mie o răsplată, 
că mult am ostenit umblând după tine! 


Cumplită ciudă și furie trezea în sufletul lui Ionică această cobeală, dar 
n-avea puteri să-i răspundă; mişcările lui erau tot mai domoale, respiraţia 
mai greoaie. 

— N-am aer, bâigui, la o vreme. 

În locul aerului jinduit, simţi în gură apa sărată a mării. 

— Aer! Mă înăbuș! Vreau aer! 

— Poate vrei oxigen! croncăni corbul. Cum să nu! Cere, şi o să vină!... 

Croncănitul lui se răspândea peste valuri, ducând batjocura peste orice 
închipuire. Ionică nu mai putea s-o îndure; i se părea mai ușor să se lase la 
fund, spre a nu mai auzi croncăneala. Un val îi trecu pe deasupra capului... 

Corbul începu să se zbată neliniștit, răsucindu-se în loc, cercetând apa 
oceanului, nevenindu-i să creadă, și încă nădăjduind prada jinduită de multă 
vreme. 

— Nu te duce la fund, dragul meu băieţaș! Rogu-te, nu fi supărat pe 
mine! Ce câştigi dacă, în loc să te mănânc eu, te mănâncă rechinii? Pentru 
tine e totuna! 

Băiatul însă nu se mai vedea între valuri, şi atunci corbul scoase cel mai 
furios croncănit pe care îl scosese vreodată un corb pe lume și, bătând din 
aripile lui îndoliate de-a pururi, porni spre alte rosturi, blestemându-și 
nenorocul şi încăpățânarea oamenilor... 

Ionică în acest timp nu urma soarta bănuită de pasărea cobitoare. Îi 
lipsise aerul, cât se luptase cu valurile, iar acum, când cobora lin spre 
fundul oceanului, avea mai mult decât îi cerea plămânul, aer curat şi 
proaspăt, cum nu-și amintea să mai fi respirat decât în vârful munţilor 
Himalaia. N-o simţea, dar parcă avea pe față o mască, și-n ea îi venea, pe 
tuburi, oxigen din butelii. 

Totul în jurul lui era acum ostoire, şi chiar apa, atât de frământată 
deasupra, se arăta aici nemișcată și străvezie, prielnică pentru traiul 
oamenilor, întocmai ca pentru vietăţile submarine. 

Şi erau din acestea sumedenie, cum nu văzuse în nici un acvarium. Peşti 
de la cel cât degetarul, până la balena greoaie; recunoscu printre ei şi aterina 
argintie, şi barbunul din care se fac conserve aşa bune, şi scrumbia albă pe 
pântece, iar în rest ca oţelul. Erau și delfini care jucau în jurul lui ca la horă 
şi se tot apropiau, căutându-i prietenia. Rechinul, cu renumele lui de 
spaimă, stătea mai încolo, şi în ochii lui nu se citeau deocamdată gânduri 
rele, ci doar curiozitatea pe care era firesc să i-o stârnească făptura umană 
coborâtă în adâncuri, fără echipament de scafandru și fără arme în mână. Se 


plimbau calmi între ape şi bonita, și marsuinul, ba chiar şi nisetrul, 
păstruga, cega şi morunul, deși lor nu le place apa oceanului — şi toate 
aceste vietăţi erau, nici vorbă, după ora de masă, că nu se vânau unii pe 
alţii, cei mari înghițindu-i pe cei mici, după zicala cunoscută, dar uneori 
mincinoasă... 

Apa nu se dovedea prea adâncă în acea parte, fiindcă, după o alunecare 
doar puțin mai lungă decât a ascensorului care coboară unsprezece etaje, 
Ionică se pomeni pe fundul oceanului, înconjurat de stânci, de cochilii și 
alge. Ar fi fost ca pe pământ poate, dacă razele soarelui nu s-ar fi văzut tot 
timpul irizate în apa albastră. Altminteri erau şi-aci şesuri cu plante, coline 
dulci și văioage, dealuri după ele, şi chiar munţi, mai departe. Se desluşea 
şi-un câmp, jos, sub un zid de prăpastie, presărat cu stele lucioase, putând 
să-l iei drept o boltă de cer, răsturnată, dacă n-ar fi fost stele de mare, ci din 
cele adevărate. Și în aşa fel pica lumina pe toate câte s-au înșirat astfel, 
încât căpătau culori mai vii, mai multe și mai iscusit însoțite, să zici că-s 
pictate. Și dacă oamenii numeau lumea tăcerii acest ţinut de sub ape, apoi, 
cu siguranță, cei ce fuseseră pe aici nu avuseseră urechi potrivite să-i 
asculte glasurile. 

Ionică le auzea însă pe toate, ca în lumea uscatului: şi cum vorbeau 
peştii, și cum foşneau algele. Iar el îşi urma drumul drept, pe sub apă, sigur 
că nu-și va greşi ţinta, și cu o uşurinţă la care nu se așteptase. 

— Să nu te temi de mine! zise rechinul, dând o dată din coadă. 

— Şi totuşi, despre tine se spun vorbe proaste! îi răspunse, din mers, 
băiatul. 

— E drept că sânt o vietate puţin cam hrăpăreaţă, dar pe pământul vostru 
trăiesc oameni cu care mi-ar fi ruşine să mă asemuiesc vreodată. 

— Oricum, i se adresă Ionică vietăţii rapace, mai bine stai unde ești, și 
nu veni prea aproape! 

Era atât de hotărât glasul lui, că rechinul se supuse pe dată, rămânând la 
distanţă. 

Un peștișor mai mic de o șchioapă trecu pe la urechea băiatului, ca să-i 
spună în şoaptă: 

— Fii cu ochii pe el! Ascultă-mi sfatul, dacă vrei să rămâi în viaţă! 

— Da, da! Mai bine vino în braţele mele, și am să te apăr! grăi 
caracatiţa. 

Algele prinseră să se clatine, ca pădurea când freamătă, făcându-i 
semne, mutește, să nu se încreadă. De altminteri, ştia și Ionică deprinderile 


caracatiței, astfel că-i răspunse, râzându-i în față: 

— Ce vorbeşti, surată!? 

— La o parte, la o parte! se auziră atunci strigăte pe felurite glasuri. 

Venea balena, cu gura căscată, dar cu intenţii pașnice, că nu făcea decât 
să-şi spele fanoanele, fiind după-masă. Totuşi, din greşeală putea să te 
izbească — şi nu i-ar fi fost nimănui bine după una ca asta! 

Băiatul se ascunse după o stâncă, și balena trecu, fără să-l atingă, 
pufnind somnoroasă. După ce se duse și se linişti lumea din jur, tulburată, 
se auzi, printre atâtea glasuri, cântec de harpă. Venea cântecul peste alge, și 
acestea se unduiau, fermecate, dar Ionică nu putea să-și dea seama de unde 
pornește, că apele purtau melodia dintr-o parte în alta, iar el nu ştia cum să 
se apere. l-ar fi fost ciudă să cadă sub vrajă tocmai acum, când înfruntase 
atâtea primejdii și le biruise pe toate. 

Însă cântecul putea să-l vrăjească — aşa de dulce, de cald și de tainic se 
strecura printre ape. Și cine ştie dacă n-ar fi păţit-o de data aceasta băiatul, 
de vreme ce o păţiseră alţii, a căror vitejie a rămas cunoscută de veacuri. 
Spre norocul lui, pe când asculta fără să aibă puterea de a-și astupa urechile, 
cum făcuse Ulyse odată, cântecul se stinse, și în locul lui veni un plâns 
dureros, întretăiat de suspine. 

Plângea cineva în apropiere, atât de sfâșietor şi-atât de gingaş totodată, 
că Ionică își simţi inima înmuiată. Privi el în partea de unde veneau 
suspinele, pare-se tot de-acolo de unde se, auzise şi harpa, şi nu văzu decât 
un inel rotund de mărgean, o alcătuire măiastră, pe care-o făcuse coralul pe 
acest fund de ape, spre a adăposti, poate, o vieţuitoare mai firavă decât 
celelalte. 

Oamenii cunosc mărgeanul și-l folosesc de mult, spre a şi-l face 
podoabe; ei însă ştiau culoarea lui moartă, și nu pe cea vie, pe care el o are 
numai sub apă. Un giuvaier uriaș se afla acolo, sclipind în lumina de sus, 
îndelung filtrată, şi răsfrângând cea mai străvezie, cea mai limpede și în 
același timp mai bogată din culorile roșii pe care le-a prins, în basm sau în 
viaţă, privirea omenească, într-una căutătoare și într-una nesăturată. 

Fermecat de această alcătuire, care putea să fie la fel de primejdioasă ca 
sunetul harpei, Ionică se apropie şi nu trebui să se înalțe, spre a privi 
înăuntrul sălașului. 

Inelul de mărgean, ca un gărduleț pus în jurul caselor, adăpostea o 
scoică, uriașă pe lângă altele. Și în gura acestei scoici, care era doar cochilia 
fără viaţă, şedea, ca pe pragul casei, o făptură ciudată; după apucături, ai fi 


luat-o drept sirenă, mai ales că avea cu dânsa şi harpa, dar altminteri nu era 
decât o fată cu înfăţişare de tot pământească, numai că foarte gingașă în 
tunica ei modestă de alge. Îşi lăsase harpa deoparte, şi din ochi îi curgeau 
lacrimi, atât de limpezi, atât de curate, că se vedeau chiar și-n această apă, 
ea însăşi nespus de limpede și de curată. 

— Bună ziua! zise Ionică în şoaptă. 

Şi se ciupi de braţ, spre a-și da seama că nu visează. 

Fata ridică ochii plini de lacrimi. 

— Bună ziua, băiatule! 

Niciodată nu văzuse Ionică ochi mai luminoși, deși trăiau la adâncimea 
aceasta! De bună seamă, era adunată în ei toată limpezimea unei inimi 
curate. Ochi verzi, bătând puţin în albastru, ca smaraldul pus într-un pahar 
de cristal, cu rouă curată. Obrazul fetei era alb, albul palid al algelor, iar 
părul negru i se unduia pe umeri, o dată cu mișcarea lină a apei. 

Văzându-i chipul și tristeţea din care izvorau acele lacrimi curate, lonică 
o recunoscu dintr-o dată. 

— Tu ești Sirena cea Mică!... Dar cum se face? Te-ai întors acasă? 

— M-am întors!... suspină fata. Atât că mama şi surorile nu mai vor să 
mă primească, de aceea nici nu pot să-mi lepăd înfățișarea pământească, 
deşi mă chinuieşte şi mă apasă. 

— În felul lor, mama și surorile tale au dreptate! răspunse băiatul. Te-ai 
lepădat de lumea ta, ca să te duci după o fiinţă din lumea noastră, și ele nu 
înţeleg că dorinţa ta de a trăi între oameni era o aspirație! 

— Dacă prinţul pe care-l iubeam m-ar fi luat de nevastă, nu m-aș fi 
întors niciodată, fără să ţin seama că suferința mea pe pământ rămânea 
groaznică. 

— Aici greșeşti! se împotrivi Ionică. N-ai fi avut de îndurat nici o 
suferință dacă dădeai de un om adevărat, cu inima întreagă și dreaptă! 

Apoi, după ce-și aruncă ochii pe furiș la Sirena cea Mică, tristă și 
zbuciumată, zise, fără să-și dea seama cum îi scăpase vorba aceasta: 

— Pe lângă că nu era un om adevărat, ci o fantoșă înzorzonată şi trufașă, 
prinţul tău trebuie să fi fost orb, dacă nu te-a luat de nevastă! 

Iar după ce zise vorba, sinceră dar necugetată, atât de mult se rușină, că 
obrazul i se făcu mai roșu decât mărgeanul de care își rezema coatele. 

Spre norocul lui, Sirena cea Mică nu înţelese vorba, nu observă roşeaţa, 
fiind prea copleşită de durerea ei, care continua să-i stoarcă suspine și 
lacrimi. Ionică aşteptă puţin să se reculeagă; avea de îndeplinit o datorie, şi 


se cuvenea să ocolească orice prilej de zăbavă, dar nu putea nici să treacă 
nepăsător pe lângă ființa aceasta prigonită de soartă. Astfel că se hotărî s-o 
ajute, măcar și în grabă. 

— Acum, că n-ai avut norocul să întâlneşti oameni, şi te-ai întors, hai la 
mama ta! Am să-ți iau apărarea, și ea are să te ierte. Mamele totdeauna 
iartă! 

Suspinând încă, dar mai încurajată, sirena se ridică, alunecă pe deasupra 
gardului și, urmată de Ionică, străbătu o pădure de alge, până ce, într-un 
luminiș, se văzu palatul de cleştar în care locuise odată. Atunci, cuprinsă de 
sfială, de teamă, se ascunse în spatele băiatului. 

Ferestrele acelui palat de cleștar erau deschise, și surorile, cu bonete albe 
pe cap, cu şorțuri în față, deretecau prin casă. Când văzură un străin din 
lumea uscatului, îndată aruncară măturile, îşi scoaseră bonetele, lăsând să le 
atârne părul în șuviţe bogate, și puseră mâna pe harpe. 

— Mamă! strigă una din ele. Vino, că avem oaspeţi! 

Înainte de a se arăta în prag, mama sirenelor nu zăbovi decât ca să se 
dichisească în grabă. Era cam greoaie, își trăise bună parte din viaţă, dar se 
străduia încă să pară graţioasă. La repezeală își pusese cercei mari de aur, ca 
niște toarte, găsiți fără îndoială pe o corabie naufragiată, îşi dresese cu 
sulimanuri obrazul, își întărise cu creionul sprâncenele cam decolorate, 
adăugase ceva rimel pe genele năpârlite şi îşi desenase un zbenghi în 
mijlocul obrazului, iar șorțul de bucătărie și-l înlocuise cu un capot de 
mătase. 

Ionică păşi spre intrarea palatului, călcând pe niște lespezi rotunde, 
frumos orânduite, care alcătuiau o alee printre cochilii ornamentale, având 
înfățișarea florilor în rabaturi. Frumoasă gospodărie, dar lespezile erau cam 
țţepoase și se cam mișcau, nărăvașe, când puneai pasul. Abia mai pe urmă 
văzu musafirul că nu erau decât calcani, aliniați pe nisip, în ordine 
militărească. 

În acest timp, sirenele tot cântau şi chicoteau la fereastră. Ochii fiindu-le 
la străin, fiindcă urmăreau să-l vrăjească, după năravul lor pe care orice 
navigator îl cunoaște, abia mai târziu văzură că în spatele lor pășea, spășită 
şi înlăcrimată, sora lor mai mică, și, fără nici un fel de vorbă, cea mai 
frumoasă. Atunci lăsară harpele şi se încruntară deodată, la fel cum făcea şi 
mama lor, proptită cu mâinile în şolduri în ușa palatului. 

— Bună ziua, doamnă! zise Ionică, privind cam chiorâș faţa cu 
sulimanuri. 


— Bună ziua, străine! răspunse mama sirenelor, clipind cu graţie din 
genele rimelate și legănându-și cerceii de aur. Nădăjduiesc că dacă ai venit 
la noi n-ai să mai pleci niciodată! 

— Ba am să plec, şi cât mai curând, deoarece am treabă! 

La această vorbă, cam aspră şi neașteptată, sirenele de la fereastră puseră 
iarăși mâna pe harpe. Ionică era însă prea îndârjit ca să se poată bucura de 
muzica lor fermecată. 

— Domnişoarelor! grăi, respingând încercarea de vrajă. Lăsaţi muzica 
deocamdată. Am de vorbit cu mama voastră. 

Și, apucând-o de mână pe Sirena cea Mică, o trase în faţă. 

— Recunosc că e vinovată, măcar în parte! începu apoi, luând glasul 
așezat și sigur al avocatului. Dar nu mă miră de loc că a vrut să plece de- 
acasă. 

Aici Ionică tuşi şi se uită iar chiorâș la faţa sulemenită, după care reluă, 
cu dreptate: 

— Cel ce îi părăseşte pe ai săi merită, desigur, pedeapsă. Dar cine 
urmăreşte să urce o treaptă, în locul întunericului vrând lumina și-n locul 
morţii viaţa, trebuie înțeles, chiar dacă n-a avut știința și tăria să meargă 
până la capăt. De ce folos sânteţi voi în acest fund de ape? Ea a simţit 
stârpiciunea soartei voastre, şi-a vrut să-și caute alta, între oamenii care ştiu 
să se străduiască spre a da vieţii un înţeles și a face lumea lor mai frumoasă. 
A, nu, să nu credeţi că s-a dus acolo ca să trândăvească și să-și pună 
podoabe, cum văd că se găsesc chiar şi la voi, sub apă. 

Mama sirenelor îşi duse mâna la cerceii cu toarte și păru puţin rușinată. 
Iar Ionică zise mai departe: 

— Nimeni n-a sfătuit-o, nimeni nu i-a spus cum arată adevărații oameni 
la față. S-a dus numai din dragoste, și-a nimerit într-un castel, într-o lume 
făţarnică. Vai! Cât a suferit ea pentru dragostea ei nerăsplătită şi neînțeleasă, 
n-o să vă daţi seama voi niciodată! Acum, că s-a întors, fii înţelegătoare, 
doamnă! Domnişoarelor, nu fiți pizmașe, şi primiţi-o acasă! 

Din ochii rimelaţi ai mamei se prelinse pe obraz o lacrimă neagră... 
Știuse băiatul ce spusese mai adineaori: mamele totdeauna iartă! 

— Frumos și drept ai vorbit, străine! Vorbe să le scrii, ca să nu le uiţi 
niciodată! 

Pe urmă sirena mamă grăi către cea mai mică din fiicele sale: 

— Te căieşti? 

— Da!... Îmi pare rău că n-am întâlnit oamenii de care spune băiatul! 


— Făgăduiești că, dacă o să se mai înece o corabie cu prinți, o să stai 
închisă în casă? 

— Din toată inima mea zbuciumată! 

— Făgăduieşti că n-ai să te mai gândești de loc la acel prinț care ţi-a 
sucit capul? 

Sirena cea Mică își lăsă ochii în jos, ochii în care un giuvaergiu poet 
amestecase safirul cu smaragdul, şi din ei se prelinse o lacrimă albă. 

— Mamă!... suspină ea, jalnic. 

Ionică, tulburat de lacrimă, cum nu-l tulburase harpa, îşi feri ochii. 

— Despre asta să numai vorbim, doamnă! îi zise înțelegător sirenei 
mame. 

Iar Sirenei Mici îi zise, hotărât, deşi n-avea curaj s-o privească: 

— Să ştii însă că nu merită! Un om adevărat nu te-ar fi făcut să suferi 
astfel! 

Stăpâna casei nu mai lungi judecata. 

— Atunci vino în braţele mele, fata mamei! 

Așa se sfârși, cu bine, povestea tristă a Micii Sirene, dar poate că 
tristeţea ei n-avea să se sfârșească niciodată!... 

Bineînţeles că Ionică fu poftit în casă, să prânzească, bucatele fiind 
tocmai gata. El mulțumi și îşi ceru iertare că trebuie să plece neîntârziat mai 
departe. 

— Dar unde te duci cu atâta grabă? întrebă gazda. 

— Trebuie să salvez un om de la moarte și să-i redau libertatea. 

— E prizonierul sirenelor? 

Băiatul zâmbi: 

— Asta ar fi floare la ureche! 

Apoi se posomori deodată. 

Cu toatele socotiră că-i potrivit şi frumos să-l petreacă până la hotarul 
lor, care se afla la jumătate de milă distanţă. Lăsând deci masa, își luară 
harpele și porniră într-un cortegiu care minuna pe toate vieţuitoarele apelor, 
cum ar fi minunat pe orice scafandru, dacă s-ar fi aflat vreunul aproape. 

Căluţii de mare nefiind deprinșşi la călărie prin acea parte, un calcan 
buiestraș fu adus de la grajduri și i se puseră hăţuri de alge. Sirena cea 
Mică, păstrând încă înfăţişarea pământească, pe care avea s-o lepede numai 
când se făcea miez de noapte, își încălță condurii, singurul lucru adus cu 
sine din lumea uscatului, se urcă pe spinarea ţepoasă și luă hăţurile în mâna- 
i mică, prelungă și albă. Ionică se urcă lângă dânsa, că era un calcan care ar 


fi putut duce patru oameni deodată, și porni alaiul pe o cărare de mărgean, 
presărată cu perle din cele mai albe. 

Era vrednic la drum buiestrașul, dar lasă că și Sirena cea Mică îl mâna 
strașnic! Sirenele celelalte mergeau înotând pe margini, ciupind coardele 
harpelor cu degetele sidefate și împletindu-și printre sunetele de coardă 
glasurile lor primejdios de suave. Se auzea cântarea până departe, și toată 
suflarea oceanului venea s-o asculte, curioasă şi fermecată. Rechinul 
încremenise, cu ochii daţi peste cap, cu gura căscată. Caracatiţa își mișca 
braţele după muzică și izbutea chiar să fie grațioasă, ca algele care dansau 
împletindu-se unele cu altele. Balena nu mai pufăia zgomotoasă, ci, cât era 
ea de mare, se lăsase pe un pat de stâncă albastră și asculta melodia, bătând 
ritmul din coadă. Cât despre vietăţile mai mărunte — aterinele, barbunii, 
scrumbiile, chefalii, heringii în cârduri, care răspândeau în apă toate culorile 
cunoscute privirii omenești în anotimpuri și veacuri, ba încă și altele — 
însoțeau alaiul ca nişte trene acvatice. 

Aşa merseră bună bucată de vreme, până ce însoțitorii începură să se 
lase în urmă, unul câte unul, și alaiul să se rărească. După un timp rămaseră 
numai sirenele, dar cântarea lor era acum mai nesigură, mai șovăitoare, şi 
ele îşi aruncau una alteia priviri în care s-ar fi putut citi spaimă de moarte. 
Locurile, chiar, nu mai erau ca la pornire; mărgeanul își pierdea treptat 
culoarea roșie, aşa de strălucitoare, fiindcă în ea se amesteca — de la o 
clipă la alta — mort — negrul şi cenuşiul. Algele apăreau mai rare şi mai 
palide, până ce nu se mai văzu nici una vie, ci maldăre căzute la pământ şi 
intrate în putrezire, ca fânul nestrâns la vreme. Calcanul începu să 
smucească de frâu, dând semne de nemulţumire, şi, după câţiva paşi, se opri 
de la sine. Tot atunci se opriră şi sirenele și conteniră cântarea. Doar câte 
una mai ciupea, din când în când, o coardă de harpă, care suna stingheră în 
liniştea pogorâtă deodată pe toată firea oceanului. 

Ce era mai departe nu se vedea bine, căci apa, până atunci limpede şi 
străbătută lesne de întreaga lumină a soarelui, devenea cenușie. Părea un loc 
părăsit, al morţii şi al tăcerii, fiindcă nimic nu mișca într-acolo; nu se mai 
auzea, nu se mai zărea, nu se mai simţea fiinţă şi plantă vie. 

— De-aici noi ne întoarcem! zise sirena mamă. Dacă tu vrei să mergi 
negreşit mai departe, atunci ocoleşte acest loc de spaimă! 

— Nu pot să ocolesc! Sânt în mare întârziere. 

— Vai, vai, străinule! Nu-ţi va fi bine! 

Sirena cea Mică își luă de braţ ocrotitorul, cu multă și caldă prietenie. 


— Nu te duce! Te așteaptă pieirea! 

— Dar ce se întâmplă pe-aici? întrebă Ionică, nedumerit cu îndreptăţire. 

— Nu se ştie! Au venit niște duhuri rele — duhuri, că de văzut nu-i vede 
nimeni — cu o casă făcută din fiare, şi n-am aflat ce pun la cale. Dar de 
când au venit, totul în jur se usucă și moare. Dac-or să mai stea mult, 
moartea o să ajungă până la noi și-o să ne mutăm mai încolo. 

— N-am încotro! zise Ionică. Dar nu vă fie teamă: nu pier eu, cu una, cu 
două. Rămâneţi cu bine! 

— Mergi cu bine! cântară sirenele. 

Cea mai mică dintre ele îi aruncă băiatului o ultimă privire din ochii în 
care tristețea avea să rămână întipărită de-a pururi, fără să le tulbure totuşi 
lumina... 

— Mergi cu bine! zise și ea, fluturându-și mâna, într-un chip mai 
vorbitor decât orice melodie. 

Iar Ionică îşi continuă drumul, într-o pustietate care abia acum se putea 
numi, pe drept cuvânt, lumea tăcerii. 

Pieriseră toate culorile, se stingea și lumina soarelui, apa era tot mai 
opacă, mai cenușie. Cochilii moarte, pești putreziți de mult, sau pe cale de 
putrezire, răspândeau duhoarea câmpurilor de bătălie, când nimeni nu 
strânge morţii, iar corbii n-au avut timp să-i termine. 

Deodată, în apa vâscoasă se desluși o umbră greoaie, care tăia drumul, 
şi-ndată dintr-acolo se auzi printre unde un clopot de alarmă ţipător, 
neliniștit — brutal după atât de dulcea cântare a sirenelor. Ionică însă, 
necunoscând altceva decât datoria, merse înainte, nefiindu-i îngăduită altă 
cale. Lumini ţâşniră din apa cenușie, raze de reflector care se opriră pe el şi 
nu-l mai slăbiră. 

„Trebuie să fie oameni! se gândi el, cu multă mirare, văzând 
reflectoarele, după ce auzise clopotul de alarmă. Numai oamenii au 
asemenea scule!“ 

Și numaidecât, cu toate că lumina îl orbea, lovindu-l drept în pupile, 
desluși o măgăoaie de oţel, ca o casă cu pereţi nituiţi, cu ferestre rotunde, 
holbate, de parc-ar fi fost ochi de ciclop, sprijinită de fundul sterp al 
oceanului pe patru stâlpi ruginiţi. Și pereţii erau mâncaţi de apa marii, 
rugina curgea pe ei şiroind, dar probabil aveau destulă grosime ca să mai 
tină mult timp. Și, oricât ar fi săpat sărătura aici, pe fier se mai putea desluşi 
un înscris — litere mari, albe, să le vezi numaidecât: Căutaţi-vă de drum! 
Iar dedesubt: Accesul străinilor strict oprit! 


„Oameni! Numai oameni! îşi zise Ionică, surprins. Duhurile din basme 
nu știu să scrie, și nici nu-și pot face asemenea case!“ 

Nu se gândea să viziteze pe cei aflaţi aici, ca să nu întârzie mai mult. 
Dar n-apucă să facă nici zece paşi pe drumul lui paşnic, când se simţi 
înşfăcat de două braţe nevăzute, pe care le simţea însă, cum ar fi fost ale 
unei caracatiţe. Braţele îl târâră până între cei patru stâlpi, apoi îl traseră cu 
repeziciune în sus... 

Casa n-avea intrare decât pe fund, ca o trapă, căreia îi lipsea capacul, 
fiind netrebuitor, deoarece apa nu putea să pătrundă, datorită presiunii 
aerului dinăuntru, cum nu poate pătrunde într-un pahar afundat cu gura în 
jos, chiar dacă îl apeşi, chiar dacă îl ţii aşa îndelung. 

Și astfel, oricât ar fi fost accesul de interzis, şi oricât ar fi fost el de 
străin, lonică se pomeni înăuntrul măgăoaiei, unde rămase năuc. Glasul 
sirenelor se mai auzea, dar pierdut... 


Se afla într-o încăpere de oţel, atât de mare, ca să se poată mișca 
nestingheriţi cinci inși — şi chiar cinci vieţuiau aici, nepunându-l la 
socoteală pe Ionică, picat pe nepusă masă şi fără voia lui. 

În afara acelor ferestre rotunde, prin care puteai să cercetezi oceanul în 
orice parte, și-n afara unei uși blindate, în stânga, cu încuietori straşnice, 
pereţii erau acoperiţi cu felurite aparate și tablouri de comandă, ca într-o 
centrală automată. Făcea deosebire peretele din față, pe care se vedea un 
ecran de televizor, de o mărime neîntâlnită prin casele oamenilor, și în 
mijlocul lui se mișca, înconjurat de spaţiul albastru, însuși pământul, așa 
cum Ionică îl privise odată de la mari înălțimi. 

Plutea în încăperea aceasta de oțel, cu aerul apăsător, care făcea să-ţi 
pocnească urechile, un miros acrit de acizi, de alcool, iar fumul de tutun se 
aşeza straturi-straturi. 

În mijloc se vedea o masă cu cărți de joc, răvășite, printre pahare 
năclăite şi carafe de multe forme, cu băuturi felurit colorate. Dar ce 
împovăra mai mult masa erau grămezi de aur, monezi să le iei cu lopata; 
dintre ele apărea un bulgăr de minereu, o fărâmă de rocă, semănând cu o 
piatră colțuroasă, cam cât pumnul băiatului. Ce căuta acolo obiectul acesta 
fără valoare, între atâtea mormane de aur, ar fi fost greu să-ţi explici; e 
limpede însă că oamenii nu-l slăbeau din ochi, atribuindu-i, pare-se, multă 
însemnătate. Să fi fost un talisman aducător de noroc la jocul de cărţi? 


Atunci cui aparţinea el în clipa de faţă, cui îi apăra şansa, dacă se afla exact 
în mijlocul mesei, ca și cum ar fi aparţinut tuturor?... 

Pe dușumeaua îmbrăcată în covor de material plastic zăceau, în 
mormane, chibrituri arse, scrum și mucuri de ţigări aruncate. Prin trapa 
aflată într-un colţ, se vedea apa și se auzea clipocind. 

Unul din cei cinci stătea nemișcat lângă ecranul televizorului, urmărind 
cum pământul se învârtește liniștit în spaţiu. Pândea acolo ceva, cu atenţia 
încordată, că nu-și întoarse ochii nici la apariţia neașteptatului oaspete. 

Trei din ceilalţi, aflaţi la jocul de cărți până atunci, tăbărâseră asupra lui 
Ionică și-l iscodeau, strângându-l în întrebări ca în frânghii. Unul singur 
rămăsese pe loc, numărând monezile probabil câștigate și greblându-le cu 
mâna, ca să cadă într-un sac aflat dedesubt. S-ar fi părut că venirea băiatului 
nu-l interesează, dar cine ar fi avut ochi să vadă și-ar fi dat seama că îl 
urmăreşte pe furiș, cu o privire sarcastică, fără să scape din vedere pietroiul 
ciudat de pe masă... 

Băiatul se pomeni înfundat într-un scaun, cu capul dat pe spate. Un bec 
puternic, pus în tavan, îl lovea drept în ochi, împiedicându-l să mai vadă 
ceva în jur. O mână grea îl apăsa pe piept, altele pe umeri, și întrebările 
curgeau, șuierând, când într-o ureche, când în alta: 

— Cine eşti? 

— Ce cauţi aici? 

— Cine te-a trimis? 

— Păstrezi legătura cu oamenii de pe pământ? 

— Pentru cine lucrezi? 

— Mai e cineva cu tine? 

— Câţi sânteţi? 

— Ce aveţi de gând? 

Și tot aşa mai departe, că băiatului îi vâjâia capul și iarăși începuse să-l 
doară, de-i venea să şi-l scoată, ca să vadă călăii ce gânduri nevinovate se 
aflau în creierul lui. 

— Da” mai lăsaţi-mă în pace, oameni buni, sau ce naiba ăţi fi, că m-aţi 
ameţit! Ș-apoi duhniţi a băutură, că pot să mă şi-mbăt fără să fi pus în gură 
strop de vin! 

Aceia rânjiră, apoi începură să râdă, bine dispuşi. Vorba băiatului li se 
păruse a fi strașnică glumă, și cu ei nu glumise nimeni, niciodată. Văzând 
pe deasupra că prinsul n-avea asupră-i nimic primejdios, se mai îmblânziră, 


stinseră becul din tavan, care bietului Ionică îi arsese nu numai ochii, ci 
chiar și creierul, şi-l sloboziră de pe scaunul unde fusese țintuit. 

— Acum pot să plec? întrebă el, bucuros că scăpase cu-atât. 

— Asta nu! Prea ne crezi proşti! Ai să stai cu noi până... 

— Până când? 

Ei întoarseră capul spre televizor, toți deodată, apoi se uitară unul la 
altul, cu priviri tare ciudate. La urmă izbucniră în râs. 

— Până la sfârşit! răspunse, cu un glas spart, cel care rămăsese tot 
timpul la masă și îl urmărise pe băiat mai bănuitor decât tovarășii săi. 

Ionică se mânie cumplit și bătu cu piciorul în covor; dedesubt fierul 
duşumelei vui: 

— Dar voi nu înţelegeți că trebuie să plec numaidecât? 

Vorbeşte, dacă ai cui! Se aşezaseră la masă și reîncepură jocul de cărți. 
Sticlele se goleau în pahare, paharele se deşertau gâlgâind, monedele de aur 
sclipeau, trecând de la unul la altul, şi fumul de tutun se așeza peste cel 
vechi, cenușiu, în straturi noi, albăstrii. 

— Joci cu noi? întrebă unul din ei, dând cartea. 

Băiatul ridică din umeri, naiv: 

— Nu ştiu să joc cărţi. 

— Nu-i nimic; înveţi acum! 

— Dar n-am bani! 

— Poţi să mizezi altceva. 

— N-am nimic, decât hainele. 

— Astea n-au nici o valoare! 

Cel care-l poftise la joc se întoarse și scoase briceagul din buzunar. 

— Poţi să mizezi o ureche; ţi-o preţuiesc zece monezi. Sau nasul, 
cincisprezece. Un ochi, cincizeci de monezi. Amândoi ochii, o sută! Haide, 
dacă ai noroc, poţi să te îmbogăţeşti! 

Ionică se trase într-un colţ; își făcea planul cum să-i îmblânzească, iar 
mai târziu, când s-or culca toți — că doar trebuiau să doarmă și ei noaptea 
— să-şi dea drumul prin trapă... De aceea zise, străduindu-se să nu-i 
tremure glasul: 

— Am să joc bucuros mâine; astăzi dați-mi voie să mă uit cum jucaţi 
voi! 

— Bine! se învoi omul, trăgând spre sine un morman de aur pe care-l 
câştigase tocmai atunci. Vino şi stai lângă mine! 

— Da, domnule... lartă-mă, nu ştiu cum te cheamă. 


— Pe mine mă cheamă Ha! Pe el He, pe ăstălalt Hi!... 

Băiatul rămase înlemnit; numai ochii i se mişcau nedumeriţi, speriaţi, de 
la unul la altul. Al patrulea se numea Ho, iar cel de la televizor, Hu. 

— Nu vă supăraţi... Nu cumva v-am mai întâlnit o dată? Numele 
voastre îmi sânt foarte cunoscute. 

— N-ai de unde să ne cunoşti! răspunse Ha, după ce deşertase pe gât un 
pahar plin. 

He, în schimb, rânji într-un fel care ar fi putut spune multe, dacă ţineai 
seama că îl privise de la început altfel decât ceilalți pe nedoritul lor musafir. 

— Ba da, ba da! Vă cunosc de mult! stărui acesta, fără să observe ce era 
deosebit în privirea lui He. 

Și se uită iar la fiecare, pe rând... Nu mai înțelegea nimic, începuse să-l 
doară capul și stătea gata să ameţească. 

— Pesemne voi sânteţi!... Dar a trecut așa mult timp! 

— Termină cu balivernele! răcni He, cel care în timpul cercetării de 
adineaori rămăsese la masă, numărându-și banii și urmărindu-l pe prizonier 
cu privirea ciudată. 

Pierduse tocmai atunci o grămadă de aur, de aceea era furios. Abia acum 
văzu băiatul că se uita atât de cruciș, încât te mirai cum privirile nu-i 
străpung nasul. Da, cu siguranţă, îl mai văzuse o dată, măcar pe el, dacă nu 
şi pe ceilalți, însă nu ştia: să fi fost sub muntele de bronz, cum îl îndemna să 
creadă numele lui, într-o silabă, sau în altă parte? 

— Pleacă de-aici! răcni mai furios He, care pierduse încă o dată. 

Ionică găsi că-i prevăzător să nu-l mai cerceteze şi să nu-l iscodească. 
După ce se uită încă o dată pe furiş la trapă, socotindu-şi paşii și mișcările 
pe care urma să le facă la timpul potrivit, se duse spre cel de la televizor, pe 
numele aflat adineaori, Hu. 

Acesta continua să urmărească rotirea pământului, neslăbind din ochi 
nici oceanele, nici continentele. Din când în când, învârtind de o pârghie a 
aparatului, axa planetei se deplasa, aşa că, în rotirea lui, pământul îşi arăta şi 
părţile altfel ascunse celui ce priveşte din același loc — și deci nici o 
fărâmiţă a lui nu putea să rămână neobservată. 

— Ce faci aici? întrebă Ionică. 

Hu răspunse scurt, fără să-și ia ochii din televizor: 

— Pândesc! 

— Ce pândeşti? 

— Asta nu-i treaba ta! 


Se mâniase acum Hu, şi când răcnise, lui Ionică i se păruse a fi văzut în 
gura lui limba împărţită în trei fâşii, sau poate chiar în cinci... Desigur că 
avea năluciri. Oricum, nu mai îndrăznea să pună altă întrebare în aceste 
condițiuni. Şi până să se dezmeticească, până să-i treacă mânia lui Hu, care 
continua să urmărească rotirea pământului cu niște ochi tare ciudaţi, cam 
zgâiţi, cam verzui — dar un verde cum nu se mai văzuse la nici un om până 
acum — băiatul se apucă să-l cerceteze pe furiș. Era îmbrăcat într-un 
combinezon cenușiu, dintr-o țesătură greoaie, care nu putea fi nici lână, nici 
bumbac, nici mătase, ci mai degrabă plumb. Și cizmele din picioare păreau 
a fi tot de plumb, aşijderi mănușile şi casca din cap, care îi acoperea şi 
ceafa, și obrazul. Toţi erau îmbrăcaţi în același chip, dar păreau deprinși, 
dovadă că se mişcau nestingheriți. 

— Ei ce fac? întrebă Ionică. 

— Pândesc! 

— Ce pândesc? Văd că beau şi își încearcă norocul la cărţi! 

— Pândim cu rândul! îl lămuri Hu. Cât nu ești în post, poţi să faci ce 
doreşti. 

— Bag de seamă că aveţi mult aur! 

— Nu-i aur obișnuit... E sânge... îl lăsăm să se închege, îi punem 
adaosuri, ca să devină lucios şi dur, și-apoi batem monezi, cu efigii. 

— Sânteţi... alchimişti? 

Hu se burzului: 

— Ce sântem noi nu trebuie să ştii tu! 

Ca să nu-l supere mai mult, lonică nu stărui asupra formulei lor de a se 
îmbogăţi, şi întrebă, ca urmare a altei nedumeriri: 

— Dar ce nevoie aveţi de bani? Pe-aici nu sânt prăvălii; nu puteţi 
cumpăra nimic! 

— Ne cumpărăm pe noi. 

— Cuum?! 

Lui Ionică îi venea să râdă, dar Hu, cu ochii în televizor, îl lămuri cât se 
poate de serios şi de senin: 

— Ne-am prețuit pe fiecare, prin bună înţelegere, la zece mii de monezi. 

Hu manevră pârghia, schimbând axa pământului, apoi continuă: 

— Când unul strânge zece mii de monezi, poate să cumpere pe oricare 
din noi. 

— Şi cel cumpărat ce face cu banii? Că doar îi revin lui! 


— Bineînţeles! Cumpără pe altul... Bunăoară eu, acum, sânt vândut lui 
He, dar îl am cumpărat pe Hi! 

Fără să-şi întrerupă pânda, Hu adăugă, mai încet: 

— Ambiţia mea este să-l cumpăr pe He! El e cel mai norocos! N-a putut 
să-l cumpere nimeni până azi! Câştigă mereu! He ne are cumpăraţi pe toți. 

Băiatul scutură din cap, se ciupi de braţ, dar rămânea tot năuc. 

— Nu înţelegi? continuă Hu, simţindu-l nedumerit. 

— Ca să-ţi spun drept, nu înţeleg nimic!... 

— Atunci nu mai întreba, că tot n-ai să înţelegi. Voi aveţi altfel de minte, 
oamenii de pe pământ! 

Și după aceste vorbe, spuse cu disprețul cel mai vădit, Hu rămase atent 
la televizor, unde îl chema datoria lui, de neînțeles altcuiva decât celor 
cinci... 

Între timp, la masă jocul de cărţi continua, din ce în ce mai aprins. He, 
aşa de norocos mai înainte, pierdea partidă după partidă, la rând, până ce 
din purcoiul de aur aflat în faţă şi în sacul de sub masă nu mai rămase 
nimic. 

— ÎI vând pe Ho! strigă el atunci. Cine dă zece mii? 

— Eu, răspunse liniștit Ha, care câştiga cel mai mult. 

He își primi monezile şi le miză pe toate, numaidecât. 

— Carte! ceru el, înăbușit. 

Į se dădu o carte, o privi pe furiș, cugetă, șovăi, apoi mai ceru: 

— Carte! 

Cartea nouă, adăugată celor pe care le avea în mâini, făcea mai mult 
decât ar fi trebuit. He păli. 

— Am pierdut! Cine-l cumpără pe Hu? 

De la televizor Hu trăgea cu urechea, fără să-şi părăsească postul, și 
pământul se învârtea, nevinovat și neștiutor în faţa lui. Ionică se uita înspre 
trapă, din ce în ce mai neliniștit, făcându-şi planul cum să scape dintre 
aceşti nebuni, ca să-și vadă de drum, fiindcă întârziase destul. 

Și în timp ce la masă jocul continua, la fel de aprins, la televizor 
pământul se vedea cu o claritate neașteptată. Băiatul privi iarăşi 
continentele și oceanele defilând, cum le știa de mult. Uneori Hu, vrând să 
cerceteze vreun amănunt, învârtea altă manivelă, şi atunci pământul se 
apropia, mărindu-se, și conturul lui dispărea în afara ecranului, unde, 
desigur, continua să se învârtească, după legi de milenii, nerăsturnate. 


Ionică avu astfel prilejul să vadă de aproape multe locuri pe unde 
umblase — şi munţii Himalaia, și râul Duero din Spania, și Sfinxul, şi 
piramidele, care se deslușeau piatră cu piatră. Veniră chiar şi munţii Carpaţi 
în faţă — Ceahlăul într-o parte, Caraimanul în alta — și râurile coborând 
spre Dunăre — Siretul, Oltul, Prutul și Argeșul, ba descoperi până și 
Dâmboviţa, deși pe lângă celelalte era mai firavă. Și, alunecându-i ochii 
unde ea intră în București, mărginită de blocuri viu colorate, descoperi între 
celelalte clădiri, galben, blocul lor... Acolo îl aştepta tatăl, mama, sora și 
fratele. Văzu și şcoala, nu prea departe — numai geamuri sclipind în soare; 
putinul cât rămânea pentru ziduri se înfățișa într-o dulce lumină albastră. Şi 
oricât de încercat se socotea el astăzi, în ochi îi veniră lacrimi. 

„Trebuie să scap, negreșit, şi cât mai degrabă! își zise în gând, trăgând 
cu coada ochiului la trapă. Oamenii muncesc, mamele fac mâncare și 
deretică odăile, copiii merg la şcoală, învaţă, și eu îmi pierd timpul cu nişte 
nebuni, în loc să-mi îndeplinesc datoria și să mă întorc repede acasă.“ 

Un zgomot nou îi atrase privirea spre pământul care se rotea mai 
departe, mărit și mai mult, gata parcă să rupă cadrul și să se rostogolească 
în odaia blindată. Era un râcâit ca de șoarece... Văzu New Yorkul, cu zgârie 
norii, şi îşi dădu seama că ei scoteau zgomotul, frecându-se de sticla 
ecranului... 

Văzu şi statuia Libertăţii, îndată, ţinând sus facla. „Cam urât făcută! se 
gândea băiatul. Dar simbolul merită să fie luat în consideraţie!“ 

Și după ce trecu Oceanul Atlantic, împânzit de vapoare care duceau 
oameni şi cele ce le trebuiesc oamenilor, de la un continent la altul, apăru 
iar Europa, premergând Asia, înainte de a veni alte oceane. Se vedeau 
pretutindeni orașe, cu parcuri, şosele asfaltate, căi ferate, uzine, fabrici, şi 
Ionică se gândea că nimic nu fusese pe lume din toate acestea, atunci când 
ajunsese el la muntele de bronz, şi pe oamenii de acolo îi chema Ha, He, Hi, 
Ho, Hu, ca pe cei care acum jucau cărţi, la masă, mizându-se unii pe alţii. 

Gândind astfel, Ionică tot trăgea cu ochii la trapă... 

O lovitură de pumn, dată cu atâta sălbăticie în masă, că grămezile de aur 
se răvășiră, scoțând sunete alarmate, îl făcu să tresară. He sărise în picioare 
și privea rătăcit la jucătorii din faţă. Îl pierduse tocmai atunci pe Hi, şi nu 
mai avea să mizeze decât pe Ho, fiindcă aurul şi-l irosise de mult... 
Câștigase totdeauna până astăzi, și nu înţelegea, în furia și în deznădejdea 
lui, cum se schimbase norocul deodată. 


— Tu îmi porţi ghinion! răcni, dând cu ochii spanchii de Ionică, 
încremenit lângă televizor. Da, numai tu! De mult îmi porți pică! De mult 
vrei să mă răpui! 

Glasul îi creştea într-una, cum creștea furia în sângele lui; ochii i se 
făcură roşii şi se suciră mai mult spre mijlocul nasului. 

— Nu ştiu ce vrei să spui! bâigui băiatul. 

Deodată He se linişti. 

— Îl mizez şi pe Ho! zise, rânjind. Acum am să câştig! 

Datul şi cântăritul cărţilor ţinu mult de rândul acesta. Încordarea 
jucătorilor crescuse atât, până a-i face să uite de tot ce se întâmpla în jur, să 
uite chiar și prezenţa băiatului străin. 

Constatând că nu-l mai băgau în seamă, Ionică se apropie de masă, 
curios să privească mai de aproape monezile acelea, obținute pe căi atât de 
ciudate. Ba puse chiar şi mâna pe ele, fără să stârnească protestul vreunuia 
dintre jucători, le cântări în palmă, le suci, le cercetă pe o parte și pe alta... 
Monede ca oricare altele, decât că erau calde, ca și cum sângele din ele ar fi 
avut încă viaţă. 

— Carte! scrâșni He, fără să-l vadă. 

Toţi erau cu ochii la faţa lui încordată. 

Ionică puse monedele la loc şi mai rămase cu o singură curiozitate: ce 
rost avea pe masă, între grămezile de aur, bucăţica aceea de rocă, păstrată 
acolo în chip cu totul inexplicabil? 

Întinse deci mâna băiatul, cu gânduri nevinovate. Mișcarea lui, nici 
măcar dusă până la capăt, îi făcu să ţâşnească în sus pe toți patru. Uitându-şi 
jocul, toți patru erau în picioare şi-i aruncau priviri groaznice. 

— la mâna! răcni unul — Ha, poate. 

— Înapoi! adăugă furios altul. 

He ocoli masa, se apropie şi îşi înfipse degetele, ca nişte gheare, în 
grumazul băiatului. 

— Va să zică pentru asta mi-ai luat urma și-ai venit după mine până în 
fundul oceanului! 

Ce se mai întâmplase în clipele următoare, Ionică n-avea să-și poată 
aminti limpede niciodată, fiindcă, strâns de gât, se înăbuşea, aproape să-și 
piardă cunoștința și să leşine. Auzea zgomot de zăvoare, simțea că-l 
îmbrâncesc fără milă, şi-apoi se dezmetici dintr-o buşitură. Îl aruncaseră 
într-o tainiță, pe ușa blindată, de bună seamă, fiindcă auzea cum se închid la 
loc zăvoarele deschise mai adineaori. Auzea şi apele oceanului fremătând 


afară, şi-auzea chiar şi ce vorbeau alături cei cinci oameni, ca și când glasul 
lor ar fi avut însușirea să străbată cu ușurință oţelul. Dar nu! — răzbeau 
până la el glasurile și zgomotele de acolo numai datorită răsuflătorii. Era o 
răsuflătoare rotundă, cu zăbrele, în uşa aceea, şi astfel venea şi-un pic de 
lumină. 

Ionică stătea lungit pe podeaua de fier, cum căzuse, în fundul celulei; 
aştepta să se dezmeticească mai bine, ca să ia pe urmă o hotărâre. Și iată că 
deodată îi veni la ureche un glas de alături, sfârşit şi întretăiat de suspine: 

— Vai, băiete! Cin” să-ţi vină în ajutor, dacă m-au răpus şi pe mine?! 

— Dar cine eşti tu? întrebă Ionică, plin de uimire. 

Vedea alături o ființă omenească, ghemuită la peretele umed, cu dâre de 
sărătură, numai că n-o putea desluşi în puţina lumină. Întrebării lui, făptura 
aceea îi răspunse cu glasul atât de stins, că ţi se rupea inima: 

— Eu sânt... sau, ca să nu vorbesc greșit, am fost Mătușa cea Bună! 

— Da, tu eşti!... Dar cum ai ajuns aici? șopti băiatul, îndurerat s-o vadă 
în starea aceasta. 

Era numai o umbră biata bătrână, căci din ea mai trăiau numai ochii, o 
ultimă licărire de flacără, și glasul stins, înecat în durere și lacrimi. Restul, 
alcătuirea ei pământească, parcă nici nu fusese vreodată. 

— Duşmanii! şuieră ea, cu o ură pe atât de năprasnică, pe cât îi era de 
şters glasul. Duşmanii mei şi ai oamenilor, de toată viaţa. Eram istovită și 
m-a doborât somnul în grădina fermecată, pe unde ai trecut și tu, dacă n-ai 
uitat-o. Așa a fost, băiatule... Mi-au luat piatra, în care a stat puterea mea să 
mă lupt cu răul şi cu moartea! 

Ionică tresări: 

— Ce piatră? 

— Piatra din inima pământului. 

— Aceea care-i acum pe masă? 

— Da! Ea are putere nemăsurată; poate tămădui bolile, poate înfrânge 
firea vrăjmașă, poate aduce lumii orice binefacere. Dar fiindcă a ajuns în 
mâini păcătoase, mare primejdie îi pândeşte pe oameni! Dacă n-o păstrezi 
cum trebuie și nu-i cunoşti taina, răspândește în jur aburi nevăzuţi, care 
încheagă sângele și rod carnea până la oase. lar dacă se întâmplă s-o scapi 
pe jos şi să se lovească, atunci praful se alege de tot pământul şi de tot ce-i 
suflare vie pe lumea noastră. 

— Au s-o păstreze cu grijă! zise Ionică, spre a o linişti pe bătrână, spre a 
se linişti pe el însuși, fiindcă simţea spaima încrețindu-i pielea, cum ar fi 


umblat pe ea mii de păianjeni, cu mii de picioare scârboase. Or fi ei cam 
nebuni, după câte mi-am dat seama, dar până la urmă au să se 
dezmeticească. Sânt oameni, ce naiba! 

— Nuu!... Și-au luat trup de om, dar sânt duşmanii omenirii de când 
veacurile! Căpcăunul, cu bunică-su și cu taică-su, pe care i-a sculat din 
morţi și i-a întinerit în răutate, folosind piatra mea din inima pământului, cu 
puterea ei nemăsurată. Şi zmeului răpus de mine, asemenea i-a dat viaţă, iar 
după ce s-au unit toți patru, au luat cu ei, sub chip de om, și pe cel de mult 
răpus balaur cu şapte capete! 

— Visez! zise Ionică deodată. Mătuşico, mi-e tare milă de tine, dar să 
lăsăm basmele! De unde să aibă căpcăunii, zmeii și balaurii televizor, aparat 
de radio şi toate instalaţiile care se văd în odaia cealaltă? 

— Le-au luat de la oameni! Sânt şireţi și îndemânatici — și când purced 
la rele, puterea lor n-are capăt! Pot să zboare la cer și să coboare cu stelele 
până în fundul iadului. Ce să te mire că trec prin ziduri ca duhurile și 
cotrobăie unde le place, ca la ei acasă? 

— Nu se poate! protestă încă o dată băiatul. Sânt oameni! Nu-i mai 
tineam minte cum arată la faţă, dar numele lor nu l-am uitat nici până 
astăzi! l-am întâlnit chiar eu, la muntele de bronz, în vremuri foarte 
îndepărtate! 

— Nu-s numele lor cele drepte! Şi le-au luat pe acestea, cum nu se mai 
obișnuiesc astăzi, anume ca să nu fie asemuiţi din întâmplare cu vreun om 
aflat în viaţă! 

— Visez... visez! bâigui Ionică, bălăbănindu-și capul. Nu pot să cred 
nici o iotă din ce-mi spui dumneata, mătușă. lartă-mă! 

— Ah, băiatule! Rău ai să te căiești, dacă nu mă crezi dreaptă! Au nu ți- 
am dat eu sfaturi bune? Lucruşoarele mele nu ţi-ar fi fost de folos, dacă nu 
ti le-ar fi răpit Căpcăunul? 

— Ei, Căpcăunul acela a rămas departe! Cine ştie pe unde i-or fi albind 
oasele?! 

— E alături! Auzi-l cum latră! 

Ionică se ridică și privi pe răsuflătoarea cu gratii. He se afla chiar în fața 
lui și tocmai răcnea sălbatic: 

— Carte! 

Nu, era peste putință să-l recunoască, fiindcă avea doi ochi, deși 
spanchii, pe câtă vreme Căpcăunul — știe oricine cum arată la față! Dar ce 
voise el să spună mai adineaori, precum că băiatul îi ţine calea și-l 


urmărește, vrând să-l răpună? Ionică își duse mâna la gură, ca să-și oprească 
un țipăt de groază și, părăsind locul de observaţie, îngenunche lângă 
nefericita lui tovarăşă. 

— Mătuşico, mi se pare că ai dreptate! Și dacă-i așa, acum înţeleg în ce 
primejdie se află lumea întreagă! Dar crezi că nu-i nici o scăpare? Învață- 
mă ce-aş putea face? 

— Apoi, dragul mătuşii, scăparea ar fi una singură, dacă te simţi în 
stare! 

— Spune! 

— Roagă-te să-ţi dea drumul la ei în odaie — şi-au să te asculte, fiindcă 
nu te cred în putere. 

— Dacă ăl pe care-l bănuiesc eu e cu adevărat Căpcăunul, atunci cu 
siguranţă se teme de mine! 

— Te urăște, dar nu se teme; e prea sigur de sine!... Făgăduiește-le că ai 
să fii supus şi ascultător, orice ţi-ar porunci vreunul... lar pe urmă, caută 
clipa bună, când or fi cu ochii aiurea, și pune mâna pe piatra în care le stă 
harul răului. De-atunci înainte îi ai pe toţi cinci în întreaga ta stăpânire. 
Răpune-i, iar piatra din inima pământului să le-o duci oamenilor, că eu, într- 
o clipă, două, mi-am mântuit zilele... 

Nu-şi sfârşi vorbele buna bătrână, când de dincolo se auzi un urlet care 
făcea să tremure oţelul celulei: 

— Am pierdut, lua-v-ar dracu”! 

Ionică se duse iarăși la răsuflătoare și privi masa unde jucau cei patru. 
He îşi mişca rătăcit ochii spanchii, de la unul la altul. ÎI pierduse pe Ho, 
ultimul său bun; ultima carte fusese proastă! 

— Domnule He! îl chemă băiatul, de după gratii. 

Și-abia după aceea, dându-și seama că alesese un moment foarte 
nepotrivit, înlemni. Ciudat însă, în loc să se înfurie mai rău, He îşi îndreptă 
ochii spre uşa blindată, iar pe chipul lui răsări, strâmb, un râs de triumf. 

— Mizez băiatul! Zece mii! 

Îndată se repezi la ușă, trase zăvoarele complicate, îl smuci pe Ionică 
afară şi, după ce închise celula la loc, îl aduse în faţa celorlalți. 

— E micuţ, dar voinic! Cine dă zece mii? 

Ceilalţi tăceau, ţinându-și ochii în pământ. Ha, câştigătorul, prinse să-şi 
toamne monezile în sacul lui, aflat sub masă. 

„Care-o fi bunicul, care tatăl? se întreba în acest timp Ionică, spionându- 
i pe furiș. Dar zmeul? Și balaurul cu şapte capete?...“ 


După ce să-i recunoști, sub înfățișarea omenească și cu numele de 
împrumut? 

— Nouă mii! strigă He, scăzând preţul la care nu se arătase cumpărător. 

Nimeni nu răspunse. 

— Opt mii!... Șapte mii!... Hei, lua-v-ar dracu” încă o dată! Nu dă 
nimeni șapte mii pe el? Nici șase? Nici cinci? 

Atunci Ha, care-şi pusese bine aurul, răspunse liniștit: 

— Ba am da şi mai mult. Dar n-ai dreptul să-l vinzi! 

— De ce? 

— Fiindcă nu-i al tău! Nu l-ai cumpărat. 

— E al nostru, al tuturor! adăugă Hu, cu ochii la televizor. Trebuie să-l 
împărțim pe din cinci. 

— Fie şi aşa! se învoi He. Joc partea mea: două mii! Pune două mii pe 
masă! 

Ha n-ar fi vrut să mai joace, dar e o regulă între cartofori — fie c-ar fi ei 
oameni, zmei, balauri sau căpcăuni — să nu refuzi revanșa după ce câștigi. 
Deci scoase din sac suma, o puse pe masă și împărţi cărţile, cu gesturi 
îndemânatice. 

— Cu două mii am să câștig tot ce-am pierdut! rânji He. Am să vă 
cumpăr pe toţi. Carte!... 

Cartea nu era bună; pierdu. Dar nu putea să se dea învins. 

— Vreau să mai joc! 

— Ce mizezi? 

— O ureche! 

Ha strâmbă din buze: 

— Cu o ureche nu poţi să te refaci. Prea puţin! Aş merge pe un ochi, ca 
să-ţi fac hatâr! 

— Fie! încuviinţă He, pălind. 

Ha scoase briceagul, se aplecă spre învins, și cu o singură mişcare, 
dovedind tot atâta pricepere ca la datul cărților, îi desprinse un ochi de la 
locul lui. Ochiul, însângerat și parcă încă viu, zăcea acum pe masă, uitându- 
se la frântura de rocă, piatra cu însușiri miraculoase, atât de binefăcătoare și 
atât de primejdioasă, aflată între monezile de aur, puse alături cincizeci de 
monezi, cât era prețuit. 

— Carte! zise He, tremurând. 

Înspăimântat de toate câte se petreceau aici, Ionică se uită la el şi icni. 
Singurul ochi care-l mai avea He acum crescuse deodată și, alunecând 


singur de la locul lui, ajunse în mijlocul frunţii, unde se adânci. 

„E. Căpcăunul, într-adevăr!“ îşi zise în sine băiatul. 

Era Căpcăunul, așa cum îl întâlnise de mai multe ori pe drum, și astfel se 
încredință pe deplin că Mătuşa cea Bună nu-l înșelase, cum nici nu s-ar fi 
potrivit firii ei. Dar atunci era dator să-i urmeze cât mai curând întreg sfatul, 
să intre în stăpânirea pietrei miraculoase şi să scape omenirea de primejdie, 
înainte de a fi prea târziu! 

— Încă una! strigă He, cu singurul ochi aţintit în cărţile slinoase şi 
însângerate. 

În clipa următoare scrâşni, cum nu pot să scrâșnească decât două pietre 
de moară frecate una de alta: 

— Am pierdut! 

Ha adună liniștit banii, îi băgă în sac, luă apoi și ochiul și începu să-l 
cântărească, trecându-l dintr-o mână în alta. 

— Mai mizez! se auzi glasul lui He, stins. 

— Ce? 

— Pe mine! 

— Întreg? stărui Ha. 

— Cum mă vezi! Zece mii! 

— Nu. Fără un ochi valorezi mai puţin! 

— Înţeleg! scădem preţul lui, cincizeci de monezi! 

— Greşeşti! se împotrivi Ha, liniştit. Cincizeci de monezi pentru un ochi 
scos! Cât e încă în cap, valorează mai mult. 

— Cât dai? şuieră He. 

— Cinci mii! 

— Nouă! 

— Şase! Nici un ban mai mult! 

— Opt! 

— Nu! 

— Şapte! 

Ha nu voia să se învoiască nici la acest preţ scăzut. Atunci He se aplecă 
spre el, cu singuru-i ochi zvâcnind, și-i zise furios, printre dinţi: 

— Îmi eşti bunic, dar fără mine ai fi zăcut şi astăzi în ţintirim! Eu ţi-am 
redat viaţa! Aș fi în drept să fac cu tine orice-mi trece prin gând! 

Pe urmă se întoarse spre ceilalți patru și le vorbi cam la fel, luându-i pe 
rând. Aşa avu Ionică prilejul să afle identitatea lor adevărată: Ho era tatăl, 


Hi zmeul, iar Hu, de pază la televizor, balaurul cu şapte capete — deci în 
privinţa lui nu se înşelase: mai avea şi acum limba despicată! 

„Am să vă vin eu de hac!“ se gândea băiatul, cu ochii când la piatra de 
pe masă, când la trapă. 

— Din clipa când ne-ai redat viaţa — răspunse Ha, neintimidat de 
vorbele furioase ale Căpcăunului — ne-ai redat toate drepturile și toate 
puterile de altădată! Așa că, rogu-te, taci chitic! 

— Măcar joacă! se rugă He, umil. Las preţul la șase mii! 

Mai mult din silă, Ha se învoi şi scoase din sac şase mii de monezi, pe 
care He le numără, plimbându-și asupra lor ochiul nesăţios. 

— Cu astea mă refac! zise apoi, mulțumit. Am să vă cumpăr pe toţi, şi 
am să vă scot ochii, nu câte unul, ci pe amândoi! Carte! 

De data asta chibzui mult, cuprins de călduri, cu ochiul jucând temător 
în orbita căscată, cu obrazul ud, cu mâinile tremurând, până ce se hotărî, dar 
parcă nu pe deplin. 

— C... carte! ceru, șovăind. 

Și pierdu. 

— Vreau să mai joc! bâigui. 

— Ce-ai vrea să mai mizezi? întrebă Ha, rânjind batjocoritor pe scaunul 
lui. 

— Orice! 

— Dar nu mai ai nimic. Ai pierdut tot! 

He se ridică și privi în jur. 

— Am pierdut tot? 

— Da! Nu mai ai nimic! continuă Ha, mulţumit. Toată puterea ta e în 
mâinile mele acum, şi pot să fac cu tine ce-mi trece prin gând! 

Ochiul învinsului se opri la piatra de pe masă, asupra căreia își pierduse 
drepturile — și începu să crească în mijlocul frunţii, de credeai că o să 
plesnească numaidecât. Creştea şi scânteia, făcându-se tot mai vânăt în 
mijloc, iar în părţi tot mai sângeriu, până ce He izbucni în râs. 

— Totul e pierdut! strigă el, hohotind. 

Ionică știa acest râs, îl auzise chiar de curând, un râs care-i zgâlțâia 
umerii și întregul trup, de unde prin picioare se ducea în podeaua de fier, şi 
făcea afară să freamăte oceanul pustiu. Înţelese înaintea tuturora ce avea 
Căpcăunul de gând. 

— Nu! strigă el, cu toată puterea trupului său plăpând. Nu!... Nu!... 
NU! 


Și, îmbrâncindu-l pe primul din faţă se repezi să pună mâna pe piatra 
miraculoasă. Patru braţe îl cuprinseră deodată. Ha şi Ho, deşi nu-i 
cunoşteau gândurile, îl ţineau să nu le scape. 

— Nu! striga neîntrerupt băiatul, cu un glas tot mai puternic, pornit tot 
mai din adânc. Nu! Nu! NU! 

Era atât de năprasnic strigătul lui, și atât de îngrozit, de îndurerat în 
același timp, că He rămase descumpănit. 

Cu trupul zdrobit în strânsoarea braţelor, într-o încordare cum nu se 
poate să fi cunoscut cineva până atunci, Ionică se zbătea să scape şi să pună 
mâna pe piatră. În locul lui însă se pregătea s-o înhaţe He, care îşi revenise 
şi întindea gheara pe masă. Ceilalți parcă nu bănuiau ce-o să se întâmple 
mai departe... Hu pândea netulburat televizorul, și pe ecran pământul se 
învârtea liniștit. 

— Nu!... Nu!... NU! răcni Ionică, văzând că mâna Căpcăunului se 
apropiase de piatră. 

Ochii îi erau plini de lacrimi, inima îi bătea, însângerată. Nu-i mai era 
frică, nici groază. Două simțăminte se amestecau în sufletul lui acum, 
oroarea şi durerea, amândouă dând peste margini. Oroarea de absurd, de 
distrugere, de  carnagiu, și durerea, o durere duioasă, adâncă, 
atotcuprinzătoare, durere pentru oameni și pentru tot ceea ce înfăptuiseră ei, 
de la epoca pietrei, până astăzi... Atâta putere îi dădeau aceste simțăminte, 
încât, smucindu-se, izbuti să se smulgă din braţele care-l ţineau strâns şi să 
se repeadă spre masă. Dar, vai, era prea târziu! He, Căpcăunul, luase piatra 
şi o juca în mână, hohotind. 

— La o parte, răcni el, văzându-l pe Ionică în faţă. 

— Nu! răspunse băiatul. la inima mea şi joac-o! 

— N-o primesc ceilalți! Totul este pierdut! La o parte! 

Da, era pierdut totul, fiindcă băiatul mai mult nu putea să facă; n-avea 
atâta tărie în trupul lui slăbuţ, să se împotrivească. Plângând, deznădăjduit, 
mai spuse o dată: 

— Nu! 

Nu putea lumea să piară din voia unui Căpcăun! Atâta îndârjire renăscu 
în el acest gând, că Ionică se aruncă asupra vrăjmașului şi-i cuprinse brațul, 
gândind să-i smulgă piatra, cu orice chip, cu puterile de sfârșit. 

— Nu! Nu! Nu! striga, neîntrerupt. 

Ceilalţi, în acest timp care fusese prea scurt spre a le îngădui să se 
dezmeticească, se uitau unul la altul, nedumeriţi. 


Mai avea o jumătate de palmă băiatul să atingă piatra care i-ar fi dat 
puteri noi şi l-ar fi făcut cu totul de neînvins, când Căpcăunul, ştiind ce-l 
aşteaptă, îşi smuci braţul și... 

— Nu! răcni Ionică o ultimă dată. 

Piatra din inima pământului zbură prin aer și, cu un pocnet asurzitor, se 
lovi în peretele de oţel al odăii blindate... 


x 


Fu singurul zgomot la început. Altceva, o câtime de clipă, nu se întâmplă 
nimic. Restul celor de față rămăseseră fiecare unde-l prinsese acel moment, 
parcă fără să înţeleagă că el însemna sfârșitul tuturora, de neîntors și 
definitiv. 

Urmă altă câtime de clipă, cât cea dintâi, în care pereţii rămaseră 
nemișcaţi, și nimic nu se întâmplă în odaia blindată. Dar pe ecranul 
televizorului se văzu o jerbă ţâșnind din pământ; ea se lăți sus, ca o ciupercă 
doldora de venin, şi apoi se prăbuşi. Pământul se rupse atunci, se văzu 
deslușit, în două bucăţi în văzduh, până ce o avalanșă de fărâmituri izbi în 
ecran — și acesta plesni. Plesni scurt, mai lesne și mai simplu decât s-ar fi 
crezut. Atunci apa oceanului năvăli, pereţii se frânseră, pârâind, şi totul se 
învălmăși. lar Ionică, după ce vârtejurile de apă îl purtară într-o parte şi-n 
alta, izbindu-l, răsucindu-l, întinzând de el, apoi stâlcindu-l, dar neizbutind 
să-l zdrobească, se pomeni zburând în sus, cu o durere grea și egală în tot 
trupul, și cu o mai grea durere în sufletul lui plăpând şi atât de chinuit. 
Fiindcă, îşi dădu seama îndată, într-o întreagă lume fărâmată şi moartă, 
rămăsese el singur viu. 

— Dar nu se poate! gemu el, zburând în văzduh. Nu se poate! E un 
vis!... Treziţi-mă! E un vis groaznic! Nu mai pot să-l îndur. Treziţi-mă o 
dată!... 

Cine să-l audă şi să-i dea ajutor în acel haos?... 


Nu-i era groază, ci numai o suferinţă sfâşietoare îi rănea inima, din ce în 
ce mai adânc, amenințând să i-o sugrume, ceea ce ar fi fost singura lui 
mângâiere. Dar cu cât devenea mai grea suferinţa, și mai fără capăt, cu atât 
îşi simţea inima mai întreagă şi ochii mai vii. 


Cu obrazul scăldat în lacrimi plutea singur în mijlocul acestui dezastru, 
în acest ceas de sfârşit. Fărâme ale pământului zburau pe lângă el, bucăţi de 
continente, fără să le mai recunoști de unde s-au rupt. Aştrii pe cer îşi 
schimbaseră mersul, fugeau speriaţi spre alte galaxii. Și chiar soarele se 
clătina, neliniștit — poate și el în căutarea altui drum, a unui univers mai 
îndepărtat, mai sigur și mai liniştit. 

— Nu se poate! gemea băiatul. E numai un vis, un vis groaznic! 

Zburau în jurul lui frânturi din ceea ce oamenii izbutiseră să facă prin 
strădania minţii lor și a braţelor, în mii de veacuri. O clădire de beton, 
uriașă, rămasă întreagă, trecu prin față, dar se fărâmiță dintr-o dată, ceva 
mai departe, și din ea se împrăștiară în spaţiu, în vârtejuri care parcă n- 
aveau să se termine niciodată, cărți ferfeniţite, cu copertele smulse, unele 
arse — și cum zburau aşa, li se rupeau paginile, vântul le lua și le ducea 
departe, să nu se mai găsească, să nu se mai adune niciodată. Un timp 
văzduhul fu plin numai de pagini, miliarde, și ele cuprindeau tot ce gândise 
omul, tot ce socotise, tot ce visase și realizase, de la naşterea lui până astăzi. 
Pierdută gândirea omenească, pentru totdeauna, în haos!... 

Ionică tremura, cu trupul aprins, zgâlțâit de friguri, cu obrazul îngheţat și 
plin de lacrimi. 

— Nu mai pot îndura! 'Treziţi-mă odată! 

O locomotivă care încă fluiera şi scotea abur, învârtindu-şi bezmetic 
roțile fărâmate, trecu, ducând după ea vagoane care se rupeau în bucăţi unul 
după altul. Dintr-un vagon curgea grâu, pentru care trudise plugarul. Dintr- 
altul seceri, sape, târnăcoape, topoare, unelte amestecate, pentru care trudise 
muncitorul în fabrică... Restul vagoanelor se pierdură departe. 

Un vapor alb, ca un steag de pace, şi imens, un transatlantic, se prefăcu 
în bucăţi şi din el începură să curgă automobile proaspăt ieşire din uzină, 
cele mai puternice, cele mai elegante, în culorile cele mai frumoase, și 
lustruite de-ţi luau ochii, ca diamantele. Dar autostrăzile pe care să alerge 
ele zburaseră în aer, iar oamenii, care să le mâne, mergând la treabă sau la 
desfătare, de mult erau prefăcuţi în cenușă și se cerneau printre stele 
speriate. 

— Mamă! suspină băiatul. Ajută-mă să mă trezesc! Așa nu se mai poate! 

Zburau în jur turbine și maşini electrice, care ar fi trebuit să lumineze 
lumea toată, şi-acum își căutau în văzduh locul unde să se topească. Zburau 
strunguri, motoare, batoze, secerători, combine, compresoare, macarale 
uriașe, camioane, autobuze, cisterne, stropitori care spală străzile şi udă 


parcurile, laminoare, furnale, coșuri de fabrică — unele întregi, altele 
fărâmate — mașini de tipărit, de legat, rotative cât niște uzine, dintre 
sulurile cărora continuau încă să curgă jurnale, risipindu-se, pentru nimeni, 
în aer... 

Un avion căzând pe-o aripă explodă deodată și aruncă în jur maldăre de 
scrisori, care se împrăștiară ca o ploaie de confetii, la un bal tragic. Pluteau 
fluturând plicuri, cărți poştale, reviste ilustrate, veştile şi urările trimise de 
unii oameni altor oameni, peste continente, mări și oceane. Trebuiau să 
ajungă în câteva ceasuri acolo unde erau așteptate cu emoție și cu 
nerăbdare... Dar unde să mai ajungă, cine să le mai aştepte? Pierdute 
continentele, mările și oceanele, pierduţi oamenii!... 

Și Ionică plângea zbuciumat și amarnic: 

— Sânt istovit! Treziţi-mă, aduceţi-mă la viaţă! 

Trecură zgârie norii, ciocnindu-se în aer, răsucindu-se cu temeliile în 
sus, lepădându-și geamurile în cioburi. Trecu o faclă de fier, purtată de o 
mână care nu se lega de nimic — numai facla şi mâna... Abia o clipă mai 
târziu apăru şi statuia, cu capul încununat de lauri. Laurii însemnau glorie, 
flacăra libertate. Pentru cine libertate? Pentru cine glorie? 

Trecu, rupt de masivul gigantic, vârful Everest, pe care flutura încă un 
steag, căruia nu i se mai deslușeau culorile. Trecu piramida lui Keops, 
ridicată cu totul, de la bază; dar când se răsuci pe o parte, începu să se 
năruie, să curgă, piatră cu piatră... Şi gândindu-se la truda oamenilor care le 
urcaseră acolo, una câte una, folosind numai braţele, Ionică plângea cu 
lacrimi nesecate, iar lacrimile îi ardeau obrajii: 

— Dar nu se poate! Treziți-mă odată! 

O altă clădire venea, ridicată de suflul gigantic; băiatul o recunoscu după 
fotografii: era Luvrul, fostul palat al regilor Franţei. Palatul se frânse când 
ajunse în față, zidurile căzură de o parte şi de alta. Tablouri în rame aurite, 
unele mici cât palma, altele cât pereţii, statui de bronz, de marmură, căzură, 
fracturate, în spaţiu. Rămase o pânză care veni aşa de aproape, că băiatul 
izbuti s-o vadă până la cel mai mic detaliu. Era Mona Lisa, și privea haosul, 
cu aceiași ochi neîncrezători, cu acelaşi zâmbet ironic. 

— Tu ai ştiut totul? Ai bănuit ce-o să vină? 

Femeia enigmatică zâmbi dintr-o dată altfel, un zâmbet cald care îi 
însuflețea faţa nemișcată de patru veacuri. 

— Nu te teme! șopti ea, cu vocea duioasă. E numai un vis rău, băiatule! 

— Știu, dar ce folos că nu vine nimeni să mă trezească? 


Femeia continua să-i surâdă când o luă iureșul, ducând-o de-a 
rostogolul. Întâi se rupse rama, pe urmă se sfâșie pânza, în fâșii care 
fluturară o vreme, ca niște flamuri ale deznădejdii fără întoarcere... 

Și când nu mai fu nimic din tot ce făcuseră oamenii, pământul începu să 
se adune la loc, fărâmă cu fărâmă, continentele de o parte, de alta mările și 
oceanele, dar altfel așezate, și cu alte forme, nu ca în vechea geografie. Era 
iarăşi rotund pământul și se învârtea pe vechea lui orbită în jurul soarelui 
care îi dădea iar lumină și căldură. Dar nimic nu mai rămăsese viu; toată 
întinderea lui dezolantă era stearpă şi pustie... 

— Groaznic vis! bâiguia băiatul. 

Se pomeni singur, spre amurgul zilei, la poalele unui munte a cărui 
creastă se pierdea pe cer, cenuşie. Îl recunoștea parcă... Da, îl mai văzuse, 
dar din alt unghi, și din depărtare. Privi dintr-acolo, unde fusese altădată, și 
tot când soarele se pregătea să apună. Era muntele de bronz acela, iar acesta 
muntele de piatră. Muntele de fier nu se vedea, fiind prea departe... 

Mult timp privi băiatul munţii şi pustiul. Era viu şi singur pe lume... în 
vis! — dar fiindcă nu izbutise să se trezească, nu-i rămânea să facă decât 
ceea ce i-ar fi spus întreaga lui ființă dacă împrejurarea ar fi fost 
adevărată... încet, cu mișcări cumpănite, grele, păşi cu capul în piept până 
la poalele povârnișului, unde se vedeau stânci și pietre, îngrămădite haotic 
şi neatinse de nimeni. Cumpăni iar în gând, o vreme — cine ştie cât de 
îndelungată?... Soarele cobora peste muntele de bronz, care se înroşea, 
răsfrângându-și culoarea asupra pustiului. Atunci băiatul alese o piatră, o 
privi, cercetându-i forma, o cântări în mână, o puse deoparte... Cumpăni 
iarăşi, alese altă piatră, mai alungită şi din rocă mai tare. După ce o cercetă 
şi pe aceasta, se întoarse și îngenunche lângă prima, pe care începu s-o 
cioplească, răbdător, cu piatra din mână, ca la începutul atât de îndepărtat al 
veacurilor... 


Cum se împleteau amănuntele în acea inadmisibilă realitate ar fi fost 
greu să-şi dea seama băiatul; dar probabil ciopli toată noaptea. De mult 
apusese soarele peste muntele de bronz, făcându-l să ardă ca o flacără. 
Căzuse întunericul, se ivise luna — o alta, mai mare și mai roşie, cu altfel 
de munţi, colorați în albastru; se iviră și stele după aceea, aşezate altcum 
decât le ştia Ionică, alcătuind noi constelații. 


Neschimbat rămânea ritmul în care el cioplea piatra; îl simţea în inimă 
şi-n artere, de unde se răsfrângea sub tâmple — și fiecare lovitură în piatră 
era o lovitură şi-n ţeasta îndurerată. 

Pe urmă se făcu ziuă, dar soarele nu se văzu, fiindcă se ridicau nori în 
faţă. Ei se întinseră, plumbuind cerul, și când nu mai rămase nici un petecuţ 
albastru, începu să ningă de sus, vestindu-se poate din nou acea eră albă, 
care s-a numit glacială, şi-a chinuit rău primii oameni. 

Ningea cu fulgi grei și mai mari ca niciodată, iar băiatul nu avea pe trup 
decât o legătură, în jurul şoldurilor, atât cât rămăsese dintr-o cămașă făcută 
zdreanţă. Îi era frig, ştia însă că n-are decât să rabde, că nu poate primi 
ajutor de la nimeni, și tot ce-i trebuie pentru viaţă de azi încolo e nevoit să 
facă numai cu puterile sale. Și, în visul din care nu-l trezea nimeni, se 
simţea împăcat cu soarta lui viitoare, întocmai ca primul om al celeilalte 
istorii. Numai că față de acela, neştiutorul, el purta cu sine amintirile, astfel 
că, în timp ce cioplea piatra, cu răbdare, din ochi îi curgeau lacrimi ritmate, 
calme, egale... 

Ciopli mult piatra aceea, cu mâinile şi cu inima, lovind în ea, lovituri 
care răspundeau în țeastă, cu tot atâta putere, în timp ce de sus ningea într- 
una. 

Nimic nu-l mai mira, nimic nu-l făcea să tresară, după ce răzbătuse prin 
atâtea milenii, și acum se întorcea la primul. Nu-l miră nici să audă glasuri, 
în ninsoarea și-n pustietatea aceea; desigur că erau glasuri din amintire, 
fiindcă în jur nu se vedea şi nu putea fi nimeni. 

— A fost un coşmar! zicea unul. O descărcare nervoasă, explicabilă 
după atâtea zile de boală. 

— Dar plânge! zicea altul. Se poate să plângă fără cunoștință de sine? 

— Probabil are cunoştinţă de sine, şi poate chiar foarte vie, însă noi nu i- 
o știm, şi în afară de el n-o poate ști nimeni. 

— Respirația e egală, observă în continuare glasul care vorbise al doilea. 
Temperatura bună. Poate pulsul puţin prea tare. Îi auzi inima? 

— Da... E clipa când îşi revine. A fost ultima criză. Acum se face 
bine... 

— Treziţi-mă! bâigui băiatul, agăţându-se istovit de realitatea pe care 
câteva clipe o simţise sau o bănuise în preajmă. 

Dar glasurile se stinseră, în ninsoare: rămase doar piatra, lovită într-una, 
şi tâmpla repetând loviturile... Cu ninsoarea, în schimb, se întâmpla ceva 
greu de lămurit, oricâtă silință ţi-ai fi dat să-i pătrunzi firea şi toanele. De la 


o vreme fulgii se îndesiră, contopindu-se unii cu alţii, până ce se prefăcură 
într-o pânză albă, uşor cenușie, frântă în patru colţuri, alcătuind patru pereţi 
în jurul locului unde Ionică cioplea piatra, cu aceleași mișcări cumpănite și 
fără oprire. Apoi, când prinseră putere, să nu-i mai poată clinti nici vijelia, 
pereţii se frânseră şi sus şi se uniră, dând naștere unui tavan prin care nu 
mai pătrundea nici un fulg din restul ninsorii. Doar într-o parte, unul din 
ciudaţii pereţi păstra o ruptură, ca o fereastră, pe unde pătrundea lumina și 
se vedea cum ninge mai departe afară. 

Numai această neîntrecută ciudățenie îl mai miră puţin pe Ionică, 
făcându-l să se uite curios în jur şi să lase piatra din mână. Voia natura să-l 
apere de la sine? Îi făcea adăpost tocmai când el se gândea în ce grotă să se 
înfunde, așteptând trecerea iernii?... Din câte știa, niciodată nu fusese 
natura atât de blândă cu oamenii. 

Ce veni pe urmă nu-i mai stârni nici cea mai mică uimire. 

Era ciudat, dar simplu, şi el privea întâmplările ca fiind foarte firesc să 
vină. Pornise poate în altă călătorie, nu ştia cum, nu ştia unde. Fapt e că se 
pomeni între cei patru pereţi, cunoscuţi prea bine, unde Napoleon 
Bonaparte îşi petrecea exilul. De bună seamă, împăratul era acum la călărie, 
şi-l lăsase să se odihnească în patul lui de fier, de asemeni cunoscut bine. 
Erau acolo și lădiţa cu luminări şi sfeșnice, şi masa unde exilatul îşi scria 
memoriile. 

Ionică se frecă la ochi; avea obrazul ud. De unde? Plânsese, dar de ce, 
pentru cine?... 

Pereţii se mișcară, clătinându-se, venind unul spre altul și schimbându-și 
culoarea, până ce din albă se făcu cenușie. 

Băiatul se ridică într-un cot, privind cu nedumerire. Se înşelase: aici era 
celula închisorii. Ajunsese deci să-l salveze pe omul acela de omenie, și 
totuși nu-l vedea alături, nu se vedea nimeni, nu se auzeau pași pe coridorul 
celulelor... 

Dar unde erau gratiile şi fereastra de sus, cu zăbrele? În locul lor, o uşă 
albă, ca în casele oamenilor, şi-o fereastră largă, fără gratii de închisoare. 
Încă buimac, Ionică sări în mijlocul încăperii. 

Se afla în camera de spital, singur, iar în jur nu mișca nimic. Afară 
ningea, cu fulgi cât pumnul; se deslușeau troiene grele, de înălțimea omului. 
Încolo strada rămânea pustie și într-o deplină tăcere. 

Cum privea astfel Ionică pe fereastra umbrită de o ninsoare atât de 
deasă, cum nu mai văzuse niciodată și nicăierea, zări limpede o fetiţă, 


singură, mergând cuminte prin mijlocul străzii, printre troiene, cu o scufiță 
roşie în cap, cu un coșuleţ în mână. Era ea, aşa cum o știa din pădure, numai 
că îşi pusese îmbrăcăminte de iarnă, şi se ducea, desigur, la bunicuţa, cu 
demâncare. Scufita Roşie, întocmai ea, cum o ştiu toţi copiii — și o ştiu, că 
n-or fi uitat-o chiar oamenii de vârstă matură! 

Ionică se frecă la ochi, necăjit că nu vede prea bine; dar nu erau ochii de 
vină, ci zăpada care înceţoşa privirea. Și cum privea el astfel mersul fetiţei 
prin neobişnuita ninsoare, descoperi trei umbre care-o pândeau, de după 
troiene. Ici lupul, lipit cu burta de o movilă, colo vulpea, în două picioare, 
iar peste drum corbul, ghemuit lângă gardul din faţa spitalului. 

Mergea neșştiutoare biata copilă, legănându-și coşulețul în mână, până 
ce, deodată, trei bulgări de zăpadă o izbiră, ţintiţi bine — unul în spate, altul 
în umăr, iar al treilea în cap, zburându-i scufița roşie şi dând-o de-a dura, ca 
pe un ghem mic de lână. Ca şi cum acesta ar fi fost semnul de înţelegere 
spre a încolţi copila, cele trei jivine săriră de după nămeţi şi se năpustiră cu 
alți bulgări în mână. 

Acum, când îl cunoaștem și îi știm firea, e cineva să creadă că Ionică ar 
fi putut să stea pe loc, cu mâinile în buzunare? Cum deschise dulapul unde- 
şi amintea să aibă hainele, cum le trase pe dânsul, ar fi greu să se spună. Dar 
într-o clipă ţâșni pe ușă, încheindu-și din mers paltonașul care flutura în 
urmă. 

O infirmieră sări de pe scaun şi-l prinse de mână. 

— Unde fugi?... Nici nu te-ai făcut bine ca lumea, și gata cu nebuniile! 

Oricât era el de grăbit, băiatul avu timp să se mire: 

— Eşti... eşti vie? 

— Dar cum ai vrea să fiu? În pat, numaidecât, până nu vine sora şefă, că 
p-ormă nu mă mai spală toată Dunărea! 

— Şi... şi mă vezi? întrebă el, privind-o ca pe o stafie. 

— Că doar n-oi fi orbit! 

— Asta o s-o lămurim noi, mai pe urmă! 

Și renunțând să cugete asupra ciudăţeniei, Ionică se smulse din mâna 
infirmierei, după care ţâșni spre ieşire. 

Mai erau și alți oameni vii — surori, doctori, infirmiere, ivindu-se ici- 
colo, pe coridoare, pe scară. Unii îl priveau buimaci, alții încercau să-i taie 
drumul. Băiatul se strecura printre ei, alunecând pe lângă ziduri, mânat de 
un singur gând, că Scufiţa Roşie se află în ghearele celor trei dihănii. 


Pe poartă tocmai intrau oameni; o femeie, un bărbat, încă unul — cu 
pachete în mână, chiar și cu flori, deși în plină iarnă. Portarul ședea în 
ghereta lui și-i lăsa să treacă în voie; era, se vede, zi de primire, dar din 
cauza ninsorii nu se înghesuia multă lume. 

— Hei! Înapoi! Unde fugi, băietane? 

Chiar la el striga! Şi cine?! Ionică se poticni, încât trebui să se apuce cu 
mâinile de bara care mărginea ghereta de la intrare. Portarul, cu părul cărunt 
şi cu mustața sură! Dăduse la o parte gemulețul și îşi scosese capul în 
ninsoare. 

— Unde te duci? Cine ţi-a dat voie? 

— Ai... ai scăpat? lartă-mă că n-am putut să viu la vreme! 

— Vorbești cam în dodii, copile! 

— Las” că te lămuresc mai pe urmă! zise grăbit Ionică, în clipa când 
smucea poarta din răsputeri, și cu amândouă mâinile. 

Cât pe-aci să dea peste o femeie, îmbrobodită de nu i se mai vedeau 
decât ochii, cu genele albe, datorită ninsorii. După ea venea o fetiță, apoi un 
flăcău, iar în urmă un om adus de umeri. Păreau că sânt împreună — o 
familie — și toți aveau pachete în mâini. 

Femeia scăpă pachetul și scoase un strigăt de uimire. Cine să-l audă, în 
graba aceea şi-n ninsoarea care cădea într-una?! 

Salvatorul se și afla între troiene, gata să se repeadă asupra fiarelor, deşi 
avea în trup o slăbiciune care îi dădea ameţeală. Dar, ori se întâmplase o 
minune, ori nu mai vedea el bine. Corbul, lupul şi cu vulpea erau doar trei 
copii de școală, nu dintre cei cu deprinderi prea bune, zurbagii toţi 
deopotrivă, că altfel nici n-ar fi fost împreună. Aveau și ghiozdane, numai 
că le lăsaseră lângă gard, şi ninsoarea cădea pe ele în voie; purtau chiar şi 
număr la mânecă, dar Ionică nu avu răgaz să vadă ce școală-i aceea pe care 
o fac ei de rușine. 

Unul, cel mai mic de statură, avea palton negru, și cum pe el nu se vedea 
nimic de altă culoare, n-ar fi fost greu să-l asemuiești chiar și acum cu 
corbul cel închis la pene, mai ales că își mișca braţele întocmai ca pe niște 
aripi. 

— Ce te bagi? croncăni el, hârâit — ori din răguşeală, ori fiindcă avea 
vocea în schimbare. 

Ionică îl și înșfăcase de guler cu puteri de necrezut la un copil ridicat 
după boală, și-l repezise peste troiene. 


Fata, care nu era chiar copilă, având câţiva ani mai mulți decât Scufiţa 
Roşie din pădure, căzuse în zăpadă, și ceilalți doi continuau s-o bombardeze 
cu bulgări, vrednici nevoie mare. Probabil se socoteau viteji făcând astfel de 
bătălie, când n-avea cine le întoarce, la zece bulgări, măcar unul! 

— Nu vă e ruşine? răcni Ionica, năpustindu-se între dânșii şi 
îmbrâncindu-i la nimereală. 

Unul purta palton sur și căciulă fumurie, uşor să-l asemuiești cu lupul, 
prin ninsoare, de la etajul al doilea, și după atâtea vise ciudate, înlănţuite 
alandala. Următorul barem, aşa cum era îmbrăcat, în scurtă roșcat-maronie, 
mai având la gât și guler de blană, ba chiar blană de vulpe, semăna 
întrutotul cu vicleana cumătră cunoscută prea bine. 

Toţi trei, îmbrânciţi cât colo, se ridicau de jos, cuprinși de mânie, și se 
pregăteau să înceapă în alt fel bătălia. Lui Ionică însă nu-i era aminte de ei 
acuma; el se repezise în ajutorul fetei, pe care zurbagiii o bombardaseră fără 
milă, crezând poate că acesta e cel mai bun mijloc de a-și arăta bărbăţia şi 
de a se face luaţi în seamă de fete și de lume. 

Fata îşi aduna de pe jos cărţile care zburaseră cât acolo şi le punea în... 
lată cum te poate înșela depărtarea! Avea ghiozdan de şcoală, nu coșuleţul 
cu de-ale gurii. Scufiţa, roșie, era însă aidoma cu cea pe care o purta fetiţa 
de-atunci, din pădure. Băiatul o luă de jos, o scutură de zăpadă și i-o întinse 
fetei, pe când aceasta, înlăcrimată, își închidea ghiozdanul. 

— Mulţumesc din toată inima! zise ea, îndreptându-și ochii 
recunoscători asupra salvatorului. 

Erau ochi negri, aşa de negri, cum Ionică nu mai văzuse până acum, sau 
poate păreau, fiind prea mult alb în jur, albul zăpezii, strălucitor şi nesfârşit. 

Abia pe urmă văzu pe obrazul fetei o dâră sângerie. Dădu să-și scoată 
batista, dar nu ştia unde-i. 

— Te-au lovit, mişeii! zise el, şi cu milă, și cu mânie. 

Fata nu mai părea speriată și, trecându-i spaima, în sufletul ei se năștea 
ciuda că n-avusese putere să le răspundă derbedeilor după cum se cuvine. 

— M-au lovit cu un bulgăre de gheaţă! se auzi vocea ei, tremurată și 
argintie. Înţeleg joaca, şi chiar bătaia cu zăpadă, la urma urmelor — dar ei 
trei, și eu una? 

— Şi cu gheaţă? adăugă Ionică. Asta-i barbarie! 

Deodată, fata făcu ochii mari și îşi duse mâna la gură. 

— Păzea! Uite-i că vin! Să te ţii bine! Luptăm împreună! 

Se și aplecase să facă bulgări cu mâinile. 


Cei trei însă, dați de rușine, nu urmăreau lupta cu zăpadă — așa de 
plăcută copiilor — ci răzbunarea și lupta cu pumnii. 

Ionică ieși în faţa fetei, socotind că ea nu-i potrivită pentru asemenea 
încăierare. 

— Fugi! îi strigă, în timp ce-și sufleca mânecile și strângea pumnii. 

Toate acestea, câte s-au spus până acum, se petrecuseră cu mare iuţeală, 
între două zburături de ninsoare. 

— Nu fug! zise fata. Dacă m-ai apărat, rămân alături de tine! 

Și, venind lângă Ionică, dădu să-şi sumeată și ea mânecile, deși se ştia 
mai plăpândă decât agresorii şi nu nutrea speranța izbânzii. Vitează şi 
hotărâtă copilă! 

Cei trei se năpustiră; Ionică primi un pumn, slobozi două, dete și fata 
unul... Prima repriză se sfârşise fără rușine. Ce-avea să fie la a doua nu mai 
puteai spune. Băiatul nostru își scutură capul, să-și lepede ameţeala; îl 
lovise în falcă, şi de loc în glumă... 

Dar la a doua repriză, mai grea, bineînţeles, decât prima, fiindcă bătăușii 
adunaseră în ei multă mânie, ce să vezi?!... Erau gata cu pumnii, când 
schimbară brusc planul, se năpustiră la gard, își luară ghiozdanele, și pe-aici 
ţi-e drumul! O clipă numai, și se topiră în ninsoare, de nu le rămaseră nici 
măcar urmele. 

Veneau din spate, cu o falcă în cer și una în pământ, şi sora de pe 
coridor, și doctorul, şi portarul, și mai era cineva... Ei, asta-i! Să fi fost 
Andrei, picat cu zăpada din ceruri? Îl înşela oare privirea? Ba chiar Andrei, 
neştiind ce să facă, să-l certe sau să-l mângâie. 'Tincuţa plângea în poarta 
spitalului... Alături, mama își frângea pumnii: 

— Ionică, Ionică, ai să-mi rupi inima! 

Tatăl, în spate, mormăia cu jumătate de gură: 

— Adică să se fi uitat cum o bat derbedeii și să nu dea ajutor bietei 
copile? 

Pe copilă o ducea sora, de mână, să-i panseze obrazul care sângera într- 
una... 


x 


Puțin timp după aceea, certat de toți cum se cuvine, Ionică se afla în 
patul lui, cu cearceafuri albe, cu pernă moale sub căpătâi — şi încă 
spumega de mânie. Se aprinsese lumina în tavan, ardea și lampa de pe 


noptieră, iar odaia albă strălucea ca în zi cu soare, făcându-te să uiţi iarna 
de-afară. 

De o parte a patului şedea mama, de cealaltă tatăl; Andrei şi 'Tincuţa pe 
lângă ei, mai la picioare. 

Băiatul privea năuc la toţi; era greu să-și vină în fire... 

Intră doctorul, tânăr, cu o seringă în mână. Abia acum îl vedea băiatul 
mai bine. 

— Ce-mi faceţi? Tot strep-to-micină? 

— Nu! Vitamină. 

Acul pătrunse în piele. Nu doare, dar tot ţi-e teamă!... Ionică se 
încruntă, căutându-șşi o amintire: 

— Mi-aţi făcut şi injecții contra turbării? 

Râse doctorul tânăr: 

— Nu! Dar o să-ţi facem, dacă mai fugi din spital şi te iei la bătaie! 

Deşi îl vedea atât de tânăr, mama se ridică, privindu-l ca pe o minune: 

— Vă mulţumesc că l-aţi făcut bine! 

— Nu eu l-am făcut bine!. 

— N-am văzut cu ochii mei? zise mama. Dacă nu dumneavoastră, d- 
apoi cine? 

— Spitalul... Şi medicina!... Și.... 

— Aşa e! încuviinţă Ionică. Am trecut odată printr-o pădure... 

Mama îl privi cu îngrijorare: 

— Dragul mamei, iar începi să vorbeşti de pădurea aceea? 

Plecă doctorul și rămaseră cei cinci — toată familia. 

— Mamă! vorbi Ionică, după un timp, arătând o grijă care îl urmărea de 
multă vreme. Am lăsat pe masa mea o sticlă... 

— Of, bătu-te-ar norocul, că mare spaimă ne-ai mai făcut! Crezusem că 
te-ai otrăvit din nebăgare de seamă! 

— Am dat-o la analiză, adăugă Andrei, cu un surâs. 

Băiatul făcu ochii mari: 

— Şi... ce era? 

— Apă de la robinet! 

Ionică strâmbă din colţul gurii; îi venea greu să admită că, într-un fel, pe 
undeva, un pic, se lăsase cam păcălit. 

— Ştiam eu, dar omul până nu încearcă nu poate să creadă pe deplin. 
Am fost bolnav mult timp? 

— Aproape trei săptămâni! zise mama oftând. 


— Tot nu se ştie ce-am avut? 

— Cum să nu se știe?! Meningită... Dar te-au îngrijit bine, și s-a dus! 

— Va să zică așa!... murmură băiatul, uimit. Și aste trei săptămâni am 
fost tot timpul... Cum să spun... N-am știut nimic? 

— Ba ai ştiut, că veneam să te văd, şi de multe ori ai vorbit. 

— Aşa, cu şir? 

— Foarte deslușit; numai când creştea febra spuneai câte unele... Ce 
visai şi tu. Dar acum, hai să nu ne mai gândim! 

— Ce ciudat! murmură iarăşi băiatul, privind într-un trecut atât de 
învălmășit. Nu pot de loc să fac deosebire între clipele când vorbeam cu 
înţeles, şi cele când aveam închipuiri... 

Apoi se uită la toţi, pe rând. 

— Prin urmare, a fost un vis!... Ce bine că sânteţi aici! 

Ședeau în jurul patului toţi patru, cu mâinile între ale lui. Și mâinile lui 
mici le strângeau pe toate, ca şi cum s-ar fi temut că îl vor părăsi. 

Îi curgeau iar lacrimi din ochi, și nu le putea stăvili. Mama scoase 
batista, le şterse cu gestul ei blând, și deodată — iac-așa — izbucni în plâns. 

— Ce-oţi avea de v-aţi pus pe bocit? mormăi tatăl, ursuz. 

Dar şi ochii lui erau uzi, și ochii Tincuţii, și ai lui Andrei, degeaba s-ar fi 
prefăcut! 

Băiatul oftă: 

— Dac-aţi şti prin ce vise am trecut! Numai să vă povestesc și v-aţi 
îngrozi! 

— Nici să nu povesteşti! zise mama. Cât a fost mi-e destul! 

— De ce? protestă Andrei. 

— De ce? protestă şi 'Tincuţa. Ai să ne povesteşti toate, când ai să vii 
acasă! 

Ionică scutură capul: 

— Nu poi... 

Apoi se însenină, și în colțul gurii lui se ivi un zâmbet incert, puţin 
enigmatic: 

— Poate are să povestească altcineva în locul meu, dacă o înțelege, dacă 
o simţi, măcar în parte, ce s-a întâmplat cu mine, și-o avea destulă putere să 
meargă până la capăt. 

Uşa se deschise, intră sora, iar după ea fata din zăpadă, tare albă la faţă. 

— Poftim, dacă vrei să-i mulțumești, el este! 


Fata înaintă fără sfială, şi, ajunsă la picioarele patului, se arătă în toată 
lumina care scălda camera albă. 

— Am pansat-o, zise sora. Avea o zgârietură destul de adâncă. Dar n-o 
să se cunoască de loc când o fi mare. Nu-ţi fie teamă, fetico; o să rămâi tot 
frumoasă! 

Pe obrazul fetei se vedea un bandaj îngust, lipit cu îndemânare, și nu 
puteai şti ce-i mai alb — bandajul sau pielea obrazului. Numai că obrazul se 
îmbujoră dintr-o dată. 

— După cum vedeţi — adăugă sora — am și gătit-o puţin, să n-ajungă 
ciufulită acasă. 

În părul fetei — răvăşit adineaori, acum pieptănat cu grijă — o garoafă 
albă zâmbea tuturora, cu toate petalele, dar nu știai cine zâmbeşte cu mai 
multă căldură — garoafa sau părul? 

— Îţi mulţumesc, vorbi fata, adresându-se lui Ionică. Mi-ar părea rău să 
te fi certat pentru mine! 

— Nu m-a certat nimeni! minţi băiatul, socotind să ia numai asupra lui 
răspunderea întâmplării. 

Și se tot uita la fata cu floarea, întrebându-se dacă n-o mai văzuse aiurea. 

— Când erai mică, nu-ţi spuneau Marioara? 

— Ba da! răspunse ea, cu multă mirare. Acasă îmi mai spun aşa și 
acuma. Dar eu aş vrea să mă cheme Maria. 

— Te înţeleg foarte bine! 

— În ce clasă eşti? întrebă fata. 

— Într-a şaptea. 

— Ca si mine! Şi ce-ai să urmezi, după ce termini școala? 

— Aș vrea să merg la arhitectură. 

Acum fata râse de-a binelea, arătându-și dinţii așa de albi, că nu știai 
dacă-i mai albă floarea. 

— Şi eu la fel! Îţi place desenul? 

Ionică ridică din umeri, apoi încuviinţă, însă cu stânjenire: 

— S-ar părea că da... 

— Ba îi place foarte mult! interveni Tincuţa, respingându-i modestia. 
Ştie toată lumea. Apoi îi place pictura, şi muzica, şi poezia... 

— Toate astea sânt trebuitoare Ia arhitectură, zise fata cu floarea. 

— Dar mai mult decât toate — completă Andrei, care știa el ce spune — 
are închipuire! 

Acum Ionică încuviință fără sfială: 


— Ce-i drept, cu închipuirea stau foarte bine! 

Și începu să râdă, spre mirarea tuturora. 

— Mă duc! zise atunci fata, socotind să nu tulbure mai mult această 
adunare de familie. 

Băiatul ar fi vrut ca ea să mai stea, dar nu era cuviincios să spună. Se 
ridică puţin din pernă, și făcu semn cu mâna: 

— Maria! 

Se cuvenea să adauge o vorbă, mai cu căldură, că doar luptaseră 
împreună! 

— Când termin școala, am să te caut, Maria! 

Ea râse, arătându-și iar dinţii, în paguba florii: 

— Sânt multe Marii pe lume! 

— Am să te cunosc după felul părului! 

Ea îşi scutură părul blond, făcându-l să joace pe umeri. 

— Multe fete au părul ca mine! 

— După ochi; ai ochi negri, îi știu! 

— Ochi negri sânt destui, că n-ai putea nici să-i numeri. 

— Dar nu ca ai tăi, ce mai! 

Fata se duse, nemaiavând ce să adauge, dacă vedea la acest băiat atâta 
hotărâre. Din uşă se mai întoarse şi le zâmbi tuturora. Toţi îi zâmbiră. 

Dar Ionică stătea gânditor, cu capul în pernă. 

— Mamă, ce floare avea în păr? 

— Garoafă! răspunse Tincuţa, în locul mamei. O garoafă albă. Îi stătea 
foarte bine! 

— Da... murmură băiatul cu ochii în afara odăii. Când ești tânără și îţi 
place viaţa, e frumos să-ți pui o floare în păr! E ca o minune! 

Apoi se încordă, spre neliniștea mamei, și adăugă, în șoaptă, cu gândul 
departe, în urmă: 

— Ei n-o să-i pună nimeni ștreangul de gât! N-o s-o ardă nimeni pe rug! 

— Ionică, nu mai vorbi așa, că mă sperii! suspină mama. 

Băiatul o privi, la început ca din depărtare, şi aspru; pe urmă chipul lui 
se îndulci, dar nu dintr-o dată. Și, lipindu-și atunci el obrazul de mâna 
mamei, zise blând, ca un copil supus, dar hotărât, ca un om care a înfruntat 
din greu viaţa: 

— Mamă, mie să-mi spui Ion, începând de astăzi! 

— Bine, Ionică! răspunse mama, zâmbind. 


Și toți zâmbeau mulțumiți, cum zâmbeşte și cel ce a scris acestea, 
bucuros că a dus truda lui la sfârşit. 


